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Lustosa da Costa, colunista do Didrio
do Nordeste em Brasilia, onde trabalhou na
sucursal de "O Estado de Sdo Paulo" e do "Jor-
nal da Tarde", é e foi sempre jornalista. Des-
de os fugazes tempos do "Correio da Semana"
em Sobral até ser Editor-Chefe, em Fortaleza,
do "Correio do Ceara" e de "Unitario" ji ex-
tintos. Seu romance Vida, Paixdo e Morte de
FEtelvino Soares conta as desventuras de um
jornalista nordestino no comego do século.

Eis como o poeta Francisco Carvalho
se referiu ao ultimo livro do autor:

Prezado amigo Lustosa da Costa:

Acabo de ler seu livro de cronicas e
me junto imediatamente a unanimidade que
o vem aplaudindo em numerosos espagos da
midia. O seu livro é gostoso de se ler pelas
muitas qualidades que possui. Uma delas é a
leveza com que voceé relata fatos e episédios
do nosso cotidiano de povo colonizado e lu-
dibriado pelos mistificadores de todos os nai-
pes e calibres. O Blanchard Girdo tocou no
ponto central da questdo. "Lustosa é saboro-
so. Pelo estilo suave, sem sinuosidade, dizen-
do com exatiddo o que deseja dizer". E isso
mesmo. Em todas as crénicas do seu livro, 0
prato de resisténcia é a sedugdo do estilo sol-
to e correntio, fluindo o tempo todo como es-
ses regatos nordestinos formados pelas chuvas
torrenciais do comego do inverno. O jorna-
lismo é a crénica dos acontecimentos
inadidveis, das tragédias humanas que ocor-
rem a todo momento e que desse modo preci-
sam chegar a mesa do leitor quando ainda
estdo fumegantes. E o prato feito, as pressas,
para alimentar nossa fome voraz de
fofoqueiros atdvicos. A crénica é uma espé-
cie de jornalismo mais sofisticado. Tem o seu
lado evocatério, traz a fona o que se encontra
no fundo das gavetas dos arquivos. Mas ndo
se imagine que escrever cronicas é como pes-
car de anzol numa lagoa abarrotada de pei-
xes. Por trds de uma crénica, como de um



poema de qualidade, estd um mundo de so-
nhos, de esperangas, de expectativas, de frus-
tragdes, de namoradas eventuais, de infdncias
amarrotadas e de bicicletas quebradas que
foram parar nalgum sétdo visitado pelos mor-
cegos. As cronicas de Lustosa da Costa nas-
cem de uma caudalosa vertente lirica que se
espraia por todo o livro. Falando de sua vida
ou contando episédios relacionados com a
vida de outras pesoas, ou com as impressaes
que lhe ficaram das muitas viagens que em-
preendeu pelo vasto mundo, Lustosa ndo per-
de a graga nem averve, nem essa irreveréncia
eciana que é a marca permanente de sua es-
critura de todos os dias. Em Sonho de Pobre,
o observador contumaz dos desconcertos hu-
manos desenha este flagrante de tragos iréni-
cos: "Um milico amigo, desses que ndo bebe,
ndo fuma, faz regime, anda religiosamente dez
quilometros, todas as manhds, fidelissimo a
pdtria e ao coénjuge, sofreu enfarte do
miocdrdio e quase se foi desta a melhor”.
Quem se der ao prazer de ler as cronicas de
Lustosa da Costa, vai encontrar nelas moti-
vos de sobra para se deliciar com os encantos
do livro. Os fatos mais corriqueiros, as ane-
dotas mais surradas sdo por ele transforma-
dos em narrativas dgeis e de colorido atraente.
Lustosa ¢é igualzinho aqueles mdgicos de cir-
cos que tiram da cartola pombas e fitas de
todas as cores e fazem com que pedagos de
Jjornais se transformen em rosas vermelhas aos
olhos da platéia. Por tudo isso, resolvi con-
cluir este bilhete com estas justas palavras do
sempre correto Edmilson Caminha Jinior, no
inicio do prefacio que escreveu para o livro
de Lustosa da Costa: "...o texto de Lustosa
permanece como literatura e literatura de
muito boa qualidade - sobrevivendo aos que
se produzem para durar apenas 24 horas".

Francisco Carvalhg
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O ex-Reitor Martins Filho e seu editado,
Jjornalista Lustosa da Costa.
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APRESENTACAO

eis ai “Rache o Procépio!” que reacende a velha

discussio sobre o que é conto ¢ o que € cronica.
Ele retine muitos “causos”, principalmente “causos”
urbanos que alguns poderiam chamar contos. Nao me
julguei com o direito de me apresentar como contista,
razio por que chamei o livro de crdnicas, 0 que me
pareceu mais adequado.

Porque o publico?

Publicamos um livro para nos vermos livres
dele, é o que se atribui a Jorge Luis Borges. Também
o fazemos para lutar contra o olvido. Na esperanga de
que ele dure mais que nés na memdria dos homens.
Esta af razdo de “Rache o Procépio!”. Ele sai a lume
por conta do ex-Reitor, Martins Filho, que virou meu
editor, na fecunda jovialidade de seus 92 anos, e des-
de entido, ndo sossega enquanto nao me converter em
escritor. E entra com sua parte. O resto € meu encargo.






O ARRANJO DO CORONEL MARIO LEAL

Papini criou um personagem que some, desaparece, faz-
se de morto. E o falecido Matias Pascal. Borges fala de um con-
to de Hawthorne, “Wakefield” em que a personagem foge de
casa, ficando, em suas imediacdes, durante mais de vinte anos
antes de se dispor a voltar. Agora mesmo, em Brasilia, temos o
caso desse vitivo sem falecida. Isto é, sem o cadaver da mulher,
sua possivel vitima. Mais sutil sempre me pareceu o coronel
Mirio Leal, chefe udenista de Jucés que, nio sei por que car-
gas d’dgua, recebia cartas de Luiz Carlos Prestes e era acusado,
pelos inimigos, de despachar os incdmodos, através de tarrafas.
De acordo com as caltnias, espalhadas pelos desafetos, costu-
mava convidar tais pessoas para pescarias noturnas no agude de
sua fazenda, nas quais elas se enredavam nas tais redes de pes-
car e ali ficavam para sempre. Tudo invengdo. Mirio Leal era
muito mais fino do que poderiam supor.

Tai 0 caso de um compadre de seu amigo José Gadelha,
de Souza, na Paraiba, que se meteu numa briga ao fim de que,
apareceu morto o contendor. Para evitar sofresse constrangi-
mento, Gadelha pediu a seu colega de Camara, Figueiredo
Correia, o acolhesse em sua fazenda em Alto Santo, no Ceara.
IFoi 0 que aconteceu.

Figueiredo, porém, andava tao cheio de dedos com o
constrangimento, que o foragido se picou. Foi pras terras do
coronel Mirio Leal, em Jucis. O certo é que, uma vez dad de
cara com ele, descuidoso, despreocupado, feliz, flanando na
pracinha da cidade. Interpela-o, curioso:
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— “Antbnio, vocé aqui na praga? Nio tem medo de ser
preso, ndo?”

- “Doutor Figueiredo, o senhor me desculpe, mas nio
me chamo mais Antdnio n3o.”

R

—Agora, meu nome ¢ Joaquim Dias, para todos os efeitos.”

_ e

— “Ja Ihe conto, doutor. O coronel Mirio I.eal deixou
que me encostasse em sua fazenda. Af morreu um morador dele,
Joaquim Dias, que foi enterrado com 0 meu nome. Tirei mi-
nha certidio de 6bito ¢ mandei pro compadre José Gadelha
encerrar meu ¢aso, em Souza.”

Figueiredo, intrigado, perguntou ainda:

- “E avitdva?”

— “Avitiva? Ora, doutor Figueiredo, casou comigo.”

14



QUANDO EMPREGO PUBLICO NAO ERA PECADO

Quando ainda ndo éramos do primeiro mundo, empre-
go piblico nio era vergonhoso como vicio secreto ou doenga
vexatéria, tal como ocorre hoje em dia. Machado de Assis ¢
Carlos Drummond de Andrade foram funciondrios publicos
federais ¢ nio negavam. Lembro-me de que, logo apds con-
cluir o curso juridico, fui nomeado procurador da IPASE, o ula-
mo nomeado por Jango. E considerava aquilo uma conquista.
Hoje & que vejo que € feio, € pecado, € horrivel ser marajd, me
desculpem.

Por tudo quanto temos visto ¢ vivido, nunca emprego
foi tio importante no Brasil. E que ele estd sendo duramente
ameacado. O publico, pela guerra que se move contra o setor,
ha algum tempo. O privado pela recessao que, hd um ano, nos
acinzenta os dias.

Napoledo ndo acreditava no emprego piblico como arma
politica. Ao contrdrio, era cético quanto a seus resultados ¢ o
dizia: “Quando faco uma nomeagio, ganho um ingrato ¢ onze
inimigos”.

Quanto mais pobre o Estado, mais valor tem o emprego
publico. Gomes de Matos costumava dizer que 0 emprego pi-
blico, no Cear4, era tio disputado quanto um cajui seco, no
sertio dos Inhamuns, perseguido por um bando de maracanas.

O que a gente nfo faz de papel feio para conquistar ou
manter cargo bom. Lembro-me, agora, do pai de Capitu, o Pddua
que, quando perdeu uma comissio, o DAS daquela época, se
desesperou, pensou em se matar. Foi a mae de Bentinho, seu
futuro genro, quem o dissuadiu do suicidio.

15



No governo de Juscelino Kubitschek morreu o presi-
dente da Caixa Econdmica do Ceard, Vicente Alves Linhares,
pat de Marcelo Linhares. Quando chegou, quase de madruga-
da, ao Paldcio do Catete, como o fazia todos os dias, o presiden-
te encontrou uma pilha de cabogramas de seus correligionarios
cearenses, pleiteando o lugar. Bem humorado, JK comentou:
“O PSD cearense ndo dormiu de ontem para hoje. Passou a
noite na Western”.

Durante o governo Parsifal Barroso, importante auxiliar,
Omar Paiva, morreu, de madrugada, num desastre automobi-
listico. Um outro foi o primeiro a chegar a residéncia do gover-
nador, na Avenida Santos Dumont, para dar a noticia e pleitear
a vaga. Parsifal, assustado com a sofreguidio, recomendou-lhe:
“Deixe pelo menos o homem ser enterrado”.

O Lisboa era advogado da Policia, um empregio naque-
le tempo. Foi também vitima de desastre automobilistico gra-
ve. Parecia gravemente enfermo. Fatal. Cedo, cedo, a residéncia
do governador ficou coalhada de candidatos. Parsifal indagou
de um dos mais insistentes postulantes:

— “Como é, 0 homem morre mesmo?”

~ “Morre! Eu garanto. E ainda hoje”.

Gragas a Deus, o Lisboa escapou e est af vivinho para
contar a histéria. De seu acidente, nio resta, sequer, memoria.
A ndo ser da sofreguiddo dos outros.

Contam as lendas que um jovem engenheiro cearense,
Jodo Felipe Pereira, foi encaminhado ao presidente Floriano
Peixoto, por um amigo comum, que o queria empregar no servi-
¢o publico.

O marechal recebeu-o, leu a carta de recomendacio ¢
perguntou no ato:

“Quer ser ministro?”

O pau-de-arara nio entendeu. Nem podia.

O presidente trovejou:

— “Quer ser meu ministro?”

16



Ele balbuciou qualquer coisa que o marechal ouviu como
assentimento e mandou logo fazer o ato de sua nomeagdo para
o Ministério da Viagio.

Outra histéria envolve o saudoso oftalmologista Ricardo
Gouveia. Em determinada fase da vida, ele se dedicou a empo-
brecer alegremente. (Quem dizia isto era o papa Jodo XXIII:
“Existem trés maneiras de empobrecer alegremente: no jogo,
com as mulheres e na agricultura. Minha familia escolheu, jus-
tamente, a ultima, a menos divertida”.) Segundo o folclore,
Ricardo, certa vez, comprou um touro premiado de exposigdo.
Tio caro que dava vontade de ficar pastorando ele. Ricardo,
que j4 tratava o vaqueiro a pao-de-I6, redobrou-lhe as mordo-
mias, encarecendo todo cuidado com o reprodutor. Que o vigi-
asse, toda noite, antes de se recolher. Que nao o deixasse dormir
amarrado para ndo se embaragar. Antes de voltar a Fortaleza,
fez-lhe mil recomendacdes. Ndo deu outra. Um més depois,
chegou a noticia. O empregado vacilara. O touro amanheceu
enforcado. Ricardo ficou uma fera. Foi a fazenda. Ouviu, cala-
do, as desculpas amarelas que lhe foram dadas. A certa altura,
pediu a carteira profissional do empregado. Tudo indicava que
assinaria ali mesmo, sua demissdo. Ele pensou, pensou, € cra-
vou na carteira aumento. De cingiienta para cento e cingiienta
mil cruzeiros. O empregado ficou besta ao ler a anotagdo da
melhoria. Seu amigo, Paulo Carapeba, também sem entender
nada, indagou mais tarde:

“Como é que vocé premiou quem lhe deu prejuizo tao
grande?”

“Que prémio? Ele ganhava cinqiienta. Ganharé cento e
cingiienta no fim do més quando vou demiti-lo. Ele pode ar-
ranjar emprego de cingiienta. De cento e cinglienta, jamais...”
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MORRI E NAO SABIA

Quando vou entrar no novo restaurante de comidas do
Mediterraneo, Abajour da Adi, um conhecido que degusta seu ca-
chimbo na calgada para ndo perturbar os outros fregueses, me cum-
primenta € como hd muito nio me vé, me d4 pésames pelo
“falecimento do nosso querido Lustosa da Costa na Europa”. Est4
comovido e explica porqué: “Gostava muito do Lustosa.” Aceitei
¢ agradeci os cumprimentos. Podia haver-lhe dito que realmente
andet raspando o travessio em Paris, ano passado, em junho, mas
escapel gragas a pericia de seus cirurgies”. la, porém, desmobilizar
acompungdo e o sentimento do amigo. Sem jeito, calei, para ndo o
decepcionar, preferindo continuar morto a seus olhos. Logo, po-
rém, dele me despedi e entrei no restaurante, sobrevivente de
mim mesmo. Olhei-me no espelho para conferir se era eu mesmo
quem me olhava, se continuava vivo. Por seguranca, telefonei para
casa a fim de saber de Raquel se eu ainda era gente ou alma do
outro mundo. Ela garantiu que estou vivo, nio gostou do engano
do cara, estranhou porque nio protestei jurando que ndo morrl.
Dei-lhe as razdes acima. Fiquei, de certa maneira, encabulado de
estar vivo, decepcionando o outro. O cara mostrava tal sentimento
que ndo achei justo subtrair-lhe o motivo da emogdo, como que
puxar a cadeira em que estava sentado. Também resisti a tentagio
de sentir saudades de mim. Apenas admiti permanecer defunto
para ele, a seus olhos, embora constrangido no papel. No entanto,
reintegrado em minha existéncia fisica, fui ao rango, ¢ com tal dis-
posigdo, que me convenci definitivamente de que ndo morri ape-
sar das versdes em contrario.

" O autor submeteu-se a uma intervengio cirdrgica na aorta cardfaca, em Paris.

18



SE EU...

Modificar o passado de alguém é mudar toda a histéria
universal, adverte Jorge Luis Borges.

Esta é tentacdo em que caimos, com freqiiéncia. Bem
que gostariamos de que as coisas tivessem ocorrido diferente.
Queremos que o ontem seja corrigido pelo nosso hoje € 1sto
nem a Deus € possivel. E pena. No entanto, continuamos, nos,
humanos, a ruminar: “Se eu tivesse tido a iniciativa, se eu hou-
vesse dado um passo, talvez a histdria fosse outra”. Esta opor-
tunidade, a da errata existencial, ninguém a teve nem a tera.
Haveremos de conviver até que mao bondosa nos cerre os olhos,
com nossos erros, os frutos de nossos erros. De agdo. Ou omissio.

Nio adianta, porém, a gente ficar a dizer: “Se eu, ao
invés de ter sido candidato a deputado federal, tivesse pleitea-
do uma cadeira na Assembléia... Se, ao invés de jornalista, ti-
vesse sido empreiteiro... Se o Brizola tivesse escolhido outro
vice...” Nada disso muda nada. No entanto. insistimos. O Dr.
Ulysses Guimardes ironiza assim os que querem mudar o pas-
sado, através de um Se: “Se Paris fosse pequena, cabia numa
garrafa”. Nas rodas de jogo de estudantes em Salvador, na dé-
cada de sessenta, um estudante de medicina costumava brin-
car com os que faziam tal tipo de raciocinio: “ Ah, se tivesse um
par de ases”. Ele, entdo, se safa com essa: “Se amae de V.F. (era
cle) fosse uma porca, teria duas carreiras de peito’.

Contel, aqui, mais de uma vez, a histéria daquela moga
que reencontrou o antigo namorado que a trocara por outra. Ela
entendeu de lhe pagar o que devia hd muito tempo. Como es-
tivesse infeliz de fazer dé no casamento, apds térridas tardes



de amor, supds-se apaixonada pelo reencontrado. Depois que
comunicou ao parceiro tal estado de espirito, lembrou-se de
que, aquela hora, devia receber telefonema do marido. Tinha
de sair. Antes de fazé-lo, estendeu ao outro este bombom de
consolo:

“Se tivesse casado contigo, juro que nio te trairia”.

Ele acreditou nela. Primeiro porque é bom e nio queria
desmerecer o presente, contido naquele juramento de fideli-
dade a posteriori condicional. Depois, porque achou que quan-
do alguém quer alterar o passado, ndo faz pela metade. Passa
logo a borracha em tudo. Nio deixa nada a corrigir. E o que
chamaria um homem de fé.

Ha sabio provérbio que desaconselha romances com
sécias, colegas de trabalho, secretarias, auxiliares. E este: onde
se ganha o pdo, ndo se come a carne. Nem todos, porém, resis-
tem as facilidades que se vdo abrindo no contato didrio, na con-
vivéncia crescente e na intimidade constante.

Existe, porém, quem ndo se dé bem em tais sortidas.
Tenho uma conhecida, dotada de muitos encantos e escasso
talento, que decidiu ser artista de novela. E foi 2 luta. Por cima
de paus e pedra. Nunca se arranjou. E ainda saiu da televisio
com uma queixa: “ S6 transei com o cara errado. Um, era dire-
tor, mas estava caindo, outro nio mandava mais no setor de
escalagio de artistas. O terceiro era e ainda é diretor, mas nio
manda nada. E um banana”. Assim, a pobre moga foi de muitos
e ndo pegou um bom papel, apesar de toda a luta.

Tem uns dias em que vocé sente que nio estd inspira-
do, que ndo vai agradar. A cronica sai porque tem de sair, inclu-
sive, porque € uma velha roupa, remendada com pedacos de
outras roupas usadas. Ndo sai, porém, no capricho. Deixa vocé
preocupado com seus leitores.

[ou—.



OS PRAZOS DE VIVER

Quando, ano passado, visitava Virgilio Tédvora, em seu ga-
binete e o encontrava muito preocupado com a satide, tentava
levantar-lhe a moral, lembrando que seu pai € seu avd morreram
com quase cem anos. Era este, também, seu destino. Ele nio dizia
nada. Olhava-me cético e melancélico pois sabia, eu ndo, que o
cancer o rofa implacavelmente. E oargumento que também uso, a
meu favor. Espero me sirva. Meus avés morreram depois, muito
depois dos setenta. E olhem, que ambos os vardes, durante certo
tempo, cultivaram fervorosamente a Baco. “ Seu” Costa chegou
aos oitenta na plenitude de sua lucidez. Dona Dolores, aos 75, jd
ndo mais comanda o vestibular dos filhos. E, sim, suas teses de
mestrado, de doutorado. E a ascensdo dos netos a universidade.
Se essa jurisprudéncia valer pra mim, nao dou prejuizo a compa-
nhia de seguros. Ainda enterro muita gente. Sendo, nao.

Agora este negécio de viver muito, s6 tem sentido se
vocé puder ir ao banheiro sozinho, até o fim. Nada de ficar de-
pendendo dos outros, dando trabalho a familia, mulher e filhos
doidos para que vocé bata as botas, desencarne.

Vale a pena, sob o aspecto da atividade, ser como o se-
nador Plinio Pompeu que sobrevive a scus descendentes. Em
Sobral, nos seus noventa € sete anos, participou da tltima cam-
panha eleitoral, torceu pela vitéria do sobrinho-neto afim, Ciro
Ferreira Gomes ¢, a qualquer momento, dd seus palpites ¢
manda brasa quando, por exemplo, ndo gosta do que escrevo
da histéria de Sobral.

Nio sei quem era que dizia ficar até encabulado, de an-
dar pela rua porque muita gente se admirava de que ainda esti-
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vesse vivo. E ainda porque quase todos os contemporaneos ji
haviam embarcado. Havia pouca gente com quem conversar,

Era o caso do ex-ministro da Fazenda, Eugénio Gudin,
que escreveu artigos admiravelmente bem escritos e escanca-
radamente reaciondrios até a boquinha de seu centendrio. O
construtor do agude do Acarape atribuia tal longevidade ao vi-
nho, sua bebida preferida. Na beirinha dos cem anos, confessa-
va a0s reporteres que sua primeira providéncia, ao acordar, de
manhi cedo, era ler a pagina de obitudrio de O Globo para ver
se ainda estava vivo.

Ja o pai de Getiilio, o velho general Manuel Vargas, se-
guia outra estratégia de sobrevivéncia. Nunca ia a enterros.
Quando lhe perguntaram pela razio de tal ojeriza, explicou:

“Quem ndo é visto, ndo é lembrado”.

Esse negécio de morrer cedo vai mudando com a idade.
Quando somos meninos, admitimos morrer jovens como
Rimbaud, Casimiro de Abreu, Alvares de Azevedo, Castro Alves.
Ao chegarmos a juventude, concordamos partir aos 40. Aos qua-
rent, queremos sessenta. Aos 80, estamos pedindo prorrogacio.
Como o senador Paula Pessoa. Quando jovem, comboiando suas
tropas de burros de Granja para Sobral, fez um pedido a Nossa
Senhora. Queria ferrar mil bois por ano, ser senador do Império e
viver oitenta anos. Pois bem, quando cravou as estacas da oitava
década de idade, foi a igreja para mais um pedido:

“Nossa Senhora, obrigado por tudo quando pedi e a se-
nhora me deu. Ferro mais de dois mil bezerros por ano, sou
senador do Império. Agora, Nossa Senhora, oitenta anos & tio
pouquinho...”

No céu, a Santa riu, diante do pedido formulado com
tanto charme, ¢ lhe deu mais alguns anos de lambuja.

Nio sei se os leitores se recordam de que, ao receber
homenagens, més, anos atrds, em Nova Iorque, Roberto Mari-
nho, aparteou, contra todo o protocolo, o locutor da cerimania
quando ele lhe atribuiu 81 anos:
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“Sé oitenta...”

E tinha suas razdes. E que, a essa altura dos aconteci-
mentos, um ano tem uma importincia danada, faz uma falta
enorme.

Hoje aos 84, o todo-poderoso dono da Globo fala de seus
projetos para o futuro, como um jovem, como s¢ tivesse, no
mdximo, cingiienta anos. E impressionante. Tanto assim que
gerou “boutade” segundo a qual, em conversa com filhos e
auxiliares quando fala sobre o futuro, comega assim:

“Se eu, por acaso, vier a lhes faltar...”




O CANALHA, UMA LONGA PACIENCIA

O resto € saber se a Capitu da Praia da Gléria j estava
dentro da Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito
de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos seus primeiros citimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers.
1: “Nio tenhas citime de tua mulher para ela nio se meter a
enganar-te com malicia que aprende de ti.. Mas eu creio que
nao, e tu concordards comigo. Se te lembras bem da Capitu
menina, hds de reconhecer que uma estava dentro da outra como
a fruta dentro da casca” (D. Casmurro, Machado de Assis).

De vez em quando, estou voltando as Memdrias Péstu-
mas de Brds Cubas, Quincas Borba e D. Casmurro. Principalmen-
te, aos dois primeiros que sou mais afeicoado. Alids, a cada leitura
de Machado de Assis, agraddvel surpresa. Sempre descubro
coisa nova. Alguma malicia engastada, uma perfidia que antes
ndo descortinara, algum veio de ouro a que ficara desatento.
Ou sdo os anos que nos dio leitura diferente?

Me amarro mesmo em Dom Casmurro, cruel pardbola
sobre a Vida. Pois foi a Vida que falhou a Bentinho.

Desde o comego, o bruxo de Cosme Velho pinta Capitu
como menina pobre, peraltissima, que vivia dando bola para a
rapaziada do bairro até que viu, no panaca do vizinho, o badg, a
sorte grande. E foi fundo. Executou completa operagio, desti-
nada a afastd-lo da carreira eclesidstica, extinguir as desconfi-
angas da futura sogra, parentes, até do agregado da familia, o
superlativo José Dias. Era pirralha cheia de cdlculo e asticias,
toda determinada a dar seu golpe. Até na iniciativa do primeiro
beijo, que deixa o namorado nas nuvens e na manh, com que
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despista o acontecido, quando lhe chega o pai, o Pddua. Estava
na cara o que ia sair dali. S6 quem nédo o notava era Bentinho,
seu alvo. Filho dnico e mimado de familia rica, ex-seminarista,
sem experiéncia de vida, enfim, a vitima nata. S6 lhe faltava
quem lhe pusesse, na devida época, os aderegos previsiveis que
lhe ornariam a testa. Ndo havia por que ele se surpreender com
o arranjo da mulher com Escobar - que ele pusera dentro de
casa, desde solteiro, ou com qualquer outro, se ele a visse, como
era desde menina, sem a neblina da emogdo.

E do que me lembro no final inesperado dos casamen-
tos vistos como felizes. O que foi abandonado tende a conside-
rar a pessoa que amara, até entdo, ¢ cujas virtudes exaltara, talvez
até com exagero, para compensar o que, de fato, ndo existia,
um pulha, um pérfido, o préprio Judas. E a teoria do canalha
instantineo, do patife fulminante que contesto, de alguém que,
de repente, ndo mais que de repente, de anjo passaa demdnio.

Tai um equivoco, nascido da emogao, fruto do ressenti-
mento. Ninguém, assim, sem mais nem menos, de Sdo Fran-
cisco passa a ser 0 C3o comendo mariola. Se vem a agir como
tal, é porque abrigava Lucifer, dentro de si, hd muito tempo.
Os outros nao viam. Ou ndo queriam ver.

Porque o canalha ndo se improvisa. O canalha é como o
génio, uma longa paciéncia.

N3o acredito ainda que um cara super-honesto, guinda-
do a um alto cargo, vire, no dia seguinte, ladrdo piblico. Se se
dana a meter o dinheiro do contribuinte no bolso com toda de-
senvoltura, é porque ji possuia alguma prdtica. Vai ver, na in-
fincia, colava nas provas, roubava a merenda alhela, dedurava
os colegas, trapaceava no jogo de bola de gude ou sinuca. Era
capaz de passar a perna no maior amigo, para subir. Ao longo do
tempo, o cardter do canalha se vai moldando, embora nem to-
dos o percebam. Sdo pequenas ¢ quotidianas vilezas, cometi-
das no seu pequeno mundo de que poucos tém noticia. Quando
chega 14 em cima, estd acabado, perfeito canalha com Ph.D.,
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embora nem todos o notem. Por isso, com a maior cara de pau,
atrai¢coa o amigo, morde a mao do benfeitor e mete, no bolso, o
dinheiro ptblico. Tudo porque j4 vinha treinando os musculos,
0 corac@o, a mente nos mitdos crimes de seu quotidiano.

As versdes dos conjuges abandonados (vocés viram que
palavra mais feia é conjuge? Pior que isto s6 lanchonete. Pala-
vras bonitas sdo lupanar, alatide, avatar, compartir), sobre o par-
ceiro que se mandou sdo, assim, naturalmente, vincadas de
despeito e de magoa. Tém escasso valor como documento his-
torico. Referem-se muito mais ao romance, 2 ficgdo e 3 musica
popular. Porque nossa musica é, com freqiiéncia, melodramati-
ca. Ja prestaram atengdo no cara ou na mulher que diz ao ex-
amante: “vocé ha de rolar como rolam as pedras na estrada,
sem ter neste mundo lugar para descansar”. E praga forte. Evi-
dente exagero que, de fato, ndo interessa i histéria. £ matéria
para novela. Para samba-cancio. Ou, entio, tango. (10/05/89)
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A VEZ DA AVO E OUTRAS ANTIGAS LEMBRANCAS

“Nio quero que morras por mim, mas, tam-
bém ndo quero morrer se ¢ a tua vez. Se te apraz con-
templar a luz, pensas que 0 mesmo ndo se d comigo?
Bem sei que longo, muito longo tempo, permanece-
rei sob a terra. O que me resta da vida € pouco, mas ¢
doce!” (Euripedes, Alceste).

Hélio Barros passeava, com os filhos, no Park Shopping,
quando viu uma velha pobremente vestida, com o neto a méo,
olhando ambos, cheios de desejo, o parque de diversdes. Per-
cebia-se claramente, que ndo tinham dinheiro para a utilizagdo
dos brinquedos. Ou se divertiam ou comiam o sanduiche. "Tal-
vez ficassem sem meios para a volta de 6nibus. Dava pena.
Nosso soci6logo, discretamente, colocou um ingresso nas maos
da avé e saiu, acompanhando os filhos. Daqui a pouco, ouviu
um berreiro. Voltou-se e deu com o menino, no chdo, banhado
em ldgrimas, enquanto a avd, alegre e lampeira, 1a em cima,
acenava-lhe, da montanha-russa, em que se divertia, sc
esbaldava.

Na hora, a primeira tentagdo é no sentido de condenar o
egoismo da velha. Depois, a gente lhe dé razdo. Porque, segun-
do todas as possibilidades, ela estd mais perto da morte que 0
neto. Este tera, ainda, dezenas de anos para passear, brincar,
em muitos parques de diversdes. Ela, ndo. Sem falar em que
nio teve tal possibilidade na infancia. Por que, entdo, se privar
de um prazer que pode ser dos tltimos, enquanto o neto tem
tanta estrada pela frente, tantas oportunidades no futuro?



Ha algum tempo, pintou no pedago um cara com quem,
no comecinho da década de 60, mantive freqiientes relagoes
profissionais. Em sua presenga pretendi assumir fisionomia fe-
liz pelo reencontro, mascara que nio consegui sustentar. Em
segundos, nada tinhamos a dizer um ao outro. Surpreendi-me
com a chatice do reencontro ¢ me perguntei: serd que fui ami-
go deste cara? Como pude freqiientar-lhe a casa? Sair com ele
para jantar?

[sto me acontece, também, no plano amoroso. Ja imagi-
naram rever uma mulher que foi sua, que integrou sua biogra-
fia, e se lhe ocorresse o privilégio de rasgar algumas paginas do
seu passado, vocé, seguramente, a alojaria, em primeiro lugar,
no triturador de papéis? Vocé experimenta sensac¢io de sibito
horror. Ndusea retroativa. Como pude freqiientar aqueles l4-
bios? Repartr o leito com ela? Partilhar fundas sensagées? Como
lhe aturei a conversar A parentelar Hoje, somos estranhos, como
se jamais me tivesse ocorrido a abominagio daquele convivio
que &, pra mim, como se nao tivesse sido.

Interessante foiareacdo do Frota Neto. Ele ndo apenas
se desgostou com o reencontro. Ficou com raiva do reencontra-
do. Talvez porque o outro lhe cobrasse amizade que jamais exis-
tira. Ou porque prolongasse a conversa, além do que devia. Ou
a raiva de Frota foi uma tentativa de se absolver, se perdoar
pelo pecado de rejeitar aquela ligagao do passado? A vocés, lei-
tores, Ja aconteceu a mesma repulsa a figuras do pretérito que,
de repente, ndo mais que de repente, reaparecem e pretendem
reassumir o mesmo espago de antes em suas vidas?

Para evitar os chatos no avido, mergulho a cara num li-
vro, até chegar a Fortaleza. Para impressionar a turba ignara,
escolho, de preferéncia, um cldssico. Numa viagem destas, reli
Euripedes. A tragédia que mais me tocou foi a de Alceste, aquela
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que, voluntariamente, aceita morrer em lugar do marido,
Admeto. Antes da partida, ela arranca, do cénjuge sobrevivente,
salvo por seu sacrificio, a promessa. A garantia de que ndo casard
com ninguém. De que ela ndo terd substituta. Mas, ndo era disso
que pretendia falar. E, sim, do bate-boca entre Feres ¢ seu filho
Admeto, porque o primeiro ndo quis morrer pelo dltimo:

“Nio h4 tradicdo dos antepassados, nem leis da Hélade,
determinando que morram os pais pelos filhos. Feliz ou ndo,
que cada qual tenha o seu destino”. Mais adiante, o pai ainda
lembra: “Cada um de nés tem uma vida somente, € ndo duas”.
Aquela avé estava certa na montanha-russa.
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A SAGRADA FOME DE APARECER E O
MISTERIO DA LAGOSTA

“E para ‘vir no jornal’ é que os homens se
arrufnam, ¢ as mulheres se desonram, e os politicos
desmancham a boa ordem do Estado, e os artistas se
langam na extravagincia estética, ¢ os sabios alardeiam
teorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos
0s géneros, surge a horda s6frega dos charlaties” (E¢a
de Queiroz, Ecos de Paris).

“Agora, porém, que estou ¢4 do outro lado da
vida, posso confessar tudo: o que me influiu princi-
palmente foi o gosto de ver impressos nos jornais,
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas
de remédio, estas trés palavras: Emplasto Brds Cu-
bas. Para que nega-lo? Eu tinha a paixdo do arruido,
do cartaz, do foguete de ldgrimas” (Machado de As-
sis, Memdrias Pdstumas de Bras Cubas).

Falem de mim. Ainda que mal, mas falem, ¢ a legenda
dos vaidosos. A Vaidade pode ter posto a perder muita coisa no
mundo. E, sem divida alguma, ao lado disso, motor do pro-
gresso da humanidade.

Quem foi que incendiou templo famoso na antigiiida-
de, s6 para ficar na Histéria? Foi Alcebiades quem cortou o
rabo de seu cachorro, sé para chamar a atengio da Atenas anti-
ga? Quem ¢ que, no século passado, pintava o cabelo de verde,
nas ruas de Paris? Ou aquele outro de que falarei mais adiante,
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que passeava, pelas ruas e avenidas da capital francesa, arras-
tando uma lagosta viva, s6 pour epater le bourgeois?

Conta-se, alids, que muito antes, o afastamento do Mar
Vermelho para dar passagem aos judeus em fuga do Egito, se
deveu ao desejo de notoriedade de Moisés. Segundo as mds
linguas, ele foi fustigado, na vaidade, pelo assessor de impren-
sa, que the prometeu: “Faga o milagre de separar as dguas do
Mar Vermelho, que lhe garanto trés paginas na Biblia”. Ante
tal promessa, Moisés se rendeu e operou o milagre.

Eca, que comegou a vida como jornalista, costumava
dizer no fim do século em Paris onde morava: “Nos regimes
aristocréticos, o grande esforgo era obter, sendo J4 o fervor, ao
menos o sorriso do principe. Nas nossas democracias € alcangar
o louvor do jornal. Para conquistar essas dez ou doze linhas
benditas, os homens praticam todas as a¢gdes - mesmo as boas”.

Ele se refere aos que querem ser falados, de qualquer
maneira, mesmo malfalados: “Nio é mesmo necessdrio que
essas Jinhas contenham um panegirico: basta que ponha o nome,
a personalidade em evidéncia, numa tinta bem negra, que hoje
tem um brilho mais desejado que o antigo nimbo de ouro”.

Os inimigos de D. Hélder Cdmara sempre exploraram
muito seu gosto pelos holofotes, 0 amor da notoriedade. O san-
to bispo foi incluido em vdrias anedotas como tremendo vaido-
so. Taf uma delas:

Morreu dom Hélder. Por sua vida de santidade, o Céu
Ihe estava reservado. A porta do Paraiso, foi recebido festiva ¢
hospitaleiramente por S. Pedro. Conversaram uma porgio de
tempo. J4 escurecia, quando o chaveiro do céu indagou: - “Nio
vai entrar ndo, dom Hélder?”

Ele se voltou para perscrutar o horizonte € pediu mais
um tempinho: “Espere um pouco, S. Pedro. Deixe a impren-
sa chegar”.

O que se armazcna de conhecimento inttil. A cabega
da gente anda lotada de cultura initil, de gossips, de fofocas.
Um dia destes, meti na cabega de citar o nome daquele poeta
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franc€s que, pour epater le bourgeois, desfilava pelas ruas de Pa-
ris arrastando uma lagosta viva. Onde i tal bowtade?

Folheei todas as cronicas de E¢a. Supunha que a tives-
se encontrado na Correspondéncia de Fradique Mendes. Nada.
Parecia coisa de Oscar Wilde. Revi toda a sua prosa. Em vio.
Importunei todo o mundo no Congresso. Nada. O padre Z¢
Linhares ficou de telefonar para o padre Osvaldo Chaves, em
Sobral, para ver se o grande pocta sabia da histéria. Liguei para
a professora Aglaeda FFac6, da UNB. Ela prometeu pesquisar o
nome do excéntrico. Até que, no almogo de domingo, pra des-
pedida de Raquel que vai passar um ano nos Estados Unidos,
Ihe contei do insucesso de minha investigagdo. A primogénita,
entao, com toda a naturalidade, me disse:

“Pai, foi Verlaine”.

A resposta estava em casa e et nio sabia.

A BICICLETA

—Paulo Elpidio comprou uma bicicleta. Importada. Des-
tas que tem mais marchas que o Carnaval de 1941. O Reitor
promete vorazes pedaladas, como diria o Tarcisio Tavares. Lem-
bro a propésito que, certa vez, decidimos aprender a jogar té-
nis. Logo compramos todo o equipamento, roupas, a bola, ¢
nos deixamos fotografar devidamente paramentados, assim
magnificamente aptos para o esporte. Foi sé.

SENADOR

- O “senador” Vieira Filho também comprou sua bici-
cleta ergométrica. Ela esta 14 no quarto, intacta como as vinte
mil virgens. Um dia destes, o ministro José Carlos Fonseca a
viu e exortou o senador ao ciclismo.

“Senador, isto ¢ muito bom pra satide”.

Vieira reagiu:

“Se fosse bom pra sainide, seria vendida em farmaécia,
como remédio, Zécarlos”. E manteve a bicicleta em paz.



A MORTE DO CRONISTA

Amigos generosos lamentam o desaparecimento das
Cartas do Beco e a morte do cronista que, nos dltimos tempos,
emergira de mim. Querem alguns de novo a artesania do nada,
o gostoso narrar do trivial didrio, com nochalance, bonomia a bra-
sileira que € a cronica. Ocorre, porém, que a face atual ¢ a mais
antiga. Explico porqué.

Quando subi, primeira vez, as ingremes escadas da Ga-
zeta de Noticias, nos idos de 1956, nos tempos de Olavo Aratjo,
José Afonso Sancho e Luis Campos, nos meus imberbes 17
anos, logo me convocaram para escrever o subeditorial abaixo
do editorial de G. S. Nobre, que a este tempo chamavam suelto.
"Trés anos mais tarde, Blanchard Girdo saia da PRE-9 para a
Dragdo do Mar e Eduardo Campos que confiava o editorial de
sua emissora, a “Cronica do Ceard”, importante palavra oficial
da rddio, numa época em que televisdo ndo era sequer sonho.
O colunismo politico me fascinou, o que nao impediu, vez por
outra, fosse editorialista do Correio do Ceard ou Unitdrio.

Foi em 1967, na cinzenta fossa carioca, que me permiti,
por nostalgia cearense, umas tentativas de cronica. Ndo me
emendei mais. J4 de volta, com Guitherme Neto, demos pater-
nidade a uma sofrida cronista Ivanise Santos que, mais ou me-
nos 2 moda Clarice Lispector, falava de seu “spleen”, de seus
amigos, de suas pequenas ¢ publicaveis mazelas. Depois vie-
ram as Cartas do Beco em que apelava, desde o titulo, para ori-
gens sociais e familiares. Perdoem-me gentis e persistentes
leitores a morte (talvez transitéria) do cronista. Voltando ao ramo,
penso ser mais ttil a comunidade, analisando problemas, apon-
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tando solugdes que no gostoso, facil e agradavel trivial didrio da
cronica. E afinal a terceira pagina de um jornal das dimensdes e
do prestigio de O POVO encerra grave responsabilidade. Pois
ndo é que, logo na primeira semana na casa, recebo cartio de
Pedro Nava, agradecendo comentdrios a seus livros de memo-
rias, dizendo ter sabido deles por Rachel de Queiroz.

Por falar em cronista, nestes tempos eficientes da EBC,
os antigos Correios, o nosso Milton Dias se aventura a falar das
“Cartas sem Resposta”. Também parece que o bom mecéinico
dos sabados (nio falam os cronistas de sua “oficina”?) é peque-
no, mas s6 fita os Andes, ousando logo escrever para a Jacqueline
do Onassis que, entre o bom carater do Milton ¢ os petroleiros
do grego antigo, fica com o dltimo ¢ os 6nus eventuais de sua
idade e seu cansago? Enquanto escrevo, preparo-me para a noi-
te de autégrafos desta figura exemplar da cidade que consegue
reunir em torno de seu livro, ndo apenas os académicos, seus
colegas, os professores, junto aos quais ganha, como um dos
melhores deles, o pdo de cada dia e o uisque do fim de semana,
e, também transa a alta sociedade, seduzida por sua boa convi-
véncla, seu papo, suas reservas de bom cardter e afetividade.
Falei do homem, na festa e ndo me ocupei do livro, porque
ainda ndo o li, o que farei no comeco da semana.

(02/06/74)
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CHAMPA, MULHERES, MUSICA

Mulheres casadas (ainda escreverei sobre a ideologia da
mulher enquanto casada) estio metendo o pau num amigo meu
porque se divorciou nas proximidades dos quinze anos da filha
mais velha. Agem assim por que sdo mesmo soliddrias? Ou por
que se sentem ameagadas? Ignoro. S6 sei que insistem na critica:
“Como ¢é que foi se separar, logo quando a menina ia fazer quin-
ze anos? Estragou a festa de debutante da filha”. Este negécio
de casar e descasar é sempre muito controvertido. Tem sempre
alguém dizendo e provando que aquela nio é a oportunidade
para tal decisdo. Por que casar, agora, quando vocé é tio jovem,
tem tanto a aproveitar? Por que se meter a casar ji tdo passado,
val levar € chifre. Como é que vocé pensa em casar com Collor
presidente, a poupanga confiscada, o risco do desemprego? O
mesmo ocorre com o destrato do casamento. Qual a melhor épo-
ca para apartar os trapinhos? Quando o casamento estd comegan-
do? Quando esta esfriando? Nas vésperas das bodas de ouro?

Se este amigo ficasse pra festa dos 15 anos da filha, de-
via esperar a maioridade dela para pegar o boné ¢ se picar? O
diabo é que cada més, cada familia, cada convivéncia tem suas
efemérides. Devia ele deixar para se mandar em dezembro,
tirando o brilho do reveillon dela? Ou durante o Carnaval em
meio a folia? Escondido na teérica bruma e no recolhimento da
Semana Santa? Ou deixar para depois da festa e das fogueiras
de S. Jodo? Em agosto, no aniversério dos cursos juridicos? Na
semana da Pdtria, perto da parada de Sete de Setembro? No
més em que se conheceram? Em que noivaram? No aniversi-
rio do casamento? Termina ndao havendo folga pra apartar os
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teréns. Desse jeito, o cara, mesmo todo mal feito de corpo na
situagdo em que vive, estaria condenado a permanecer nela até
a eternidade, por conta das efemérides pessoais ou nacionais.
Ou entido chegara a conclusio de que as senhoras nio querem
que se desquitem ou simplesmente querem dizer alguma coi-
sa. Nao admitem ficar caladas. Qualquer argumento lhes serve
porque se acham na obrigacdo de dizer algo. Dar seu voto. Isto
me lembra a histéria daquele sertanejo que andava com o filho,
puxando um burrico. Ouviu tanto palpite dos outros que ter-
minou levando o animal as costas.

Um dia destes falei tanto em viagens a Paris, faisdo, Royal
Salute, champa que terminei apavorado com os intensos ¢ san-
guindrios ressentimentos que podia estar mobilizando. E peri-
goso despertar ainveja alheia. Sempre convivi com ela e conheci
os avinagrados frutos que pode produzir. Prefiro, porém, que
me tenham inveja do que tenham pena de mim. Como dizia
Herédoto: “E melhor ser invejado que lastimado”.

Comprel meu primeiro “fusca” em fins de 1962, com todo
o sacrificio. Deil um duro danado, em varias frentes. Além de
minha rotina do radio, jornal e tevé, fiz toda a campanha de um
candidato rico a deputado. Tirando leite de pedra. Desde a cria-
¢ao de slogans a gravagio dos jingles, a confecgio de faixas, até a
escritura € o ensalo dos discursos. Ele tinha dinheiro. Nada mais.
Lembro-me, muito bem, ele escorado na rede do alpendre, trei-
nando o discurso que escrevera. Poupara-o (e a mim também) da
citacao de palavras dificeis. Ainda, assim, nao havia jeito de ele
pronunciar o nome Getilio (Vargas) direito. Sempre engolia o
“17. Dizia Getiilo. Por estes e outros trabalhos que niao me
estusiasmavam (nem podiam) pude comprar o carrinho. Cole-
guinhas malsucedidos espalharam que fora presente de Carlos
Jereissati. Da mesma maneira que José Dias Macedo dera um
Gordini ao Licio Brasileiro. Infelizmente, nao era verdade.

Deixei o jumentinho teuto-brasileiro, no estacionamento
do Ideal, debaixo de janela do cassino, lembro-me bem. E fui
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as lagostas ¢ ao scotch, predilegdes que ainda mantenho. Saf
tarde. Assim, s6 dia seguinte, percebi que adversario andbnimo
(nunca quis saber quem fora), gratuito, ndo suportava a idéia
de que eu tivesse carro. Devia fazer-lhe mal, doer-lhe. Ao acor-
dar, vi-o lanhado por um prego. Nao satisfeito com o prejuizo
que me infligia, o agressor deixara expressas, no capd do carri-
nho, dividas sobre minha masculinidade. Alids, davidas coisa
nenhuma. Ele tinha era certeza.

A essa altura, nio d4 pra mudar. Bem sei o quanto seria
proveitoso a salva¢ao de minha alma me mandar para o deserto
do Kuwait para comer gafanhotos como os eremitas antigos.
Sera que gostaria? Acho que n@o.

Vou continuar com certa preferéncia pelas coisas boas,
requintadas da vida, seja na mesa, nas viagens, na literatura.
Isto naturalmente gera inveja, ressentimentos, riscos no capo
do fusca. E o preco. E também curiosidade.

* * *

Nio creiamos os leitores que tudo que reluz é ouro. Nio
¢, ndo. Ha muita carcaga bonita que ¢ igual a estiidio de cine-
ma. S6 tem frontaria. Fachada.

H4 milionarios que, no receio de roubos ¢ assaltos, cos-
tumam usar cépias de suas j6ias mais caras. O original ndo sai
do cofre-forte do banco. Elas andam com imitages que, em
pescogos ricos, sdo como verdadeiras. Assim € a vida

Talvez o viddo que tenha levado, lembre apenas delirio
daquele pobretio, ensandecido de Camocim de que falava Mil-
ton Dias, em cena cruel. Na soliddo de celibatario, a noitinha,
punha o ridio a todo volume, alkaseltzer num copo d’agua e
passava a folhear a revista O Cruzeiro, com fotos daquelas mu-
lheres nuas em saunas mistas da Finlandia. Para impressionar.
os vizinhos, bradava: “Isto é que é vida, champanhe, mulheres
e miisica”. Talvez a vida seja apenas isso. O resto, fantasia, ima-
ginacio, delirio.
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O CEU? JURO, CHEGO LA

Costumo dizer que, ap6s certa idade, cumpre evitar as
quedas. Tanto as fisicas, porque a recuperagio demora, quanto
as morais. Porque no hd tempo para que os outros as esque-
¢am. Nada, porém, de morrer por antecipacio, demitir-se da
vida, aposentar-se antes que o tempo o exija ¢ 0 imponha em
altos brados.

Deparei-me, um dia destes, com um contemporaneo.
Estava magro, pélido e desinteressado de tudo. E me revelou
que nio bebe, ndo fuma, nio namora, nio consome mais carne,
nem comida com sal. Estd na macrobiética, a chatice de masti-
gar setenta € quatro vezes aqucla por¢io insipida, antes de en-
golir. E acrescentou: “Se continuar assim, vou viver mais vinte
anos”. Calei porque sou bom. Mas 0 que me veio vontade de
dizer, foi: “E tu chamas isto viver?”

Lembro, aqui, o caso de uma vitiva, ji avancada em anos,
que amargava tremenda solidao. Um dia, pintou em seu cami-
nho um companheiro, de extrato social diferente, que lhe fazia
boa companhia. Ela pensou na desesperada conclusio de An-
tonio Maria: “Antes mal acompanhada do que s6” ¢ foi fundo.
Quando passou a viver com ele, sofreu o diabo da parte dos
filhos. Nao era somente o amor préprio ferido, de ter padrasto
de posigio inferior. Era também a perda da heranca da mie
que lhes pungia a algibeira.

Ando pensando em voltar 2 Europa. E que meu Paco
Rabanne estd acabando. Bem podia ter ido no inicio do ano.
Veio, porém, a Zélia Cardoso de Melo e garfou minha viagem.
Acabou-se o que era doce.



Depois que vi o Roberto Marinho, aos 84 anos, desfazer
0 casamento para ir atrds de um amor mal resolvido de cin-
giienta anos atrds, acho tudo possivel. E bonito. Ele apostou na
vida. Além do mais, fazer besteira depois de velho, ¢ até me-
lhor porque hd menos tempo para a expiagdo, o castigo, o re-
MOTs0, Se TeMmorso, castigo, expiagio houver. Nunca tenha medo
de prestar seu quinhdo a vida. De fazer o que, aos outros, frus-
trados, invejosos, possa parecer tolice. Nunca é o tempo de criar
juizo, de ficar chato, mondétono, doutoral, aborrecido. Deixe-
mos tais qualidades aos defuntos. Os mortos, sim, devem ser
graves, coerentes, severos, taciturnos. Tém toda a eternidade
para isso. Os vivos temos apenas a vida e ela € curta, muito
curta, para ser encarada com tanta seriedade.

Por isso, contrariando o temperamento (positivamente,
ndo sou uma personalidade querelante), entrei com uma recla-
macdo na Justiga do Trabalho. Queria (quero) tirar, do bolso
dos Mesquitas, uns sete mil délares que o Estaddo ficou me
devendo. Nada pessoal. Pretendia uma base que me permitis-
se levantar vdo. A questdo estd rolando. Devagar, muito deva-
gar. Quase parando.

Um dia destes, conversei com o colega Jorge Oliveira so-
bre o assunto, ele que vem de demorada pendéncia com o JB.
Depois de algumas avaliagdes, ele calculou que o jornaldo tem
de me pegar o equivalente a vinte mil délares. Quase caf pra trés
de tdo feliz. Ndo é uma maravilha encontrar gente assim? Em
meia hora de conversa, me fez ganhar 13 mil délares. Quase saf
do local onde estdvamos para comprar as passagens para a Euro-
pa. No bar, aumentei a idade do meu scotch. Merecia. Merego.

Quem me faziaigual bem a cabega era o falecido Thomaz
Coelho. Possuia a capacidade fantastica de me infundir otimis-
mo. Quando sentava no avido a seu lado, ele me abria perspec-
tivas tdo otimistas, que eu terminava a viagem, sendo miliondrio,
pelo menos arremediado. Muito melhor de dinheiro do que
quando embarcara.
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Em compensagio, hd quem tenha o condio de, com uma
s6 palavra, te avinagrar o dia, te enevoar o horizonte, te deixar
mais pobre. De dinheiro, de sadde, de projetos.

Um dia destes, amigo querido pegou 0 DDD e me li-
gou com a finalidade de me dar uns conselhos. Vibrei. H4 tem-
pos ndo recebia tais presentes. Emocionei-me também porque
hd alguém, no meu circulo de amizades, interessado na salva-
¢do da minha alma. Recriminei Paulo Elpidio a quem encon-
trei a noite. Conhego-o desde o pré-vestibular. Ao longo desta
jornada, jamais mostrou preocupagdo em me apontar o cami-
nho do céu. As vezes quando mergulho em minhas reflexdes,
até penso que ele quer mesmo é que eu va pro inferno, preti-
nho. Quando me encaminho para o bar a fim de encarar o scotch
de cada noite, jamais me aponta o caminho da Igreja. Mesmo
que ndo me levasse a confissdo ou 2 missa, podia muito bem
me indicar uma boa leiteria onde podia enfrentar minha coa-
lhada, sem ofender o figado. Quando o visito, nunca pensa em
me obsequiar com um copo de leite. Vai logo trazendo o me-
lhor ufsque, que trouxe da Europa. Tem pior. Jamais pegou o
telefone, mesmo ligagdo local, para me indicar férmulas que
me levem a santidade, que me garantam o reino dos céus. Quan-
do lhe fiz tal reclamagdo, sua pdlida desculpa foi de que ele
também € pecador, a merecer deste amigo comum iguais cui-
dados, a fim de que ache o caminho das pedras, a estrada do
céu, a auto-bahn da bem-aventuranga. Juro que chego 14. Che-
g0, sim, se me aparecerem amigos que me encaminhem paraa
trilha do bem.



O FERVOR DAS TARDES E O
COSTUME DAS MADRUGADAS

Diz Guilherme Neto que eu e o Licio Brasileiro somos
os sujeitos de maior boa fé do mundo. Se um boateiro chegar €
nos disser que estd chovendo dinheiro na Praga do Ferreira, saio
correndo pri l4, a recolher meu quinhgo. O Brasileiro, igualmen-
te crédulo, embora um pouco mais orgulhoso, ndo ird. Mandard o
secretirio, com uma mala, para guardar a fortuna que lhe cabe.

FUGIR DOS SABIDOS

Assim, quando um cara me enrola, sabem o que faco? Rom-
po com ele. Por pura autodefesa. Recelo de que ele, na sua explica-
¢ilo, me aplique outro golpe. Af também seria vacilo demais. Porque
vocé tem o direito de levar um chifre. Até dois. Por inexperiéncia,
falta de pontaria. Por descuido. Trés, porém, sao demais. Ai ¢ fatali-
dade. Vocé passa a ser o chamado corno vocacional.

SE FOSSE MULHER

Por isso, digo se fosse mulher, ia ser facil. Facilima. Dessas
de cair em qualquer cantada. E que acredito em tudo o que me
dizem feito pato. Uma vez, ajudel um cara a montar empreendi-
mento no exterior. Ele, no auge do entusiasmo com as gestoes
que desenvolvia em seu interesse, garantiu-me duas passagens de
primeira para a inauguragio do estabelecimento. Pois nZo € que
eu, talvez porque nio lhe pedira nada, acreditei? Tudo bem. Quan-
do ele acabou de montar a casa, andava tio ocupado que nem se
lembrou de me enviar convite para a festa de abertura, quanto
mais os bilhetes de viagem. O pior é que tenho a impressdo de
que Sarney acha que me ajudou a ganhar nota preta, ante o empe-
nho com que me bati junto a ele, pelo éxito do negdcio.
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O TEMPO NAO MELHORA NINGUEM

Os anos ndo me melhoraram em nada. Alids, € a maior
besteira dizer que a gente ¢ como o vinho. Quanto mais velho,
melhor. E nada! Com o tempo, perdemos os dentes, a vista, 0s
cabelos, a satide, o vigor e, por fim, a vida. Pelo que me aconte-
ceu um dia desses, vocés verdo que piorei.

O AMIGO DEPUTADO

Estava entregue a minha rotina, quando amigo deputa-
do me abordou: “L.ustosa, teu uisque preferido ainda é o Old
Parr?” Confirmei. Incontinenti, ele me disse:“Vou-te mandar
uma caixa”.

Eu, que nada pedira, nem esperava tal regalo, agradeci-lhe
a intengdo. Um ano depois, a0 me encontrar num dos corredores
do Congresso, repetiu a pergunta. Dei-lhe a mesma resposta. Ele
me prometeu de novo: “Vou-te mandar uma caixa”.

Como a promessa tem pra mais de dois anos, suspeito
que ele envelhece as duas caixas do precioso scotch, para valo-
rizar o presente. Rangel Cavalcante, um cético, acha que este
uisque, que ndo sai da adega do autor da promessa, € o que s¢
poderia chamar uisque virtual.

F10 DA NAVALHA

Mulher madura, de muitos encantos e bons nervos, ca-
sada com marido feliz, sempre deu seus pulinhos e nunca se
machucou. Agora, quando a maioria das contemporaneas cuida
dos netos ou pensa nos pecados que deixou de cometer, de-
sencadeou paixdo furiosa. Nem ela mesmo sabe como se acen-
deu tal fogaréu. E tdo fervoroso o sentimento que despertou
no namorado, que ele ndo pode mais viver sem ela. Quer casar.
Confusa, ela me pergunta o que deve fazer porque, em derre-
dor, a maioria das amigas cobra definicdo. Ora, Maria Helena,
hoje em dia somente quem quer casar é padre. ‘Tem mais, seria
a maior babaquice rebaixar o namorado a marido. Marido é tudo
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igual. S6 muda o CPF. Além do mais, o namorado € necessaria-
mente inventivo, gentil, eficiente. Atado pelos lagos da lei, se-
ria mais um parceiro displicente.

Dois A0 MESMO TEMPO

Se vocé pode continuar a fazer dois homens felizes - para
o que ha demonstrado engenho a arte - por que mudar? Um € a
aventura, a festa, a alegria das tardes. O outro € a seguranga, a
anuéncia, o habito das noites. Por que largar o marido que ne-
nhum mal lhe esti fazendo e que s6 1a sofrer com a desestru-
turacdo de sua vida tdo bem arrumada? Ele jamais atrapalhou
suas festas vespertinas de cujos ensinamentos, inconscientemen-
te, foi beneficiario na frieza das madrugadas conjugais.

DEFINICOES DEMAIS

Nio va pela cabeca dessas mogas que lhe cobram defi-
ni¢cdes. Sdo umas tolas. No minimo, ndo tém a sua competén-
cia. Por isso, se mordem de inveja. Afinal, vocé ja se definiu
demais. Definiu-se quando optou pelo curso cientifico, ao in-
vés do cldssico. Quando se decidiu por marido décil e sub-
misso. Quando quis ser mie. Quando teve de batalhar,
arduamente, pelo progresso da familia - promog¢ao do marido,
a manutencio de seu DAS, o apartamento funcional, por fim
o emprego da filha, sob o peso daquele coronel gordo que
fungava alto e que lhe dava a impressio, o horror, de que po-
deria morrer em pleno campo de batalha. N&o caia na besteira
de se definir mais. Vocé est4 cansada de defini¢gdes. Os outros
que se definam. Vocé va levando, vé levando. Deu certo até
agora, por que ndo continuard dando? Maria Helena, vocé €
uma felizarda. A esta altura do campeonato, quando todas as
outras se aposentaram, vocé experimenta a emogio e a vaida-
de de fazer dois homens intensamente felizes, a0 mesmo tem-
po. E a gléria. Nao abdique dela ouvindo o insistente clamor
da mediocridade. Ou da inveja.

e
e
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SACRIFICIO QUE TODOS QUEREM

“Naio sei o que vai ser da Fulana e dos meninos quando
cu morrer. N3o sabem dar um passo sem mim”, é o que muito
marido e pai costumam dizer. Besteira. Pura vaidade. Mania de
se conferir importancia. Se vocé desaparecer, azar somente seu.
Ninguém faz falta a ninguém. E claro que o pessoal vai chorar,
até porque € de praxe. Depois tera o pranto amenizado pelo
recebimento do seguro que sera polpudo. Afinal, de todos de
casa, vocé é o tinico defunto de futuro. Pros herdeiros. Depois,
todos vio a luta. Ninguém ser4 tio amigo para ir no caixdo con-
tigo, ndo. Podes crer.

A gente se da muita importincia. Acha que é o centro
do mundo. Tai o caso daquele amigo de Tancredo Neves que o
rondava, insistente, pertinaz, por um lugar no governo. O ve-
lho politico mineiro fazia que nio estava percebendo e ia mon-
tando, aos poucos, o organograma de sua administracio, sem
ligar pro correligiondrio. Até que este se fingiu incomodado e
tentou a cartada final:

“Tancredo, ndo agiiento mais. Todo mundo, sabendo
de nossa amizade, anda atrds de mim, perguntando se ja fui
convidado para seu secretariado. N3o sei o que faca”

O pessedista ouviu-o sem pressa ¢ ndo se apertou:

“E simples. Diga que foi convidado e nio aceitou”

Tenho conhecido que se julga detentor de segredos de
Estado. Acha-se a prépria caixa-preta da Nacio. Por isso, so-
mente fala aos sussurros, depois de olhar prum lado e pro outro
porque tem a impressao de que o mundo inteiro se encontra
interessado no que ele diz, no que vai fazer.
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Outro é capaz de pisar no pescogo da mae pra sair no
jornal. Nio pode dar um suspiro sem pedir nota a colunista
amigo. Pois bem, um dia desses, me dizia com a maior cara de
pau do mundo:

“Eu, por exemplo, nio entendo o destaque que a im-
prensa me dé. Acho verdadeiro exagero”.

Na ditadura militar, a disputa pelo poder era feroz. San-
grenta briga de foice em quarto escuro. Era matar ou morrer.
Pois bem, depois de esfaquear até a morte os outros concorren-
tes, o vencedor vinha a publico dizer. Sabem o qué? Que “acel-
tara a missdo que lhe fora confiada”.

O poder tem, pelo menos, duas faces. A de antes. A de
durante ¢ depois. Quando se encontra distante, quando quere-
mos alcangé-lo, tudo fazemos para conquistar o favor do princi-
pe. Af o cara dd a vida, a mulher, a filha, a honra, a satide para
chegar 4. Nio se poupa de nenhum sacrificio, ndo foge a qual-
quer vilania. Quando chega I4, passaa ver (ou a mostrar? Con-
fesso, ndo sei) a outra face do poder. Af sé fala do penoso
sacrificio que estd fazendo pelo presidente, pelo governador,
pelo prefeito. E, acima de tudo pela Pdtria. Ele, que sempre
viveu de mixo ordenado, passa a dizer que, ali, estd perdendo
dinheiro. Ganharia mais, muito mais, se estivesse na iniciativa
privada. Estaria rico.

Convence-se tanto disto que, ao final do exercicio do car-
go, ndo se lembra de quanto se rebaixou, bajulou, puxou o saco
do chefe para ocupar o cargo. Passa a falar de quanto lhe serviu,
do quanto lhe foi ttil, do que o outro lhe deve pela ajuda.

Quando ougo o cara, naquela poltrona do poder, se quei-
xando de que estd ali perdendo dinheiro, sacrificando a fami-
lia, estragando a satde, dd-me vontade danada de perguntar:
“Por que ndo renuncia? Por que ndo pede demissdo?”

Gostava muito do papo do saudoso Luiz Vianna Filho,
cujos “causos” ia ouvir, em seu gabinete de senador. Fora che-
fe da Casa Civil da Presidéncia da Repiblica, e governador da
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Bahia, como o pai. Amava o poder e nio o negava, como alguns o
fazem. Nao tolerava aquela histéria de falar da cadeira de chefe
do Executivo como cama de faquir, cheia de pregos e o dizia:

“Se a cadeira de governador tem espinhos, eles devem
estar voltados pra baixo, porque nio os senti, nio...”

No Estado Novo, o escritor Gilberto Amado fez tudo
que pode para ser nomeado interventor de Sergipe. Ele que
tanto “chaleirou” (dizem que desse tempo veio a expressio,
do pessoal que pegava no bico da chaleira para saber se a d4gua
cstava quente, no ponto, para o chimarrdo do caudilho gatcho
Pinheiro Machado) na Pitria Velha, caprichou na Nova Repi-
blica. Puxou ao maximo o saco do ditador Getilio Vargas com
este objetivo. Expunha, todos os dias, os seus grandes projetos
para o Estado, sem conseguir convencer o presidente. Termi-
nou percebendo que ndo ia conseguir seu objetivo. Assim, uma
tarde, no Palédcio do Catete, Vargas lhe perguntou, sorrindo:

“Gilberto, para que tu queres mesmo governar Sergipe?”

Aos berros, o escritor respondeu:

“Pra roubar, pra roubar, pra roubar, presidente...”.

Vargas deu uma gargalhada ¢ encerrou o assunto.

(05/04/92)

46



CASAMENTOS DESFEITOS

Ja contei, aqui, dia desses, a pungente histéria daquele
colega de mesa de bar que decidiu trocar a mulher pela secre-
taria. Passou meses criando coragem para contar, a primeira, a
op¢io pela segunda. E explicou porqué. Sabia que a mulher
ndo podia viver sem ele. Na certa, 1a arrancar os cabelos, esca-
var o chdo como mitira enfurecido, desesperar-se, talvez até atear
fogo nas vestes, como nos antigos noticidrios policiais quando
soubesse da decisdo. Pois bem. Tomou mais uma e foi a luta.
Dia seguinte, pintou desesperado no bar, o amor préprio, a al-
tura dos peitos dum peba, como diria “seu” Costa. E narrou a
desfeita. Ao chegar, a mulher estava decifrando palavras cruza-
das e nisto ficou. Quando ele lhe transmitiu a terrivel noticia,
clalevantou a vista e perguntou: “Vai? Quando?” E continuou
as voltas com sua distragio.

No filme “A Insustentdvel Leveza do Ser”, uma das per-
sonagens masculinas, professor universitario respeitado e um
panaca na vida real, chegou a casa da namorada, que jamais lhe
cobrara nada ¢ lhe informou que pedira desquite a mulher. A
moga, que ndo requerera tal providéncia, mostrou curiosidade:
“E qual foi a rea¢do dela?”. O mestre, encabulado, revelou: “Ela
disse: ndo esquega de levar o smoking”.

Temos determinadas expectativas quanto aos sentimen-
tos alheios que, as vezes, sdo apenas nossas. Ou, entdo estereo-
tipos impostos pelo hdbito, pelos outros ou entio fruto de nossa
imensa vaidade, do desenvolvimento do nosso amor préprio.
Se um casal se separa, imaginamos, logo um dos dois, o aban-
donado, descabelado, caido nas madrugadas solitarias sobre



garrafas vazias enquanto o aparelho de som, descontrolado, poe,
no espago deserto, misicas desesperadas de Lupicinio ou
Hervelto. Se isto, porém, n3o ocorre, frustramo-nos. Irritamo-
nos embora saibamos que nem todos seguem o modelo estabe-
lecido (por quem?) da vida arruinada no 4lcool, na bolinha ou
banalizada na promiscuidade.

A mulher dum amigo meu se encheu dele, de casa e se
mandou. Com os filhos, a mala, o papagaio e o Neruda dele
que ela nunca lera. Os amigos, ficamos solidarios, dando toda a
for¢a ao marido abandonado. Com o tempo, porém, deixamos
de fazé-lo por impaciéncia ¢ frustragdo. Jamais o encontramos
querendo colinho, chorando, se embriagando, se queixando da
vida, ouvindo alucinantes tangos. Nada. Viamo-lo em paz con-
sigo mesmo, podendo, enfim, curtir o repertério de misica eru-
dita de que ela nio gostava, sem se descabelar ou tomar
formicida Tatu com Grapete. Ele me explicou, em certa noite
calma, de paz, que nio lamentara o fim. O casamento aguara.
Ficara igual a chuchu, cozido n’4gua e sal. Além do mais, uma
vantagem extraira do distrato: “Nem tudo foi prejuizo. Lancei
ao mar, nao s6 o passado, como numerosa carga de chatos”.

Uma vez, ja nem me lembro quando, me aconteceu, de
repente, tragédia igual. Ndo pensei em tiro na cabeca no receio
de que doesse muito. Nem cogitei do classico formicida Tatu
com Grapete porque detesto Grapete. O que fazer? Me per-
guntel. Afinal, era tremenda macada ter, de anunciar aos pa-
rentes, a sociedade, as colunas, novo estado civil! Tive uma
idéia sensata. Comprei uisque, salgadinhos, contratei garcons
e det uma festa. Muito mais saudavel que morrer. E mais em
conta. Uma festa geralmente sai mais barato que enterro e, com
freqiiéncia, ¢ mais divertida.

A propésito, um amigo descasado me fez trés juramen-
tos, ao final da noite. Nunca mais voltar a Curitiba, nio tomar
banho de agude, nem casar de novo. Acha que j4 visitou o Paran4
mais vezes que seria razoavel, ao longo de sua existéncia. E



para quér Os amigos alegam sempre que ha um novo restau-
rante sensacional. Pra comer? Muito pobre propésito. Além do
mais, a caminha 4 em cima e muito atribulada e o aeroporto 14
em baixo estd sempre fechado. Sem falar que os bons
paranaenses, como Ney Braga e Norton Macedo, segundo ele,
vém muito a Brasilia. Também nio quer mais, nunca mais por,
novamente, os pés naquela laminha da beira dos agudes em
que tomou banho quando crianga. E, por fim, jura, de pés jun-
tos, nunca mais se casard de novo. Quem casa muito é desem-
pregado, é quem nio tem o que fazer. J4 imaginou, me indaga
ele, acostumar-se a outra pessoa na cama, na mesa, na socieda-
de’ Integrar-me noutra familia, conhecer novos parentes, seus
enderecos, seus aniversarios, seus habitos, idiossincrasias, cre-
dores e avalistas? E, de fato, reconheco, muita mao-de-obra para
um cristio. Basta, porém, de casamentos.




UMA QUESTAO DE TEMPO

Em Pernambuco, disputam a volta ao governo Cid Sam-
paio ¢ Miguel Arraes. Um ja esteve no poleiro entre 1958 a
1962. O outro o sucedeu, foi deposto pelos militares, tendo
voltado nos bragos do povo. Agora, é imbativel, segundo regis-
tram as pesquisas de opintdo puablica. Se for permitida a reelei-
¢do, fica no posto até 2002. As lendas quando lhe perguntaram
0 que, entdo, faria da vida, teria respondido assim o nosso “co-
ronel” das esquerdas:

“Al, vou ao Crato, consultar mama3ae”.

£ um felizardo. Além de um caminhio de votos, ainda
tem mae.

Idade € algo muito relativo. Lembro-me de que, quan-
do a poetsa Henriqueta Galeno morreu, com setenta e 14 vai
pedra, o entdo senador Fernandes T'avora, que desapareceu
quase centendrio, lamentou o acontecido:

“Coitadinha da Henriqueta: morreu tdo nova”.

Esta questdo de era dos outros, depende muito da nos-
sa, do patamar em que estamos. Quando meninos, o cara de
trinta anos nos aparece velho. Hoje, fico furioso quando leio,
no noticiario policial, que um ancido de 58 anos foi encontrado
morto. Que falta de critério tém esses fedelhos, saidos das es-
colas de comunica¢do? Que direito lhes assiste de assim insul-
tar, pior, caluniar, um cidadido que mal fez cinqiienta ?

Um ano desses, vinha no avido do Nordeste, conversan-
do com o deputado Iberé de Souza. A prop6sito, falou-se em
Orestes Quércia. Ou foi no José Agripino? Um dos dois. S6 sel
que, a certa altura, observet1 pro interlocutor:



“Ele é muito novo, uma crianga, ainda nio chegou aos
cingiienta”.

Iberé agradeceu, sentindo-se lisonjeado.

“Esta resvalou por aqui...”

E, a gente se trai. Quando morreu Antdnio Girdo Barro-
so, o poeta Girdo, comentava com um colega bem mais novo:

“O Girdo morreu ainda mogo”.

Visivelmente constrangido, o outro, sem querer ser des-
cortés, discordou, baixinho:.

“Como mogo, com 77 anos?”

O general Manuel Vargas, pai de Getilio, que morreu
bem velhinho, o fitho, hd muito instalado no emprego de presi-
dente, ndo costumava ir a enterros. Quando lhe perguntaram
por qué, explicava:

“Quem nio é visto, ndo é lembrado”.

O economista Eugénio Gudin s6 se mudou para o andar
de cima, como diz Falabella, depois dos cem. O construtor do
acude Acarape, no Ceard, brincava, ao final de sua comprida
existéncia:

“Todos os dias, a primeira coisa que fago ao acordar é ler
a coluna de necrolégios de O Globo para ver se ainda estou vivo.
Como ndo apareco ali, vou tomar café e fazer a barba”.

Com o tempo, os anos vio ficando preciosissimos. Lem-
bro-me de que Roberto Marinho era homenageado, em Nova
Iorque, hd algum tempo, com um banquete. Durante o discur-
so de saudacdo, o orador falou dos seus 85 anos. Ele nido hesi-
tou em quebrar o protocolo para interrompé-lo e fazer a corregio
necessaria. Claro, ele sabe muito bem o quanto um ano é im-
portante.

Estou me aprontando para os 80 anos de dona Dolores a
que desejo estar presente com toda a mobilia doméstica. [sa-
bel, a historiadora, a cronista do Rio, deve ir de 14. Fred, de
Paris. Sénia Pinheiro usa seu prestigio para me conseguir vaga
na Marina de Iracema que estd lotadissima. Quero que eles
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curtam a deslumbrante pousada. (Por mim, quando sé, alojo-
me no Ibis, ali perto de casa, aonde posso ir a pé ver “seu”
Costa e dona Dolores ¢ onde sou tratado como principe). Esta
rugo com tanto turista no Ceard, malgré tout. Pretendo abrir
credidrio para levi-los ao Platé e curtir a paisagem da cidade, la
do panordmico do vigésimo andar. E conferiraquela goteira que
periddica, pingo sobre meus ombros ¢ os de Socorro quando
vou l4. Ela tem um xod6 com a familia! Quero ir ao resté do
Ideal que freqiiento, desde a década de cinqilienta. Nio vou,
dessa vez, ao Ndutico pois ali j4 ndo encontrarei o Cury que
encostou as chuteiras.

(03/07/94)
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O BARAO DE MAUA

Contam as Escrituras que Jesus compareceu a uma festa
de casamento em Cana. As péginas tais, era tal o nimero de pre-
sentes que faltou vinho. O pai da moga viu-se em desespero e
apelou pra seu amigo de Nazaré. Este, de pronto, foi até os barris
vazios, encheu-os d’agua que logo se transformaram em bebida da
melhor qualidade Tal fato ndo passou despercebido aos convida-
dos. Um deles, mais pra 14 do que pra ¢4, reclamou do anfitrido:
“Qualé, meu? Primeiro, serviste zurrapa, o vinho de segunda. S6,
agora, no final da festa, ¢ que nos apareces com bebida tdo boa, tao
refinada!”. Mal sabia ele das prendas do Divino Fornecedor de
que se valera o dono da casa. Isto me vem a mente por conta das
biografias que tém saido, género que, no Brasil, estd nas alturas.
Cada uma sai melhor que a anterior ¢ a gente nem pode escolher
prioridades, comegar por uma ruinzinha, ir pruma média para, s6
entdo, degustar as 6timas que também as ha.

Apreciei e muito, por exemplo, O Velho Graga, a vida de
Graciliano Ramos de autoria de Denis Morais. Tenho certeza
de que a teria curtido mais se ndo houvesse passado antes por
um classico na matéria, o monumental Anjo Pornogrdfico, perfil
de Nelson Rodrigues, tragado por Ruy de Castro.

Gostei mais de Chatd, rei do Brasi/, de Fernando Moraes,
que de Maud, empresdrio do império. Claro, por causa do tema. O
personagem. Uma vida muito mais intrigante, empolgante,
multicolorida que a do severo pioneiro da industrializagao do Pafs.
S3o assuntos muito diversos, tratados diversamente comme il fault.

A biografia de Irineu Evangelista de Souza, escrita pelo
jornalista Jorge Caldeira € desses livros, desde j4, indispensa-




vels a quem deseje conhecer a histéria do desenvolvimento
econdmico brasileiro e a precisa moldura do tempo em que
operou o grande empreendedor do século passado.

Ha muito conhecia a vida de Mau4, de autoria de Alberto
Faria e sabia da importancia de seu papel no desenvolvimento
nacional, ndo devidamente reconhecido, a sua €poca . Nio po-
dia, porém, como pude agora, avaliar as dimensdes econdmico-
financeiras de seus empreendimentos em matéria de ferrovias,
industria naval, de carne, iluminacio publica, empresas
agropastoris, bancos modernos e de imperialismo econdmico bra-
sileiro. Em termos de peso econdmico-financeiro, era um poten-
tado mundial aquela época, muito longe do que imagindvamos.

Ninguém deve deixar de ler esta obra para se ter idéia do
que foi um empresario que, em meados do século XIX, rejeitou a
fortuna ficil do tréfico negreiro e da especulagio financeira, para
montar um gigantesco império através do pioneirismo e do risco.
Nio era homem de seu tempo. Estava mil anos-luz 3 frente do
imperador, dos empresirios e politicos contemporaneos. A histé-
ra de sua vida € a saga do fazimento de uma Nagio, através do
trabalho e do investimento produtivo. Uma das péginas mais dig-
nas de meditagio de Maud, um empresirio do império é aquela em
que o autor narra a festa de inauguragio da primeira ferrovia brasi-
leira. E 0 vexame que seu fundador inflige ao imperador Pedro 1,
monarca duma nagio de escravos, habituada a desprezar o traba-
lho manual, levando-o 2 “humilhagio” de cavar o chio, encher
um carrinho de mio de terra e levi-lo alguns metros 3 frente.

Alids, cada vez que conhego mais da vida do dltimo
Braganga a reinar sobre nés, correndo atris de autografos de
escritores famosos na Europa, puxando o saco de Gobineau,
especializando-se em hebraico, produzindo sonetos de pé que-
brado, lembro a frase da amiga Helena Jereissati para quem
“D. Pedro II foi o fundador da UDN™. Apesar dele, vale a pena
conhecer a trajetéria do Visconde de Maud para melhor o co-
nhecer e mais o respeitar. (Paris, 28/05/95)
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INSPIRACAO E TRANSPIRACAO

Os filhos da gente se impacientam quando lhes contamos
histérias conhecidas, tal ¢ qual fazfamos com nossos pais. O pior
sera quando os leitores o fizerem. Porque sou que nem Nelson
Rodrigues: flor de obsessdo. J4 contei mil vezes ¢ vou contar, pela
milésima primeira vez, aquele episédio dos primeiros tempos da
revista Manchete. Adolfo Bloch, numa tarde de sexta, suava para
“fechar” o exemplar daquela semana. Estava tudo pronto. FFaltava
apenas a pagina de Rubem Braga que, juntamente, com Henrique
Pongetti, Otto Lara Rezende, Fernando Sabino, compunha o qua-
dro de grandes cronistas da época, que trabalhavam ali. Bloch co-
brava a produggo. O “Sabid” da cronica parccia sem inspiragao.
Nada de produzir sua pagina. Pedia paciéncia ao patrio, bebia café,
fumava, falava ao telefone e o Bloch subindo pelas paredes. Até
que, a certa altura, Rubem sentou-se ante a méquina de escrever
e, em questdo de 15 a 20 minutos, escreveu a cronica. Aquilo doeu
no bolso do patrdo. O sangue semita falou alto:

“Entdo, seu Rubem, vocé ganha meus cinqiienta con-
tos em 15 minutos?”.

O “Sabi4d” contestou no ato:

“Nio, Bloch, para escrever esta cronica, nao leveil quin-
ze minutos, nio. Precisei de trinta anos”.

Um dia desses, falava ao telefone com Fernando Sabino.
Perguntei-lhe quando voltaria a escrever sua cronica semanal.
Ele me confessou seu horror aquela obrigagio. de que espera-
va estar livre pra sempre e que ndo tinha interesse em repetir.

O pessoal pensa que escrever cronica € facil. Ndo toma
tempo. Nio reclama muito. Primeiro, exige uma vida. Depois,



leitura porque, segundo dona Dolores, neste setor, ninguém
tira donde nio pds. Experiéncia de vida, sei 14 mais o qué.

Depois, concentragio. Transpiracio. Tem mais. Mal vocé
acaba de produzir a desta semana, comeca a pensar na da proxi-
ma. A pesquisar tema. A catar recordagdes suas e dos outros. S6
descansa quando a obra estd pronta. Af é se preparar para a se-
guinte. Um nunca acabar.

E claro que escrever crdnica nio corresponde a erguer
catedrais. Equivale a plantar couve para o dia de amanhi. Nada
duradouro, com pretensdes de eternidade. A cronica é pouca
coisa. A ourivesaria do nada. E a circunavegagio do autor em
torno de si mesmo. De seu cigarro, seu uisque, seus amores,
seus desamores. Nada tdo banal. Ainda assim exige muita
transpiragdo. Quem pensa o contrario, experimente.

Como ¢ leitor? Escrevi minha crénica ou um pedido de
aumento de ordenado?

Um dia desses, elogiel a organizagdo da familia de um
amigo. Ele se queixou:

“Pensei que voceé ia falar de meu livro™.

Mostrei-lhe que a elaboragio de um livro é importante,
sim, mas a educacio dos filhos, muito mais. Vocé pode escre-
verum livro ruim ¢ se esquecer dele. Fazer com que os outros
0 esquegam. J4 se vocé nio souber encaminhar a descendén-
cia, vai ter problema pro resto da vida.

Outro amigo que se deu muito bem nesta empreitada
foi o Antenor Barros Leal. A comegar do acerto da escolha da
parceira. Silvinha, com seu bom cardter ¢ alto astral. A partir
dai, ele comecgou a crescer, a se expandir profissionalmente.
Nio sei se plantou, comme il fault, alguma drvore 14 pras bandas
de Boa Viagem. Livro, pode publicar quando quiser reunir os
artigos, divulgados em O Globo, pagina nobre. E criou descen-
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déncia modelar, o quem bem merece. Lembrei-me disso ao rece-
ber convite para o casamento de sua Cristina com Rodrigo Jordéo,
dia seis de setembro préximo, no Rio, onde todos moram.

Somos amigos hd muito tempo. Um dia desses, encon-
trei foto nossa, tomada do plendrio da velha Assembléia do
Ceard, tio antiga que ainda era vivo o senador Fernandes
Tévora. Estou conversando com o falecido Virgilio Tavora. Ao
fundo, estd Antenor, que era chefe de gabinete do presidente
da Assembléia mas a tempo teve o bom senso de deixar de ser
barnabé, feito o Benevides, o cunhado rico, de ficar pensando
em estabilidade, subir de letra, contar tempo de servigo, pen-
sar em se¢ aposentar.

Se alguma virtude tenho, estd em ter amigos € 0s con-
servar. £ como sempre digo. A esta altura da vida, ndo posso
mudi-los, substitui-los, arranjar outros. Estou doido, por exem-
plo, pra que termine logo a campanha eleitoral no Ceara e vol-
tem pra Brasilia o Lucio Alcantara e o Frota Neto. A fim de que
possa usufruir do instigante e enriquecedor papo de ambos.
Liicio ndo & apenas o homem publico digno de respeito e ad-
miracdo, nao. E um cara modemo, lido e bem informado. Esta
por dentro de tudo, inclusive dos tltimos langamentos literari-
os € este é mais um fator de aproximagdo entre nés. Quanto ao
Frota, h4 muitos anos nos aturamos. E esperamos continuemos
assim por muito.

(14/08/94).



PORTADOR MERECE PANCADA

“As mas noticias deixam infectado quem ti-
ver de contd-las” - diz um mensageito em Anfonio e
Cledpatra, de William Shakeaspeare.

“... Muito embora seja honesto, nio ¢ acon-
selhdvel trazer noticias ruins. As mensagens agrada-
veis dai um milhdo de linguas; mas deixei que as
infaustas ocorréncias se anunciem por si, quando sen-
udas”. ( Antonio ¢ Cledpatra )

Faga um balango, aqui comigo, leitor, ¢ depois, responda a
voc€ mesmo. Hd quanto tempo vocé ndo recebe ligagio telefonica
dando-lhe uma boa noticia? Contando que Demi Moore sonha
encontrar-se com voc€, independente do milhdo de délares que ia
ganhar do Robert Redford? Que alguém adorou ler sua crénica e
que acha voc€ um cara formidavel, pedra noventa? Que seu livro
foi premiado num concurso a que vocé néo se habilitou, que vocé
ganhou na loteria com bilhete que ndo comprou, que um leitor
fandtico vai lhe mandar dois bilhetes de primeira classe para vocé
beber ouso num dos barzinhos da Plaka, em Atenas?

As boas noticias sdo quase paraliticas. T'ém a maior difi-
culdade em sair do lugar. Em chegar até vocé; j4 as ruins, estas -
voam. Encontram sempre vaga no préximo avido. Ou, entio,
acham quem as sustente, as erga ¢, principalmente, as condu-
za. Entdo depois do fax, da Internet, do telefone nem se fala.

Jorge Amado conta, em suas memérias que, em saindo
algo contra ele, critica mais venenosa, ataque gratuito no mais
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obscuro jornal do Planeta, existe sempre alguém que saca da
tesoura, recorta-os € manda-lhos, quer se encontre na Oropa ,
na Franca ou Bahia. J4 dos elogios ninguém se lembra de fazer
o mesmo. Nem mesmo os que vibraram com eles. Os que nos
querem bem.

Fujo de portador de md noticia, embora nem sempre
com éxito. Daquele cara que, sem vocé nada lhe perguntar,
vem logo te informar: “Por que é que o Fulano ndo gosta nada
de ti?” Podia ¢ muito bem dormir sem que ele tentasse enve-
nenar minha noite. Ou minha insonia.

Tem também aquele cara que, 2 menor provocagio, des-
tampa sua caixa de Pandora, repleta de infortinios. Seu reper-
tério de desditas. E s6 vocé indagar “como vai?” ¢ ele comega a
desfiar:

“Nem lhe conto. Estou péssimo, péssimo mesmo. E vou
lhe contar por qué”. Ai vocé que caiu na besteira de cutucar o
desgostoso, ¢ forcado a escutar todas as suas desventuras. E
ponted-las com exclamagdes desse teor:

“Horrivel! Nunca pensei que fosse capaz disso! A gen-
te numa esgota a capacidade de estupefacio porque esta foi
demais”. E que a aflicio da narrativa ndo comporta isengio,
distanciamento; antes requer alguma espécie de protagonizagdo
porque, afinal, vocé ndo pode quedar inerte, indifercnte,
abilico, ante tanta desgraga junta.

Ou entio o cara que te aborda para contar: “Coitado do
Fulano. Estd com cincer. O Fulano se encontra na iltima lona.
Vive s custas dos irmaos. O Sicrano? Vocé ndo sabia? A mu-
lher o engana com todo o mundo, a filha vive na droga, o filho
n3o quer nada com nada”. Com freqiiéncia, tal sujeito vive no
plantdo da Assisténcia (Hospital Dr. José Frota) ou no necroté-
rio para curtir a tragédia de perto.

Nas tragédias shakespeareanas, os portadores de més no-
ticias sdo chibateados com extrema crueldade. E quem di a
ordem de castigi-los, autoriza o rei inimigo a tazer o mesmo a
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seus proprios fuxiqueiros, digo mensageiros, tal o pouco apre-
¢o que sdo tidos pelas facgdes em confronto. A, ao contrario do
nosso provérbio, portador merece pancada e muita.

* * *

Marildes e Lauro Vinhas Lopes me haviam falado, em
Paris, numa tarde em que deambulamos pelas livrarias do Quartier
Latin, de Diego Lopes, o filho poeta. Um dia desses, me man-
daram os originais de seu primeiro livro: Mondlogo. A reacio ini-
cial foi panico. Porque pensei comigo mesmo: € se os poemas
ndo prestarem o que digo aos autores do autor? Como receberio
meu julgamento? Pois bem, terga-feira, me chegou a obra, ao
lado de quatro livros do mexicano Alfonso Reyes por quem ando
curioso. Fui logo, porém, ao livro do Diego e tanto me agradou
que li de cabo a rabo naquela mesma noite. Confesso-lhes que,
para minha tranqiiilidade, fui surpreendido pelo amadurecimento
do vate e pela beleza de suas produgdes. Os pais me perguntam
se devem enfeixd-los num volume e digo “sim”. Nio h4 por que
ndo o fazer. Tenho absoluta certeza de que o autor nio teré razio
para dele se envergonhar, mais tarde, quando atingir, natural-
mente, patamares mais elevados de criago literéria, o aperfeico-
amento que vird com a idade e as leituras.

“Minha estéria é como muitas. Deixo a cargo do desti-
no. O roteiro de minha trajetéria”, (diz ele em “Andnimo”).

“Minhas fei¢oes tristes morando num retrato”(No poe-
ma “3 por 4”).

“Ha um segredo em qualquer lugar.

H4 uma porta fechada em cada lar.

Todos temem o que ndo podem ver.

E pelo proibido se deixam fascinar”, (poema “Por tras
do que nfo se pode ver” ).

Creio que muitos de nés ndo hesitarfamos em assinar
tais linhas. E vejam que se trata de um poeta que mal chegou
aos quinze anos.
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Faco, porém, um pedido aos amigos. Ndo me mandem
livros de seus filhos. Imaginem se ndo gosto! Vou me indispor
com eles. Porque, aos olhos dos pais, tudo que a prole produz,
é de boa qualidade. ( Lembro Jorge Luis Borges: “Com o cor-
rer dos anos, observei que a beleza, tal como a felicidade, ¢
freqiiente. Ndo se passa um dia em que ndo estejamos, por um
instante, no paraiso. Nio h4 poeta, por mediocre que seja, que
ndo tenha escrito o melhor verso da literatura, mas também os
mais infelizes. A beleza nio é privilégio de uns quantos nomes
ilustres. Seria muito estranho que este livro, que abarca umas
quarenta composi¢des, ndo encerrasse uma tinica linha secreta,
digna de te acompanhar até o fim”). Voltemos, porém, a nés: os
livros, os quadros, os feitos dos filhos valem por uma espécie
de netos e, por isso, sdo necessariamente objetos de nossa afei-
cdo. E se meu julgamento severo desestimular o futuro vate,
truncar uma carreira, perco eu a amizade de seus autores? Fe-
lizmente, ndo foi o que me aconteceu, terga-feira, e a Deus sou
£rato por 1sso.

(24/03/96)



ESSES ADORAVEIS MENTIROSOS

“Nossas sao as mulheres que nos deixaram,
J4 ndo sujeitos a véspera, que ¢ angiistia e aos alarmes
e terrores da esperanga”(Jorge Luis Borges, em Os
Conjurados).

“Para mim, a arte do romance nio era a da
mentira (isso exigiria a turvagdo dos sentidos e a
distor¢do da realidade social), mas sim a do “fingi-
mento”. E expliquei que a arte de “fingir” represen-
tava uma lucidez e uma clarividéncia em duplo, o mais
préximo possivel da “imitagdo” critica da verdade,
pela verosimilhanga. Mas se ndo era um “menteur”,
entdo como me considerava eu? Um fingidor? Um
louco?”. (Jodo de Melo, Diciondrio de Emogies).

Tem uns dias em que vocé est4 doido para voltar 2 mesa
de trabalho, ao computador e mandar seu recado aos leitores,
se comunicar com eles. Isto ndo garante que vocé vai produzir
boa cronica. Bela obra literaria. Apenas lhe assegura escrever
com prazer e rapidamente. Falo de cronicas porque sou talento
fascicular. Nao sou capaz de grandes e continuas criagdes. Sou
que nem o confeteiro que leva, ainda quentes, para a mesa dos
fregueses, os bolos e confeitos que fabrica, s6 pela urgéncia de
vé-los consumir seu produto. De registrar o prazer que lhes
proporciona e que, por isso mesmo, é também seu. E que me
faltam, repito, talento e paciéncia para grandes obras. Sou ca-
paz de realizagBes esparsas, para imediato regozijo, prazer e
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consumacio do publico e logo volto a faina, numa batalha in-
cessante que se prolonga ha quarenta anos. Eu sempre plan-
tando minhas couves, sem vdo nem dimensdo de semear
carvalhos . Tai uma frustra¢io que me rala por dentro. Nio sou
romancista, embora haja escrito um romance. Que ¢ muito mais
uma colagem jornalistica que ficgdo, livro de romancista. Eum
enjeitadinho que continua a viver penosa peregrinacdo pelas
editoras paulistas. Temo por ele. Pelo vexame que me possa
infligir. Por uma razio muito simples . Afinal, sou um jornalista
que nada cria, um ser incapaz de inventar. Apenas coplo area-
lidade ou a versdo da realidade que me chega. Sou um parasita
da documentacio que pretende perenizar a realidade, resgata-
la a0 olvido. E que ndo sei mentir. Nao tenho, para tanto, génio
nem paciéncia. Desisto logo. Sofro da deformacio profissional
de todo homem de imprensa, escravo do fato. Ou da maneira
como o fato the chegou aos sentidos. Quem me dera haver nas-
cido com o génio dum Balzac que chamo plagidrio de Deus
pelos mundos que criou e povoou? Nem queria tanto. Basta-
vam-me as fantésticas artes desse genial mentiroso Jorge Ama-
do que, hé cerca de seis décadas, mente em sessenta € tantas
linguas, sobre meninos de rua, mulatas e seus amantes arabes
sempre com graga? Saber contar histérias como José Condé.
Igual a Fernando Sabino.

O pior é que me baseilo em acontecimento histérico para
elaborar minha ficgio. Af converto-me em vitima do parasitismo
documental. Seu escravo. Nio sei como quebrar as amarras do
modelo real. Borges diz que quando se escreve romance histé-
rico, corre-se o risco de dizer que uma personagem fuma e quem
o conheceu dizer e provar que abominava o fumo. Que era alto
e falante e tudo lembrar aos outros que era baixinho e tacitur-
no. Para ele, é preferivel ndo se perder nesses atathos.

Nio sdo apenas essas as vicissitudes dum romancista es-
treante. Um dia desses, a editora anunciou que mandaria os
originais da obra, j4 compostos. Passel a viver os terrores da



véspera. 'Tornei-me prisioneiro do prazo. Eu que, ha dias, se-
manas, meses, aguardo o desenrolar da novela de minha nove-
la, fiquet a sofrer a angustia da espera. E ,depois muito mais, a
frustragdo da espera sem chegada, sem encontro. Muito mais
que antes quando ndo havia um marco, uma previsao delimi-
tando minhas sofridas expectativas. Ah, que parto mais demo-
rado que parto de mula!
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ESSES MARIDOS TRAVESSOS E SUAS
DESCULPAS MARAVILHOSAS

Segundo amiga minha, calejada em virios leitos matri-
moniais, marido é tudo igual. S6 muda o CPF. Outra, bem me-
nos casada que a anterior, acha que marido bom é marido doente.
O homem, fragilizado pela enfermidade, fica caseiro € sem ou-
sadias externas. Uma terceira cisma quando vé o marido pré-
prio ou alheio de branco. Entdo todo de branco, feito médico
ou bicheiro, tem, logo, o pressentimento: “Hoje, ele vai para o
crime”. Mais grave sé lhe parece o caso de marido se balangan-
do na rede, bebendo vinho branco e ouvindo misica romanti-
ca. Af, a coisa é grave, e requer maiores cautelas porque significa
que o mogo anda apaixonado.

Os maridos diferem, em suas reagdes quando pegados,
como direi? Com a boca na botija ou, mais precisamente, em
bocas alheias.

Uns negam, de pés juntos e com tal énfase, que correm
orisco de serem acreditados. Juram que é mentira, foi ilusdo de
ética, puro engano.

Outros se zangam. Mostram-se ofendidos.

Ha uma quarta categoria dos que confessam, coitadinhos,
erram, foram vitimas de seducio, ludibriados pelo canto de se-
reia da outra e que aquilo nunca mais vai acontecer. Quanto
mais convincente for o juramento, maior a possibilidade de que
venha a ser renegado.

Vou contar alguns casos que me chegaram ao conheci-
mento. Um grande professor, que me ajudou a conquistar o
rubi, ficou, em casa, no dia consagrado 2 categoria profissional




que integrava. A mulher, que ndo era mestra e, sim, médica, fol
pra reparti¢io. Naquele tempo havia doméstica e esta, que fora
recentemente contratada, acendia fervorosos desejos no mes-
tre. De propésito, s pra atentar. Deu-se o caso de que estando
os dois sozinhos, ela se mostra muito receptiva. Estavam, en-
tdo, os dois nas escaramucas iniciais quando a porta, de repen-
te, se abriu e entrou a dona-de-casa, movida, ndo se sabe por
stbita suspeita ou apenas pela necessidade de buscar o
estetoscépio. Ao se deparar com aquela cena, ficou furiosa e
interpelou o respectivo, aos gritos, sobre o que era aquilo? O
catedratico, humilde, contrito, s6 tinha uma explicagio:

“Fo1 a carne, a carne...”

Ela, entido, batendo no préprio corpo, nos detalhes
anatdmicos que lhe pareceram mais expressivos a sua metafo-
ra, rosnou:

“KE isto aqui, por acaso € peixe?”

Conta o ex-senador Marcondes Gadelha que tal desventu-
ra acometeu um de seus velhos tios, de Souza. Protagonizou cena
semelhante. A mulher foi a missa. Ele se recreava com a cozinhei-
ra, quando ela voltou, flagrando-o em plena agio, indagou:

“O que é isso, fulano?”

Ele, fatalista e resignado como um oriental, lamentou:

“Azar, mulher, muito azar”.

Tem, ainda, o caso daquele cara que ja foi autoridade no
Estado, até secretdrio, pilhado, atracado a doméstica, pela so-
gra que morava em sua companhia. Ficou em péanico. Saiu de
casa, morrendo de medo. Preocupado, contou o acontecido a
um colega de banco que era oumista incorrigivel. Ele, logo,
achou mil razdes para lhe restituir o moral. Foi logo perguntando:

“Tua sogra mora com vocés?”

“Mora”, confirmou o outro.

“Por que?”

“Porque é viliva, porque é pobre”.
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“Tu acha, entdo, que ela vai te dedurar? Vai arruinar o
casamento da filha e, ainda, perder as mordomias?”

“k mesmo, né?”

O culpado, animado, induziu outros colegas a novos prog-
nésticos otimistas. Voltou pra casa quase esquecido do incidente.
Vinha, mesmo todo lampeiro, assobiando ao volante do carro
quando viu, no portal da casa, a empregadinha, com uma trou-
xa de roupa ao lado esperando o 6nibus. Quando ele lhe dirigiu
o olhar espreitador, ela respondeu, o polegar apontando pro chio:

“O1, doutor, nds aqui”.

Conhecido repérter andava de rédea solta, uma farra por
noite. Voltava pra casa, todo dia, pegando o sol com a mio. A
mulher reclamava, ele prometia emendar-se, mas nada. A coisa
se repetia. Até ou eu ou a boemia. Ele nio se tocou. O certo é
que, quando chegou, dia seguinte, a prépria estava sentada, no
sofd da sala, feito visita, os meninos, ao lado, vestidos,
estremunhados, com a cara de sono, ao lado das malas. Quando
ela disse que 1a embora, ele se ajoelhou a seus pés e lhe dirigiu
stuplica desesperada:

“Meu amor, faga uma promessa para eu deixar de beber...”

Os maridos mineiros nfo sdo piores nem melhores que
os de outras naturalidades, origens. Parecem ter, porém, mais
jogo de cintura, saidas mais espertas. Um deles, ao sair do tra-
balho, deu carona a uma colega que era sua tentagdo. Ja a abor-
dara infinitas vezes e nada. A moga era um rochedo. Inacessivel.
Naquela noite, nio. Era seu dia de sorte. Foram jantar, foram
dangar e terminaram no motel. Quando ele se deu conta, era
manhi. Os raios de sol coavam-se pelas cortinas. Saiu correndo,
pensando em que desculpa daria em casa. Nada. Até que viu
um saldo de bilhar ainda aberto. Parou, olhou um par de joga-
dores retardatanios e, de repente, teve uma idéia. Pegou giz ¢
espalhou na manga do paletd, na lapela, na calga, em toda par-
te. Ao chegar em casa, a mulher perguntou:
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“Marido, onde vocé estava até essa hora, dando preocu-
pa¢do a gente?”

Ele arriscou:

“Descolei uma tremenda loura, um avido, e fui com ela
ao motel”.

A mulher riu, confiante e otimista e respondeu:

“Besteira, homem, vocé estava era jogando sinuca...”

Até ele se convenceu disso.

(10/10/93)
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OS MITOS DO MEU TEMPO

Sou do tempo em que havia trés instituigdes sagradas no
Pais, além da Igreja Catdlica. Eram as Casas Pernambucanas, as
Forgas Armadas e o Banco do Brasil. Entre os pobres ¢ a classe
média quem sonhava encarreirar os filhos, pensava em os ver
militares ou bancérios. Também padres, embora a op¢io sacer-
dotal ja estivesse menos prestigiada. Meu pai foi caixeiro dos
Lundgren, os proprietarios de “As Pernambucanas” ¢ morreu
falando maravilhas da organizagao empresarial germénica. Nao
s6 ele. O Brasil todo. Naquela época, havia quem dissesse que,
para um aglomerado humano passar a ser considerado cidade,
precisava ter, pelo menos, uma Igreja, um cabaré (“a zona”) ¢
uma loja de “As Pernambucanas”. Atualmente vemos, desola-
dos, parte do grupo empresarial minguar, encolher que nem pneu
furado, tendo até de recorrer a concordata. & pena. Trata-se de
mais de um mito de minha infincia que se esfarela, se desfaz.

Uma das carreiras de maior futuro era a militar. Claro.
Tratava-se de emprego certo, com status ¢ velhice segura. Hoje
¢ o que se v&. Capitdes habitam favelas no Rio. Outros pilotam
taxis. Sem falar nos que se alugam a bicheiros pra comer, sobre-
viver. Por toda a parte, os milicos estao numa pindaiba de fazer
dé. E, pro futuro, ainda querem morder suas aposentadorias. O
que se espera a frente € ainda mais negro. Na matriz, o Banco
Mundial e o FMI simplesmente pretendem acabar com as for-
cas armadas dos paises periféricos. Ndo terfamos mais Exército,
Marinha nem Aerondutica. Serfamos assim feito a Costa Rica.

Bancirio, entdo, nem se fala. No interior, o funcionario
do Banco do Brasil era um rei. Um principe em que estavam de
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olho todas as mogas casadouras da cidade. Partidao raro tava ali,
tinha posi¢io social, saldrio elevado, aposentadoria confortdvel.
Nem parece hoje em dia em que estd sendo jogado no olho da
rua pelo governo e pintado como marajd, apontado como para-
sita pelos meios de comunicagio.

Conto mais uma vez: quando adolescente, fui mordido
por uma dessas paixdes incurdveis da idade. O objeto desse
amor era morena ¢ tinha sardas no rosto. Recém-saido do Se-
mindrio, morria de timidez. Nio tinha coragem de abordi-la.
Nutria paixio ilimitada e inconfessada. 'Tudo, porém, caminha
prum desfecho. O certo é que, um dia, fiz das tripas coragdo e
fui, de qualquer jeito, a seu encontro, no feoting da avenida.
Que decepg¢io! Com sorriso brejeiro nos libios, me descartou.
Nio podia. Nio podia, porque era comprometida com outro.
Masoquista, quis saber quem era o felizardo, meu rival. Eu nio
o conhecia, explicou: morava noutra cidade. Sua profissio: es-
tudava pro concurso do Banco do Brasil. Que humilha¢io! Eu
que, entre os menores sonhos, alinhava o de ser presidente ou
papa, era derrotado por uma larva, uma expectativa de bancé-
rio. Tem mais.

Costumo ainda contar o caso de dona Alice Rodrigues
de Souza, uma vitoriosa: conseguira colocar dois filhos no Ban-
co do Brasil. Além disso, ninguém podia ser mais bairrista que
ela na cidade. O mundo comecava e terminava em Sobral. E os
filhos. Uma vez, estava particularmente euférica com o éxito
funcional de um deles. Dizia 2 amiga, Alaide Sobreira:

“Meu filho, o Toim estourou de letra...”

“Jafor A B. C. D. Z. ndo tinha mais letra pra ser promo-
vido. Af o fizeram fiscal do banco...”

Quando terminou o esfuziante contentamento, lembrou-
se de indagar da outra:

“E o seu filho, o Narcélio, como vai?”

Alaide, muito modesta, respondeu:

“Ele ¢ inspetor do Banco Central...”
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Dona Alice olhou-a intrigada, sem entender direito o
significado do posto. N#o resistiu € perguntou:

“Banco Central, Banco Central? Tem agéncia em Sobral?”

A outra explicou que ndo. Nio tinha. Dona Alice, entdo
sentenciou:

“Se nio tem agéncia em Sobral, ndo deve ser importan-
te, ndo...”

(1995)



CONHECA O SEU LUGAR

Pobre precisa conhecer o seu lugar para nio se dar mal.
Uma das primeiras regras de boa conduta do pobre é nio andar
com o rico. Nada de promiscuidade. Porque termina pagando a
conta do outro. Ou, na melhor das hipéteses, carregando-lhe a
mala. Vocés sabem de uma coisa? O rico tradicional, o que nas-
ceu em bergo de ouro, ndo anda com dinheiro. As vezes, nem
com cheque nem cartdo. Livra-se, assim, simultaneamente, de
despesas ¢ facadas. Jd lhe ocorreu sair assim, viajar assim, nu?
Pois bem, uma vez fui jantar com um miliondrio de heranga e
de esforgo préprio. Ao final, ele se deu conta que nio trouxera
nada para saldar a conta. Paguei o pato.

Anos atras, ful, com amigo de habitos suntudrios, 2 Euro-
pa. Ele pagou o carro, o motorista e sua hospedagem. Tudo bem.
Saiu, porém, carissimo pra mim que jamais me hospedara em
hotéis tao caros. Em Veneza, por exemplo, ficamos no Bauer
Grunwald. A didria era tdo cara, to cara, que me deu vontade de
ndo satr do hotel. Ficar, ali tarde e noite, curtindo o apartamento
de prego tdo salgado e olhando 0 movimento das géndolas.

Nesta viagem, aconteceu uma observacio que nio tem
nada a ver com o resto da cronica, mas de que me lembrei ago-
ra. Quando chegamos em Innsbruck, nao havia hotéis disponi-
vels. Fomos, entdo, para um, afastado da cidade ao p¢é dos Alpes
tiroleses, préximo a um riozinho de dguas cristalinas e incanss-
veis. Era uma tarde de sol. De repente, descem dum 6nibus
dezenas de velhos e velhas franceses, doidos por conversa. Uma
delas se aproximou de nés trés e puxou papo. Lembro-me bem
de que, quando se afastou, disse para as companbhias: “Ils sont
trois célibataires portuguaises...”
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Vocé conviver com gente muito importante ou muito rica
pode levar a vérios equivocos. Um deles é freqiiente: voce tende
a pensar que € igual a eles. Ai é que se machuca. Foi o meu caso.
Sou, todos sabem, um pobre homem do Beco da Piedade, em
Fortaleza que, por atrevimento, temeridade e facilidade do
crediirio todo o ano, vai bater pernas na Europa. Passa as nove
horas de véo apinhado na classe econdmica, que nem sardinha
em lata. E, na volta, comega a pagar a extravagancia.

Sempre, porém, tive excelentes amigos. Por exemplo,
Afraninho Nabuco. Quando ele dirigia a TV Globo de Brasilia,
com fregiiéncia me convidava a comer de seu caldeirdo largo.
Distinguia-me tanto que eu pensava ser igual a ele. [lusio de
6tica. Era nada. Afinal, ele é neto de Joaquim Nabuco. Depors,
filho de José Nabuco, um dos maiores advogados do Brasil e
Mello Franco pelo lado de dona Maria do Carmo. Pois bem.
Os olimpianos também tém suas queixas da vida. Num almo-
co, ele reclamou dos altos pregos das passagens para Paris. Eu
que podia muito bem ter ficado calado, sabem o que fez o
panaca? Abriu a boca para dizer: “A passagem ponta-a-ponta
sai por menos de mil € quinhentos délares..” Ele, com bonda-
de, pacientemente, explicou: “E que vamos com papal e ele
somente viaja de primeira classe...” O que acontece € que ele
nasceu na primeira classe. Seu pai, hd cinqiienta anos, mantém
apartamento da rua Varsano, em Paris. Que €, pois, que um
cara, criado na Praga do S. Francisco em Sobral e saido do Beco
da Piedade, tinha de meter sua colher de pau naquela conversa?

Quando contei o acontecido a colega Ana Amélia Le-
mos, da Zero Hora, ela me relatou o que lhe acontecera e ao
marido, Otdvio Cardoso , ex-senador. Decidiram criar ovelhas
em chdcara préxima a Brasilia. Andavam muito animados com
a iniciativa e mais animados ficaram quando souberam que es-
tavam sendo procurados por um grande ovelheiro gatcho, da
terra deles. Vibraram. Podiam pegar boas dicas. Permutar ex-
periéncias. Convidaram-no para jantar. Em melo a conversa,
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ela caiu na besteira de perguntar: “Quantas cabecas o senhor
cria?” Ele respondeu, com naturalidade: “Oitenta mil”. Ana
Amélia ficou ruborizada. O fazendeiro quis saber porqué. —
“Nada”, disse ela. “Nada”, confirmou o marido. Foi ai que ele,
ovelheiro, perguntou o que nio devia: “E vocés?” Ela morta de
encabulada, informou: “vinte e cinco”. O fazendeiro nio con-
seguiu deixar de observar: “Dd pra conhecer todas pelo nome..”
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DEPOIS DO SUSTO, OSTRAS COM
CHAMPANHE, EM PARIS

Um dia desses, Marcelo Linhares recebeu a visita de
um chato. Desses que s6 dio noticia ruim, de baixo astral, de
mau-olhado tdo forte a ponto de secar pimenteira. Pois bem. O
cara lhe encheu tanto o saco que, quando ele foi pegar o carro,
este nio pegou. Opala do ano ndo quis sair do lugar. Empacou
que nem jumento ruim. De nada valeram promessas, ameagas,
rezas, o bicho ali parado, por conta dos maus fluidos do visitante.

J4 me aconteceu coisa parecida, com resultados piores.
H4 onze anos, num 31 de margo (quanta colsa ruim tem acon-
tecido neste dia!) me apareceu um mala sem alga, tdo desagra-
ddvel que minha pressdo subiu. Foi 14 pro 26° andar. Supus ter
sofrido enfarte do miocirdio. De repente, estou na UTI, imo-
bilizado, sem poder receber visitas, cheio de tubos no brago e
no nariz. Ai vocé pensa que acontecimento como aquele jamais
lhe poderia suceder e, no entanto, lhe sucedeu. A vitima € vocé
quando bem podia ser o outro. Os outros.

E certo que fui tratado, como principe, no Hospital
Distrital de Brasflia. E do lado de fora, pela solidariedade dos
amigos que foi fervorosa.

Me pelava de medo de morrer. Andava com os nervos a
flor da pele. Havia, acho que ainda hi ali, um padre velhinho,
padre Brusco, capeldo do Hospital. Pode ter sido impressdo mi-
nha ou fruto do medo, nio sei. Achei que o sacerdote botava os
olhos compridos na minha direg¢do, imaginando-me presunto
iminente, possivel fregués de extrema-uncio que ele devia en-



caminhar, o quanto antes, pro reino dos céus. Um dia, como ele
me olhasse muito, fiquei brabo da vida e mandei-o aquele lugar.

Igual ao que fiz com o Eurico Rezende, entio governador
do Espirito Santo, que a0 me encontrar, foi logo perguntando:

— “Entdo, andaste fazendo vestibular pra eternidade?

Outra vez, ainda na CT1, fiquei fulo da vida nio sei por-
qué, esbravejei, pedi papel pra escrever dentincia contra o aten-
dimento hospitalar. Quando, depois, me dei conta do que fizera
sob efeito dos medicamentos, pedi desculpas, mil desculpas
aos médicos que me assistiram. Um deles nem deu pelota, di-
zendo estar habituado a tais desvarios:

“Pior, foi o Aliomar Baleeiro, presidente do Supremo,
que quis sair daqui nu, pelado tal qual veio a0 mundo...”

Como vocés podem notar, ndo morri. Ndo era minha hora
e ainda hd um bocado de scotch a consumir. Nao tenho, porém,
leitores, o direito de tomar o tempo de vocés com recordacdes
de hospital. Vamos a outras lembrangas. A Franca. Uma vez,
estava em Paris e era dezembro. Fazia compras na Galeria
Lafayette com ex-reitor Paulo Elpidio, colega de pré-vestibu-
lar € meu amigo desde entdo. Andava atrds de umas camisas
com etiquetas francesas. Néo achei. A certa alcura, me dei con-
ta de que ndo andaria com as etiquetas pro lado de fora das
camisas para agular a inveja alheia e de que os colarinhos euro-
peus sdo muito altos e incémodos pros gogés de cabeca-chatas.
Desisti. Era crepusculo de 31 de dezembro e tinha sede. Pro-
pus, entdo, a Paulo: “Vamos beber estas camisas?”

Ele se rendeu ficil 2 minha proposta. Fomos, entio, 2
cantina de Monsieur Krautner, no Boulevard Montparnasse,
esquina com a torre, executd-la. Sentamo-nos na varanda
envidragada, para ndo deixar de ver Paris passar. Paulo pediu
champanhe. Aqui? A estas horas? Nio é possivel”.



Nao vira ninguém até entdo pedir ostras e champanhe
naquele local, naquela hora. E alinhou severos argumentos con-
trarios ao atendimento de nosso pleito. Depois de ouvi-lo, Pau-
lo, entdo, engrossou:

— “Sera necessario fazer um requerimento ao gerente?”

Ao ouvir falar no patrio, o gar¢om, furioso, foi 14 dentro.
Deblaterou com o superior hierarquico, repetindo as razdes do veto.
Perdeu, Fulo da vida, veio atender-nos. Pedi um litro de champa-
nhe. Pra nos humilhar, ele fez questio de enfatizar o prego.

“E exatamente esta”, confirmei.

Resmungando, ele nos trouxe o bom champanhe e aque-
las suculentas, deliciosas, sensuais ostras que se comem em
Paris, enquanto o Paulo filosofava:

— “Se fosse na Inglaterra, eles nos teriam pedido mil
desculpas, dirtam que nao sabiam como nos atender, iam apren-
der, voltdssemos no préximo ano, nem pagariamos nada. Ago-
ra, ndo, nao dava. Nio sabiam como fazer”.



VOAR DEVIA SER SO COM OS PASSAROS

Cada vez que o avido sobe e comeca a singrar os céus,
considero aquilo milagre, algo que me estupefaz. A auddcia do
mais pesado que o ar me parece espécie de usurpagio aos pas-
saros, desafio aos elementos. Porque se Deus nos quisesse vo-
ando, nos teria dado asas. Por isso, quando um deles cai, vejo a
tragédia como castigo da Providéncia Divina, que nem o que
Jupiter infligiu a Icaro.

Por isso, viajo sempre com medo. A cada oscilagdo do apa-
relho, o coragdo me quer sair pela boca. Nos bons tempos em que,
todos os anos, 1a a Europa, vinha de L.isboa até Recife, até o Rio,
de co-piloto. Com a responsabilidade de segurar a acronave.

Cada vez que me pilho, no alto dos céus, as maos sua-
das, o coragdo aos pulos, morrendo de vontade de pedir pra
descer, me pergunto:

“O que estou fazendo aqui?”

Logo que acabo de pagar o crediario 8 VARIG, comeco
a pensar em repetir a aventura.

Nio me venham com argumentos irrespondiveis, tipo
“o avido € o mais seguro meio de transporte, veja as estatisticas,
ndo cai nunca.” Respondo como Jorge Amado:

“Vocés estdo pensando que sou burro? Nio sou, ndo.
Sou é covarde.”

Em 1975, a servigo de O Estado de S. Paulo, acompanhei
o presidente da ARENA, Francelino Pereira, em peregrinagio
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pelo Pafs, tentando recuperar o partido oficial do revés eleito-
ral do ano anterior. Viajamos de jatinho particular por tudo quan-
to era canto embora o ideal do Francelino, piauiense que deu
certo em Minas, era baixar sempre que podia, num povoado do
Vale do Jequitinhonha, regido tio pobre quanto o Nordeste onde
era votado. Claro, pensava em sua volta 4 Cimara pois n3o po-
dia ainda saber que seria sorteado, com o governo do Estado,
na loteria do Geisel.

Certa vez, coube-nos ir a Rondonia (ou foi Roraima?),
um desses territérios remotos, que nio pretendo nunca mais
rever e que fica 14 pras bandas da Bolivia. Sei que tivemos de
visitar Guajard-Mirim, na fronteira. Deixamos o jatinho em Porto
Velho e embarcamos num teco-teco. Tinha a vaga idéia de que
sobrevoarfamos a mata virgem, no adivinhando a gravidade da
expedicdo. A certa altura vi, aos pés do piloto, machadinha, faca,
corda, lanternas. Quando, inocente, quis saber pra que servia
aquilo, ele me explicou:

“Equipamento de emergéncia pro caso do avido cair
na selva.”

Somente af me dei conta do risco iminente. J4 me imagi-
naram, de éculos, terno escuro, gravata, de machado em punho
pra encarar indios, ongas e sucurits?

Integrei a chapa senatorial da oposi¢do em 1976 pelo fas-
cinio que tenho pelas causas perdidas. Foi bom. Foi uma festa
falar pra tanta gente, soltar o grito preso na garganta, dizer o que
voce julga ser certo. Uma espécie de psicoterapia de multidio.
Percorri o interior na camioneta do Nenen, com o Chagas Vas-
concelos, o José Maria Barros Pinho ou entdo no avido que o
Ozires Pontes e 0 Mauro Benevides arranjaram.

Pensem, agora, os leitores, como eu ficava quando ti-
nhamos de sobrevoar os campos de aviagdo do interior, bem
baixinho, pra espantar bois, vacas e jumentos que pastavam na
pista. O piloto Sampaio tinha um sestro. Adorava tirar fino nas
torres dos campandrios das igrejas do sertdo. Fazia-o com tal



gosto e tdo preocupante assiduidade que Mauro, assustado como
todos nés, o adverna, a seu jeito:

“ Sampaio, o doutor L.ustosa nio esta gostando nada
disso...”

O ex - senador Wilson Gongalves era, entio, vice-gover-
nador do Estado, eleito que fora na chapa de Parsifal Barroso.
Aconteceu ter de ir ao Crato, terra natal, presidir solenidade
oficial. Por acaso se encontrava em Fortaleza o bispo da cida-
de, dom Vicente Matos. Que pediu carona. Prasi e pro secre-
tario da Diocese. Apesar da companhia, a viagem foi infernal.
O avido pulava mais que cabrito montés. O Bispo, rezando o
brevidrio, suava e nada dizia. A certa altura, o piloto se achou
na obrigacio de avisar que um dos motores pifara. Logo de-
pois, dava pra perceber que o outro comecava a ratear, a dar
problemas. O secretario do Bispo, apavorado, lhe disse:

“Dom Vicente, talvez logo mais estejamos com Deus,
Nosso Senhor...”

Num repeldo, o santo homem recusou a idéia:

“Homem de Deus, nio fale uma desgraca dessas...”
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ARROZ DE MARISCOS EM PORTUGAL

A cada idade, sua vicissitude, diz o Eclesiastes que o
Geisel gostava de citar, quando presidente. Assim é a vida.
Quando vocg, jovem, cheio de vida, chegava a uma cidade, a
primeira pergunta que fazia era:

“Onde é o puteiro?”

Queria saber onde ficava a zona, quais as melhores casas,
a qualidade e o desempenho das raparigas.

(Dom José Tupinamba da Frota, Bispo Conde de Sobral,
se gabava de que no imenso territério de sua diocese, da boca
do sertdo, no Cratéus até a pancada do mar no Camocim, nio
havia um templo protestante. Nem unzinho pra semente. E o
nosso José Hélder de Souza costuma recordar ter sido arreba-
nhado pelo padre Domingos Araijo, vigirio da Sé, pra expedi-
¢do punitiva contra o pastor. Quando a comissdo do Rotary (ou
foi do Lion’s?) foi vé-lo, pedindo-lhe permissio pra se instalar
na cidade, um de seus integrantes, galanteou-o, dizendo: “Afi-
nal, Sr. Bispo V. Excia é quem manda em Sobral”.

Ele pigarreou, tamborilou com os dedos no espaldar da
cadeira de jacaranda trabalhada e negou:

“Quem manda aqui ¢ a Chica Agostinha. Tanto assim
que fechou o cabaré dela no fim de semana. Segunda-feira, ele
ja esta funcionando de novo...”

Hoje vocé nio faz mais isto.

E nfo apenas porque o tempo passou na janela. Também
porque neste campo o profissionalismo perdeu de dez a zero. Por
iss0, j4 ndo ha mais bordéis. E que vocé nem pergunta pelas gatas.
Os apetites estido subindo. Agora vocé quer saber é onde pode
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encarar a melhor lagosta ao catupiri, o arroz de ostra do “[Ld-em-
cma”, o arroz de polvo do “Garoto”, as ostras frescas do “Gerty’s”.

(Na Casa Parente, médico amigo reclamou que usasse a
palavra tesdo, logo eu, um ex-aluno do Colégio Sobralense. Estou
em boa companhia. Quem a empregou foi o padre Antdnio Vieira
naquele sermao de Salvador em que ele pede a Deus que desga e
venha encarar, aqui em baixo, os incréus holandeses que querem
invadir a Bahia. E também o profano Thomas Anténio Gonzaga).

Houve tempo remoto em que, todos os anos, 1a a Portugal.
Erauma festa. Principalmente gastronémica. Nao tem regime que
agiiente. Portugal, pra mim, ¢ série infindavel de restaurantes nos
quais sempre se come bem. Principalmente nos de terceira classe,
o prato vernaculo: sem papagaiadas, sem estrangeirismos. Como o
Eca relatou e o Dario Castro Alves anotou.

Um dia desses, Paulo Afonso e José Carlos Fonseca fo-
ram a Portugal. Agora, quando os amigos viajam, viajo por pro-
curagao. Pedi-lhes que passando pelo Porto, visitassem o sebo
detrds do Hotel Infante de Sagres, a vasculhar livros velhos e
fossem saciar o bandulho em A Regaleira, a Rua Bonjardim,
comendo, se¢ possivel de joclhos, a agorda de mariscos da casa.
Eles foram 1a por mim ¢ lhes agradeco.

Quando ia a santa terrinha, os portugueses eram, entao,
gentis. Adoravam receber-nos. Dizem que por conta dos den-
tistas ¢ do adido, as coisas mudaram. Tenho pena. Certa feita,
no restaurante do Cassino do Estoril, com o falecido Thomas
Coelho, ao observar o carddpio (a emenda) indaguei o maitre:

“O que vem a ser pato cestufado?”

Pasmo de minha ignorincia, ele esclareceu peremptorio:

“Pato estufado ¢ pato estufado”.

Diante de tdo cabal informagio, nada mais perguntei.

Noutro dia, batia pernas por Amadora até que a fome
chegou. Calhava-me, sempre me calha - o arroz de mariscos.
L4, ¢ minha perdigio, todo o santo dia. Nio relaxo. Peco arroz
de mariscos ¢ um branco Bucellas, até que chegue o castigo da
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intemperanga, a gota. Parei numa farmicia e perguntei onde
podia matar a fome. Pressuroso, o ajudante desceu da botica
(ela tinha batentes), veio até a rua e, prestimoso, me informou:

“Estd a ver aquele sitio, 14”.

“Estou”, respondi.

Ele, entio elucidou:

“Pois, nio é14...”

Fiquei calado, na moita. Nio sabia o que viria a seguir.

Ele prosseguiu, dissipando quaisquer dividas:

“Adiante, num largo, hd um cavalheiro de costas, no alto,
com as mios pra trds. £ 14. O senhor vai encontrar”.

Segui em frente. Passei pela praga onde havia uma estd-
tua de eminente portugués sobre um patamar, de mios cruza-
das, as costas. Cheguei ao restaurante Nevada. E 14 me deliciei
com o divino manjar.

Ao final, agradeci a Deus pelos ajudantes de farmdcia e
pelo arroz de mariscos que nos prodigaliza. Aquele prato, devia
té-lo comido de joelhos. Talvez melhor fosse de quatro, como
um glutdo, como uma alimdria. Em verdade, em verdade voz
digo, os apetites, com a idade, vio subindo. Em breve, s6 as
vernissages € as consultas ao cardiologista. E vocés talvez este- -
Jam a se perguntar o que tem a ver a “zona” sobralense com o
arroz de mariscos. Nem eu mesmo sei.

Podia falar, ainda, das comidas sobralenses. Uma das pri-
meiras saudades gustativas que me ocorre ¢ de mel de engenho
com farinha, na casa do cabo José Gomes Vasconcelos, tio do
Meton, 14 na Cruz das Almas. Ou do sorvete do bar Cascatinha.
E as queixadas de dona Francisquinha do seu Manuel Romano?
O alfenim, os sequilhos, o farte (pastel com gengibre da Semiramis
e de dona Mundola? Mas era muito Sobral pruma crénica sé. Fica
pra outra. Af falarer até do tijolinho de leite, pretinho de moscas
(pareciam cravos), no Camerino , ali no Beco do Cotovelo.

(20/09/92)
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FORMALISMO

“Amdvel formalidade, tu és, sim, o borddo da
vida, o balsamo dos outros, a medianeira entre ho-
mens, o vinculo da terra ¢ do céu; tu enxugas as lagri-
mas de um pai, tu captas a indulgéncia de um Profeta”
(Brds Cubas, Machado de Assis).

Em Brds Cubas, Damasceno estd mortalmente ferido por-
que apenas doze pessoas compareceram ao enterro da filha, Euldha.
Cotrim; o cunhado da personagem-titulo, tenta consol-lo:

“Vieram os que deveras se interessam por voc€ ¢ por
nés. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do
governo, das panacéias dos boticérios, do prego das casas, uns
dos outros”.

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabega e
suspirou:

“Mas viessem!”

Winston Churchill era o préprio antipoda de De Gaulle
em matéria de formalidade. Um dos quatro homens mais im-
portantes do planeta, quase mata de susto o filho de Roosevelt
ao abrir a porta de seu quarto na Casa Branca, pelado. "lal qual
viera ao mundo.

Entre nés, ninguém mais formal que Castelo Branco.
Quando Presidente da Republica, em visita a Fortaleza, sacu-
diu, bruscamente, a mao de poeta amigo que pousara
indevidamente sobre seu ombro quando percorriam ambos uma
das pérgolas do Néutico Atlético Cearense. Simples € modes-
to, José Sarney era, porém, outro que zelava muito pelo que
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chamava “a liturgia do posto”. Por isso foi visto, pelo Pais intei-
ro, de paleté e gravata, meio-dia em ponto, sol a pino, visitando
plantacio de soja no interior de Goids. Bem diferente do estilo
de Figueiredo, capaz de se deixar fotografar, de sunga, para
revistas ilustradas no curso de “campanha” presidencial.

Todos devemos algum culto a formalidade. E o que dis-
tingue o civilizado do bruto. Claro que o excesso, 0 maior res-
peito a forma que ao fundo, resulta no que chamamos
formalismo.

Ele nio distingue classe social, formacao cultural ou ni-
vel intelectual. Sendo vejamos.

Tenho amiga, bonissima criatura a quem o marido lar-
gou por outra. Mulher simples, a antiga, ainda se considera ca-
sada com ele, mulher dele. E alimenta a esperanca:

“O enterro dele ainda sai de minha casa”.

Outra ¢ mulher de formagdo universitdria, viajada, cul-
ta. Ficou, porém, uma arara com a prima, colega de colégio por-
que elarecebeu a “outra”, sua sucessora, antes que 0 casamento
houvesse sido oficialmente desfeito. “Ela teve coragem de re-
ceber a Fulana em casa, antes mesmo que meu desquite hou-
vesse sido homologado e publicado no Didrio Oficial. "Total
desconsideragio”.

O outro era marido galinha até ndo poder mais e, como
tal, conservador ao extremo. Aconteceu que lhe sobreveio neto
precipitado. Que chegou poucos dias apds o casamento da mie,
sua filha. Pois bem, formal, o pai caturra ¢ av0 severissimo s6
abencgoou o neto nove meses apds o dia do casamento da filha.

Vai, aqui, um paréntese. Em Sobral, o monsenhor Gon-
¢alo Eufrdsio costumava ridicularizar a desculpa amarela dos
familiares quanto a esses netos apressados, inesperados:

“Filho de sete meses é s6 o primeiro. O resto, tudinho,
vem a tempo”, sentenciava com voz fanhosa e tom sarcéstico.




Margo de 1964. A Marinha inteira estava amotinada con-
tra o presidente Jodo Goulart por sua solidariedade a patota do
cabo Anselmo. Quando o ministro se demitiu, nenhum almi-
rante quis assumir o cargo. Jango foi forcado a recorrer ao almi-
rante Paulo Mario Rodrigues, jd aposentado, compulsoriamente,
por idade, como ministro do Superior Tribunal Militar. De
sacanagem contra o governo ou por desinformagdo, um repér-
ter de teve interpelou-lhe a mulher, sua antiga cozinheira, que
preenchera a solidio do vitvo:

“A senhora € que ¢ a esposa do Ministro da Marinha?”

Ela, honestamente, recusou o titulo para proclamar:

“Nio, sou apenas amigada com ele”.



O PODER: SEUS ENCANTOS E SEUS PREJUIZOS

O poder é efémero mas é bom. Melhor que ele, s6 os
elogios que o cara recebe quando estd no poder. Por isso € que
digo: é preciso ter muito cuidado com o que vocé diz ao pode-
roso. Ele é igual ao cara que te pergunta sobre o que vocé achou
de seu filho ou da namorada por quem esta apaixonado. Nes-
ses casos, Danilo Marques brinca:

“Qual € a resposta que vocé quer ouvir?”

O poderoso se habitua, de tal sorte, a somente escutar elo-
gios que tende, com o tempo, a selecionar os interlocutores. Ter-
mina por excluir os que pretendem lhe dizer coisas desagradaveis.
Ou, entio, em lhes reduzir o tempo e 0 espago pra ouvi-los.

Eram unha-e-carne. Onde um ia, o outro ia também.
Quando um deles foi eleito, quis saber do amigo que posto
desejava ocupar no governo. Ele ndo quis. Nao era homem da
administragio piiblica. Ndo queria deixar a profissao. Nao lhe
interessava passar a sair nos jornais, com integrante da “copae
cozinha” do poder, com os insultos, as infimias e as caldnias
que daf decorreriam. O outro insistiu. Resistiu. O governador,
entdo, o indicou para “ouvidor-geral informal”. Ficava encar-
regado de apontar os erros da administragio. Seria o olho ofici-
oso de Sua Exceléncia. Ajudaria ainda mais evitando equivocos,
erros, desmandos porque amigo, longe do fogo, com melhor
visdo dos acontecimentos. Terminou por aceitar. No inicio,
quando falou da repercussdo negativa da nomeacdo de um se-
cretério, o governador ainda o escutou, também ele nao queria,
era compromisso partidario a que nao pudera fugir, nao tivera
como evitar, qualquer dia, porém, se livraria do importuno. De
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qualquer maneira, agradeceu, comovido, a colaboragdo. Depois,
passou a haver tanto abuso no setor de estradas e obras piibli-
cas, que ele voltou a presenga do governador. Este, ao ouvir os
rumores, se 1rritou;

“Vocé também, meu amigo, meu irmio, ouvindo estas ca-
linias? Isto € coisa da oposigio. Pelo Fulano, boto a mio no fogo™.
Acalmou-se, agradeceu a ajuda e solicitou novas informagdes.

Quando o amigo despontou, ao longe, certa tarde, de-
pois, para falar de escindalo bem evidente, o governador foi
logo dizendo ao chefe do gabinete:

“Ld vem o Fulano com suas noticias ruins. N3o agiiento
mais. S6 porque nao o nomeei, acredita em tudo quanto diz a
oposi¢ao”.

Nem deixou o outro falar da tremenda mutreta que ro-
lava no banco do Estado. Saiu-se, logo, com quatro pedras na
mdo. Afinal, o beneficidrio era seu cunhado, parceiro de jogo,
de farpas, amicissimo. O ouvidor-geral informal perdeu o “em-
prego”, o interlocutor e 0 amigo.
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A SINDROME DO DISTRAIDO

“O distraido nio sabe viver. E preciso prestar atengio a
vida” recomendava Gilberto Amado. Vou citar tanto distraido
que se deu bem - 2 excegio da dltima personagem destes “causos” -
e mostrar que o autor de A Chave de Salomdo se machucou.

Tai o Franco Montoro, eleito, pela midia, o rei da
mancada. Responsavel pelo surgimento de um novo substanti-
vo, montorite, para designar troca de nomes de personalidades
conhecidas, ou, entdo, as mais surpreendentes misturas de no-
mes de gente famosa, perpetradas por ele, que foi tudo na vida
ptblica brasileira. S6 nio foi Presidente da Repiblica.

Nio foi ele, porém, o dnico politico paulista a dar seus
foras. Teve o caso de Herbert Levy, deputado pela UDN, de
1947 até um dia desses. Era o vice-rei das gafes. Trabalhei, du-
rante quase quinze anos, em O Estado de S. Paulo ¢ ele sempre
me chamou de Lucena. Até ai nada demais. "Irocar o nome de
um repérter nio ¢é tdo grave assim. Teve pior. (Bom mesmo era
ouvi-lo escandir, com prontincia escorreita, o nome do nosso mi-
nistro Hargreaves! Nio era, porém, disso que queria falar).

Estava o hieritico doutor Herbert em mais uma “blitz”
para ser presidente da Cimara, posto com que sonhou e que
sempre lhe escapou. No curso da campanha, convidou o todo-
poderoso presidente do Senado, Petrénio Portella, o condutor
civil do processo de abertura politica de Geisel, para um jantar,
em scu apartamento, com deputados da ala renovadora da Are-
na. LLogo no inicio da reunido, chegou Henrique Cérdova, par-
lamentar brilhante, muito timido que, em dias vindouros, seria
governador de Santa Catarina.
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Justo, para evitar problemas, comegou logo se anunci-
ando ao anfitnio:

“Doutor Herbert, sou o Henrique Cérdova”.

Nio adiantou nada. Levy foi logo dando ordens:

“O senhor ja estd atrasado. V4 entrando e pegando a
bandeja com os copos praservir o Bell’s. S sirva o escocés quan-
do o Petronio chegar”. Encabuladissimo, Cérdova se enfiou pra
sala de jantar, pra drea de servigo, dali pra rua, e para nunca
mais voltar.

Mais no mundo da lua entre os bem-sucedidos s6 o ex-se-
nador José Lins. Quando superintendente da Sudene, recebeu co-
laboragio eficiente do funcionério da Casa, Dilermando Wandetley.
To prestimosa que, quando deixou o posto, lotou-0 no escritério
de Fortaleza para dar uma miozinha 2 sua candidatura.

Logo depois do pleito, em reunizo da Sudene, realizada
em Jodo Pessoa, reencontrou o ex-auxiliar que o saudou, todo
teliz:

“Mestre, 6, mestre, como vai?”. Era sinal de Lins, no
sabia de quem se tratava.

“Senador, o senhor parece nio estar me reconhecendo”.

Lins ficou ainda mais desconfiado.

Wanderley deu a pista:

“E que passei uns dias na praia e estou mais queimado
de sol”.

O senador, entdo, entendeu tudo:

“Ora, Tomaz Queimado. Tu n3o és irmio do Julio Quei-
mado? Como vai teu pai, o Igndcio Queimado?”

O outro, fulo da vida, virou as costas e se mandou.

Durante a campanha, Zélins visitou sua terra natal,
Crateus. Foi, de carro, encontrar o restante da caravana. De-
pois dos cumprimentos, na casa em que se abrigou, procurou
assunto. Dirigiu-se a um dos presentes, perguntando:

“Como &, tem chovido aqui?”

O outro, falando baixo, explicou:
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“Doutor Zélins, ndo sei, porque sou o seu motorista. Fui
eu quem trouxe o senhor”.

Puseram, entio, o deputado Alceu Coutinho ao lado do
candidato, pra evitar vacilos. A certa altura, aproximava-se um
cidaddo. Coutinho advertiu a Lins: “Zélins, aquele é teu pri-
mo, Bruno”.

O candidato nio teve diividas. Avangou pro outro € o
abracou com efusio:

“Como vai, primo? Tudo bem?”

“Tudo bem”, respondeu o outro, feliz com a acolhida.

“E o tio Manuel, como vai?”

O primo desmanchou o sorriso, fechou a cara e respondeu:

“Seu tio, Manuel, meu pai, morreu hé oito anos”.

Nio adiantou nada.

Logo a seguir pinta no pedago outro primo, irmdo de
Bruno, conforme se apressou em esclarecer Coutinho. Z€lins
sempre muito cordial, o saudou:

“Meu querido primo. Que bom encontré-lo”.

Afi, engatou logo uma segunda:

“Ja disse a seu irmdo. Nio saio de Cratets sem rever tio
Manuel”.

O parente ficou fulo da vida:

“ZE€lins, se vocé quiser rever seu tio Manuel, meu pai,
morto ha oito anos, d& um pulinho no cemitério”.

Falei dos vacilos alheios. E os meus? Vocés hdo de per-
guntar. Ndo os citei porque a cronica comegou falando dos dis-
traidos vencedores. Eis o rol de mancadas mais recentes que
dei, vivendo, como vivo, no mundo da lua. L.esado, como se
diz na terrinha.

Encontrei, um dia destes, meu oculista, no Park
Shopping. Encarei-o, ele me encarou € ndo o cumprimentei.
Noutro dia, o “causo” se deu com um vizinho do bloco, da
mesma prumada, que eu via, cedinho, antes de deixar as crian-
cas na escola, ele levando o c@o a passear, eu, dando minhas
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pedaladas. Também o encontrei, também o fitei e ndo sei por
que cargas d’dgua, por que delirio alucinatério, nio o saudei
nem com um “bom-dia”. Quando me dei conta da extensio da
gafe, do tamanho da distracio, saf correndo, desesperado, atris
dele, pra me desculpar. Pro cumprimento retroativo. Isto nio
me acontece somente no trato Com 0s marmanjos, o que até se
entendia, ndo.

Isabel Paes de Andrade, minha amiga antes mesmo de
nascer, porquanto filha de Zildinha e Anténio, me reclamou
que, um dia destes, no aeroporto Pinto Martins, nio falei com
cla. Teve mais. Ela falou comigo ¢ ndo respondi a seu cumpri-
mento. S6 pode ser arteriosclerose. Ndo tem outra explicacio.
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A INFORMATICA CHEGA A BAHIA

Quando cheguei a Brasilia em fins de 1974 para trabalhar
na sucursal de O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde, ainda impe-
rava a censura sobre os pesados jornaldes paulistas, censura que
seria levantada ano seguinte. A gente exercia o jornalismo com a
ilusdo de que batalhava por um ideal. Por 1sso nunca hei de apa-
gar do registro de minhas ougas fatigadas o matraquear simulta-
neo de dezenas de maquinas, tangidas pela urgéncia de cumprir
0 deadline, soando como a Marselhesa e cada um de nés se sen-
tindo o préprio Dom Quixote da democracia, abatendo, a golpes
de Remington, o ainda duradouro regime dos generais. Atual-
mente ndao hda mais generais mandando. Eles se recolheram, rabo
entre as pernas como todos nds porque quem da as cartas € a
finanga internacional. E o FML E a informdtica chegou ao Co-
mité de Imprensa da Cidmara dos Deputados. Jd ndo mais datilo-
grafamos, febrilmente, laudas ¢ mais laudas de matérias que
colocdvamos nos escaninhos a espera dos continuos dos jornais
que vinham busca-las para o crivo das redagdes. Ndo mais exis-
tem maquinas de escrever. Cada repérter conduz seu Laptop a
tiracolo e, através dele, envia reportagens para a sucursal. Para a
prépria matriz. Paraa Lua, se carecer. Aquela misica de dezenas |
de maquinas de escrever batendo, ao mesmo tempo, nossas re-
portagens, é coisa do passado.

APENAS SAUDADE

A coisa ficou de tal sorte sofisticada que, um dia desses,
na 'T'V Globo daqui, um funcionario necessitou preencher for-
mulério qualquer & maquina. Precisou recorrer a um escrit6rio
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menos moderno, algo anacrénico para dar conta do encargo. Al
na poderosa empresa dos Marinho também ndo se usa mais
papel. A ndo ser para anotar pautas, tarefas a cumprir, endere-
COS a perseguir.

Eu que comecei “catando milho” nas paleontolégicas
mdquinas de escrever da reparticio do meu pai, mdiquinas es-
tas cobertas por pesadas capas de metal, me rendi ao Pentium
como todo o mundo ¢ com ele geralmente me entendo. E tam-
bém me desentendo. As vezes, a coisa é mais séria. O PC entra
em funda crise existencial (ou serei eu quem vive tio proble-
mdtico momento?) e recorro aos préstimos de um baiano adoti-
vo, 0 Ari, da CEPLAC aqui na capital. Mal ele chega, o bicho
sara, se apresenta vdlido e prestante, sem defeitos como se tudo
fora idiossincrasia, marcagio comigo. Agora mesmo ao ler cré-
nica sobre a informacio de A 7arde (bem depois do DN), o bi-
cho entrou em greve. Ai fiz 0 que mais me apraz, tomei da BIC
¢ escrevi esta pdgina 2 mio. E ai vai o comercial (que a
multinacional me pague); ¢ quando a prosa flui mais ficil, re-
donda, macia, sem carogo. S6 entio transpus o manuscrito para
o Pentium, este jd revertido a atividade. Acho que isso é 0 que
o pedante do Cindido Mendes de Almeida chama a “contem-
poraneidade do nio coetineo”. Tem mais: parece a voceés, jo-
vens, mais ficil corrigir o erro no visor. Ndo para mim. Eu, no.
No computador, scmpre me resta algo a consertar. Preciso do
texto impresso no papel. S6 af identifico erros, repetigoes,
claudicagées de estilo e outras falhas. E no papel que me reen-
contro. Com aquele menino velho, de cabeca grande que, nas
sélidas mdquinas do IAPC escrevia, sem parar, dezenas de car-
tas para a revista £ra uma vez... de Belo Horizonte. Para a Edi-
tora Melhoramentos, em S. Paulo, parentes e aderentes, o diabo
a quatro. Ninguém escapava das correspondéncias do Lustosa.
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ENFIM, UMA COISA NOBRE: A MORTE

Eu que, covarde, receitei vé-la sendo abatida, resulta e
implacavelmente pelo cincer, ndo poderia faltar a seu enterro.
Colocar uma flor em seu caixdo. Déi. "Trinca-se porém, o dente,
e vai-se. As conversas de circunstancias. A lenta caminhada do
corpo para a cova rasa. O sol queimando forte. O caixdo ¢ arriado
em correntes. Quve-se uma reza arrastada. As ldpides sio coloca-
das, com displicéncia profissional, pelos coveiros. depois, vamo-
nos todos. E comigo mesmo imaginava-me na soliddo em que, a
partir daquele instante, mergulhou minha amiga Vera Sabara.

Reconheco: o tema ndo agrada. E ldgubre. Na ultima
vez em que o abordei, aqui fui recriminado por leitores de
Brasilia e Fortaleza. No soturno bar em que compartilho cre-
pusculos 1guais com outros senhores, o jornalista Hélio Mota
foi implacével na critica. E insistiu: “E que escreveste sobre
tua morte. N3o foi sobre a de ninguém, nio. Foi sobre a tua”.

Tinha (tem) razdo. Os amigos sempre me recriminaram
por escrever muito sobre duas realidades que nio se podem
dissociar: a idade e o tempo. Era Quevedo quem dizia: “Licas,
ouve: coveiros sio as horas”. E o tempo nos vai roendo, roendo
até entregar o bagago a indesejada das gentes. Na crénica que
desagradou tanto, pedi pra come¢o de conversa ou de velério,
que s6 me enterrassem depois de devidamente averiguado que
eu fora mesmo aprovado no vestibular de geologia do campo
santo. Rogava, ainda, que ndo me apoquentassem com choros
nem gemidos. Pedissem ao Guilherme Neto para cantar: “Meu
cora¢do, um bandido, que tanto me tem traido” porque, decer-
to, hei de morrer do corag¢do. Bebam o que restar do meu Old
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Parr. L.eiam, diante de mim, ou em minha inten¢do, um verso
de Jorge L.uis Borges ou'I.S. Elliot. E, no dia Dois de Novem-
bro, nada de macabras visitas ao cemitério. LLd n3o terd nada.
Nao me chateiem, pois, ndo se chateiem. Aproveitem o dia para
amar, passcar, beber e estarci devidamente homenageado.

Por que este temor da morte? Por que tentar fingir que
ela ndo existe? Enterrar a cabega na arcia para nao encarar o
tufdo. Ela vird quer a neguemos ou nzo. Por que, entdo, imagi-
nar seremos imortais? Sei que vou morrer um dia € o ruim mes-
mo sera nao poder tanger a mosca que nos pousar na ponta do
nariz. N3o se trata d¢ pessimismo, como me recriminou leitor,
habituado a encontrar aqui, todos os domingos, sua ra¢io de
otimismo. E o que é. Ndo o que queremos. A morte existe tan-
to para o Dr. Pangloss quanto para Schopenhauer.

Nao direi como Borges, saudando amigo que ja dormia com
seus pais, como dizia a Biblia: “Esta noite, disseste-me sem pala-
vras, Abramowicz, que devemos entrar na morte como quem en-
tra numa festa”. Lembro, porém, o nobre exemplo de que nos
deixou o doutor José Sabdia, 14 em Sobral. Mocinho, plantou um
cedro, no sitio Pedra Furada, da Meruoca. Dele extraiu a madeira
para confeccionar seu caixdo. Diante do horrorizado carpinteiro da
fabrica, cxperimentou-o, como quem prova uma roupa, a fim de
lhe identificar defeitos € comprovar-lhe a necesséaria comodidade
de Deus, porém, nao lhe premiou a coragem nem a previdéncia.
Morreu no Rio, longe de seu caixio de luxo, feito sob medida, de
madeira de lei, cedro que elegera, regara ¢ vira crescer.

Nao posso, porém, terminar assim tdo cadavérico. .em-
brei e, logo, conto a histéria daquele rapaz paciente e algo maso-
quista que comegou a desconfiar das saidas da mulher. Nio fazia
outra coisa, sendo vigid-la. Terminou por descobrir que tinha um
amante. Queria, porém, era ver, comprovar. Pois bem. Foi a juiz,
conseguiu mandato judicial e 14 irrompeu no quarto do motel que
ela freqiientava, com estrépito ¢ intimidagdo. Ao flagrar os dois,
porém, tao trangiitlos no leito do pecado, nio agiientou. Enfure-

96



ceu-se e puxou o revélver, fazendo mengdo de matar os adulteros.
O delegado, entdo, em pénico, gritou para seus auxiliares: “Segu-
rem o corno”. Nio lhe lembrava o nome. Sabia, apenas a mitida
desgraca que o afligia. Ndo dé pra entender tal tipo de voyeurismo.
O que move uma pessoa a querer ver, com os olhos que a terra ha
de comer, a mulher com o outro? Ha o tempo de pecar e tempo de
se arrepender. Quando o tempo de pecar corresponde 2 juventu-
de, aos plenos encantos, entdio ¢ uma festa. Fica a velhice para a
contri¢do e a prece. Tive (tenho) amiga assim. De trepidante vida
conjugal no comego, hoje, exemplo, para filhas e contemporine-
as. D4 gosto ver, hoje, a gravidade de sua postura.

Ela ndo tinha culpa de pecar. Pecava porque era o jeito.
Coubera-lhe, como marido um mediocriceo que nio sabia se ria,
se chorava, se ficava de pé, de quatro, deitado, quando se depa-
rava com o patrdo. Rapaz educado, era daqueles meticulosissimos.
Certa vez, falando a mim e a Licio Brasileiro sobre digestio (o
tema foi dele), gabou-se de somente engolir pedago de carne
depois de mastigi-lo 153 vezes. Por que 153 e ndo 160 ou 143,
nio sel, nem ele teve a fineza de nos esclarecer. Que mulher
pode ser fiel a um marido que mastiga tanto ? Se era chato assim
na mesa, imagine-se quio devagar diante das urgéncias do amor!
Minha amiga era generosa o quanto podia. Nio negava a quem
lhe pedia. Boa moga, muito boa mesmo.

Certa vez, porém, deixou-nos perturbados. Chegou ar-
quejante e corada, ao cassino do Ideal. E explicou o susto: “L-
cio, fui pedir informacdo sobre a rua em que mora Fulana ao
guarda do transito. Ele pds a cabega dentro do carro de maneira
que quem passou, ficou com a impressio de que ele estava me
beijando...” Esperta menina, esposa paciente, avé modelar que,
nos bons tempos, espalhaste amor até pelas esquinas desola-
das, premiando a quem nunca as de tua classe se lembraram de
fazer feliz: o guarda do trinsito. Os deuses te olhario com ma-
licia € munificéncia e te abrirdo, de par em par, as portas do
Paraiso. Porque bem o mereceste por antes e depois.
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COMO SEGURAR O CASAMENTO

Nio vdo pensar que inauguro coluna sentimental. LLon-
ge de mim tal pretensao. E claro, porém, que com a experién-
cia vivida, minha e dos outros, posso prestar algum scrvigo
aos leitores. Hoje, por exemplo, tento, através de pequenas
histérias edificantes, ajudar a quantos querem manter seus
casamentos, tarcfa em que nos devemos empenhar a fundo.

E explico porqué. Nao hé coisa mais chata, operagdo mais
complicada que casar de novo. Néo é apenas o que Bernard
Shaw chamava “a vitéria da esperanga sobre a expernéncia”,
ndo. E muito mais. Primeiro, hd que se habituar a0 novo par-
ceiro (ou parceira) na cama, na mesa, na sociedade. Depois, hd
muito mais, que ¢ agregar toda uma parentela, com sua cultura,
seus habitos diferentes, seus aniversdrios, suas idiossincrasias,
seus avalistas. E pra ledo. E ainda tem gente casando com a
mesma facilidade com que muda de camisa.

Vou contar aqui alguns exemplos de pessoas que manti-
veram ou recompuseram scus casamentos, esperando possam
aproveitar os leitores.

Uma colega esta no terceiro marido. E o mantém, através
do método comparativo. E certo que a unido andou balancando
um tempo destes. De caranguejada em caranguejada, cla andou
na caga, toda a noite. Nao caiu. Quando perguntei por que sosse-
gara, teve a bondade de¢ informar, com rude sinceridade:

“Andei muito pelai. Mas os homens andam tio ruins
que decidi ficar com a porcaria que tenho 1a em casa”.

Estoica moca
Outro foi igualmente relativo. Por respeito humano e
por pressdo de familia e dos amigos, largou a mulher. Que esta
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certo, era infiel. Mas tinha desempenho tao bom que ele nem
sabia se valia perdé-la, apenas pela tentagio da exclusividade.

Ficou na soliddo. Sem mulher, sem amante, a casa na-
quela desordem. Distanciou-se dos amigos ¢ parentes e foi a Baco.
"Todo o santo dia ia a um bar da Santos Dumont, encostar a cabe-
¢a no ombro do proprietdrio. Diariamente aquela mesma con-
versa mole que terminava pela indagacio se o amigo ndo achava
melhor que ele voltasse para a mulher por causa dos filhos, da
casa, afinal tinha sido apenas erro de momento, tudo dito com
muito medo da critica do interlocutor. O dono do bar, porém, foi
mais que decisivo com o seu voto para refazer o casamento:

“Doutor, se o senhor tende a se juntar com outra prosti-
tuta, fique mesmo com ela, que pelo menos o senhor ja conhe-
ce ¢ é mae de seus filhos”.

* * *

O outro defendeu o casamento, em nome do possivel.
Como a melhor op¢do que o sogro ofereceu a filha, sua mulher,
quando ainda solteira. Ele casou em familia de algumas posses.
Era porém , paraddo até dizer chega. Deu com os burros n’dgua
em todos os negécios que a familia da mulher montou pra ele.
Jogou pela janela as oportunidades todas que a parentela lhe
pds nas maos. Até que um dia o sogro, desencantado, o chamou
as falas. Deplorou o genro que o destino lhe reservou, a falta de
sorte da filha. O genro, porém, segurou a barra com maestria,
enaltecendo a opgdo da mulher:

“Se o senhor queria que sua filha casasse bem, mandas-
se para as tertulias do Ideal. Se botou a moga para freqiientar
os Didrios, ndo tenho culpa. L4 nio havia ninguém melhor do
que eu ndo. Agora, agiiente”.

O sogro, reconhecido, deixou de lhe montar negécios.
Instalou-o para toda a vida uma sinecura de acordo com sua
capacidade com o que todos foram felizes para sempre.

(08/03/89)



UMA VIDA A SERVICO DO PRAZER ALHEIO

Numa coisa se parecem os restaurantes ¢ as universida-
des brasileiras. O bom garcom, estilo Batista, logo vira maitre,
chef. Os bons professores do ginasial, com a descontrolada ex-
pansdo do ensino superior, simplesmente foram promovidos a
professores universitarios. Caiu o ensino bésico. Em nada se
acrescentou 0 ensino Universitario.

Jamais briguei com garcom, em décadas de peregrina-
¢ao por bares e restaurantes. Minto. Desentendi-me, duas ve-
zes, com estes profissionais e, creio, muito mais por dificuldade
de comunicacio que por culpa deles. Uma foi em navio que
me levava de Buenos Aires a Montevidéu. Outra, em Paris, no
ano da graca de 1974.

Muitos deles sdao homens risticos que sairam direto do
cabo da enxada para tdo exigente profissao. Assim, nem sem-
pre tém o refinamento necessirio. Lembro-me bem de que, no
Nautico de antigamente, havia deles que davam palpites nas
conversas dos fregueses com tanta desenvoltura que a gente s6
espcerava sentassem a mesa, ao nosso lado.

Uma madrugada, ha muito tempo, fui, com Lucio Bra-
sileiro, ao Estoril, cujo servico era tdo ruim quanto hoje. Pedi-
mos cerveja ¢ bife. Quando fomos encarar a carne, ¢la nos
resistiu. E resistiu rigidamente. Reclamamos do garcom. A car-
ne estava dura. Ele ndo se perturbou:

“T'em nada nio. Vou buscar uma faca mais amolada...”

Nio freqiiento o FFlorentino, o restdé mais luxuoso de
Brasilia. Sou muito mais o Le Frangais onde vou consumir o
coelho com ameixas que meu amigo Jacques Guillaume cozi-
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nha, para o consumo dos deuses. Tenho tais dias de regalos
divinos enquanto Raquel degusta seu faisdo. Meu bar é o
Piantella, onde, junto com outros senhores, nem sempre gra-
ves, as vezes, velhotes patuscos, compartilho o uisque dos cre-
pusculos. Numa mesa que a maldade de alguns denomina
“mesa da geriatria”.

Uma noite destas, com Lucio Alcintara e Antenor Bar-
ros Leal, fui, porém, ao Florentino que me cativa pelo pesado
luxo de seus méveis de madeira. Nio me surpreendi quando vi
o garcom pegando pedagos de presunto com a mio. Quando
reclamel a seu colega, ele me respondeu, com muita paz de
consciéncia:

“Mas ele lavou as mios...”

E queld tenho visto o gargom colocar as pedras de gelo
em nosso uisque com a mio. Se isto acontece na cara do fre-
gués, imagine-se o que ocorre 14 dentro, na soliddo da cozinha!

Quando me preocupo com isto, receio terminar como
Schopenhauer, que em determinada fase da vida, com medo
de sujeira e micrébios, para onde ia, levava o prato, os talheres
€ seu caneco.

Ao longo do tempo, conheci tantos gar¢ons, Rodrigues,
Augusto, com aquela mecha branca no cabelo, Alexandre, com
seu fraco pelas mulheres e pelas cartas, Marreco, Martins, Ex-
pedito. E muitos outros que nos serviram com sorriso nos labi-
os, como o palhago dos sonetos quando, as vezes, lhe faltava o
pao em casa, os perturbava a doenca do filho, os feria o desa-
mor de uma mulher. Que, estoicamente, tiveram de rir de tan-
tas saudagdes e piadas grosseiras. Que esperavam pelos
fregueses, madrugada adentro, de pé, quando nio mais encon-
travam Onibus para voltar A casa e, as vezes, nio tiveram, se-
quer, o consolo da gorjeta. Que nio puderam jamais curtir o
Reveillon porque estavam fazendo a alegria dos outros. Que nio
atingiram as culminincias do Batista, maitre do Ideal, padrio
de sua categoria profissional. Que conhece todo o mundo, pai,
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filho, avé, marido, ex-marido, ex-mulher. E pelo nome. Que 1€
todos os jornais, de manha cedo, para ter assunto, no almogo €
no jantar. Que sabe conversar, com charme, malicia, inteligén-
cia sem nunca pular o muro da discri¢do profissional. Que ndo
chega, pra quem quer, em matéria de convites para festas e
casamentos. Que Paulino Rocha (que Deus tem ha dez anos
em sua gléria), em inspirado gesto, fez cidaddo cearense.
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QUESTAO DE FE

O missiondrio tem de acreditar no que prega a fim de
convencer os outros. A convicgdo tem de nascer dentro de si.
Existe até o caso de farsantes que, envolvidos por farsa, em
pregac¢do nobre, terminaram se convencendo do que diziam.
E, por conta disto, viraram martir ou santo. Acho que ja se fez
um filme em cima de tal histéria. E que Antdnio Callado escre-
veu Ascensdo de Salviano, montado na mesma experiéncia.

O fenémeno ocorre em todas as categorias. Inclusive a
dos jornalistas. J4 notaram os leitores o que acontece quando
um de nds é candidato? Comega a pedir aos colegas que escre-
vam que temos possibilidade de vitéria. Eles atendem. Com o
tempo, esquecemos dos pedidos e de que estamos eleitos.
Chato € a cara de macaco do 16 de novembro.

O mesmo ocorre com muitos governantes. Comegaram
a encher os jornais de matérias paga. Com o correr dos meses,
passam a achar que os elogios ndo tém nada a ver com os recur-
sos que saem do Tesouro. Sdo expressdao da realidade. Dai a
megalomania é um passo.

Tem a histéria daquele cara que, ap6s ser eleito presi-
dente da Repiblica, exilou-se, dizendo “Num Pafs que me ele-
ge, tudo pode acontecer...” Cabia bem ao Janio, ndo cabia?
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O TEMPO, ESSE INIMIGO

“Ontem foi-se. Amanhi vem apressado.

Hoje parte, sem parar num assunto:

Sou um foi, um serd e um ¢ cansado.

No hoje, no amanh, no ontem, junto morta-
Iha e fraldas, sendo assim forcado a sucessdes presen-
tes de defunto”. (Francisco Quevedo)

Ha certo gosto em observar a arcana areia que
resvala e que declina e, a ponto de cair, se apinha com
uma pessoa que ¢ toda humana. (Jorge Luis Borges,
O Reldgio de Areia)

Nio uso relégio porque os hd por toda parte e sdo meus
senhores. Vivo de olho em seu mostradores. Vivo apressada-
mente, portanto. E sofro, como sofro, a sensacio de tempo per-
dido, a todo instante! O tempo perdido em conversas que nio
enriquecem, em companhias que nio enobrecem, em contatos
que nao acrescem. Fico com pena de nio estar escrevendo mi-
nha novela. De ndo haver caprichado mais no que escrevi. De
nio ler tanto quanto devia. Tenho, alids, medo de morrer sem
ter lido muitos livros que ainda nio conhecgo. E sem haver en-
tregue, a0 mundo, o livro que jaz em mim. Como a estitua se
encontra no marmore, ansiando pelo cinzel do artista.

Contei, aqui, intimeras vezes, pois como Nelson
Rodrigues, sou flor de obsessdo. Tive um relégio que durou
em meu pulso o espago de um amor. Infeliz como pedra de
esgoto. Mal-atado pelo Cédigo Civil, amei. Amei uma
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criaturinha mais moga que eu, de alma mais simples e a Deus
agradego. Ela foi 4gua fresca na sede, agasalho no frio, conforto
do odsis no deserto. Eu andava precisado, como andava. Muito
lhe devi e devo naqueles tempos indspitos. A moga, porém, era
noiva e o noivo, intolerante. Sabem o que fez, movido pelo
despeito, pelo citime? Certa madrugada contratou um cami-
nhio, um piano, um pianista, um cantor € se mandou para a
casa de (nossa) amada. No siléncio e na bruma, feito Cirano de
Bergerac, fez o seresteiro cantar, dez, vinte vezes, “Nono man-
damento”. Aquele tempo quase nao passavam carros € a voz
acusadora agredia o siléncio: “Vocé traiu o nono mandamento,
o nono da nossalei”. E terminava, cretinamente, pedindo “con-
solagdo para um, felicidade para dois”. Nio era, porém, disso
que ia falar.

H34 indicios de que ela me amava. Enchia-me de
presentes. O pai operava na drea de importagdo. Sem qualquer
burocracia, o que, as vezes, o punha em dificuldades compre-
ensiveis até a incompreensivel aduana. Ela foi ao lote de mer-
cadorias dele e dali tirou um Mondaine que me deu. Usei-o,
durante o tempo feliz de nosso complicado amor.

Teve pior: pouco antes de trocar o Senado pelo 'Tribu-
nal de Contas, Henrique de L.a Rocque me chamou a um canto
para me dar um reldégio “que marcasse minhas horas de felici-
dade”. Disse-me ele com carinho de tio. Foi um vexame. A
relacdio, aqui, era naturalmente outra. N&o usei o presente.
Morria de vergonha, porém, de quem me dera. E passava pelo
saudoso senador, escondendo o pulso para que ndo pensasse
que desprezara seu presente. E que a gente ja anda tdo sobre-
carregado de responsabilidades e de objetos que quando se pode
livrar de umas ou de outros, nem hesita. No tocante a relégios,
é facil. Inclusive porque o vizinho sempre anda com um, em
que vocé espia pelo rabo de olho.

Quando somos jovens, temos em relacdo ao tempo a
impaciéncia de credores. Estamos sempre querendo que ele
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corra. Para que chegue logo o Carnaval, a Semana Santa, as fé-
rias de julho, o Sdo Jodo, entao depois dos “bros”, o tempo voa.
Até Natal. Até Reveillon. Quando damos fé, estamos um ano
mais velhos. E quanto passamos a nos portar como devedores.
Embalamo-nos na esperanga de que o banco esqueca o dia do
vencimento da promisséria. Ou, entdo, passamos a pleitear pror-
rogagio.

Ainda hoje sou dos apressados, reconhego minha culpa,
minha mdxima culpa. Nem posso recriminar os outros. Nos tem-
pos em que trabalhdvamos juntos, Guilherme Neto costumava
me perguntar porque vivia tao sofregamente: “tens muito medo
de morrer?” O quanto, porém, se perde ecm amar tio depressa,
beber tao ripido, ler ¢ viver correndo, ao invés de curtir mais,
usufruir mais cada oportunidade de prazer. Inclusive porque
ela pode ndo se repetir. Para que, entdo, andar tdo velozmente
atras das voltas do relégio?

E o que tenho vontade de dizer a essas meninas de
hoje, Raquel e Sara, em particular, que nutrem desejo tio in-
tenso de se despedirem, logo, desses tempos amenos ¢ leves.
Para que tanta pressa em deixar de ser crianga? Para que a
angista de ir logo a frente, chegar logo a faculdade, formar-se,
ingressar cedo na rotina do trabalho ou na frustra¢io do de-
semprego’ Para que trabalhar tdo cedo? Dar duro pelo pdo de
cada dia, casar? Agiientar marido que, muitas vezes, somente
produz desgosto ¢ roupa suja? Limpar coc6 de nenem? Che-
gar logo a idade da gente ¢ ficar com bruta vontade de negar?
Ah! Pecamos ao tempo que manere, ao relégio, que estd cer-
to, ndo pare, mas que, pelo menos, ndo voe. Perai, ndo curti a
vida como devia, como merecia, uma outra oportunidade, sim,
porque somente agora aprendi a amar, a beber, a viver, e quan-
do ndo me resta tanto e a cobradora implacivel, senio ja estd
as portas, avanga a passos largos?
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UM CABECA-CHATA ORIENTAL

Quando me tornei responsével pela coluna politica de
Unitdrio, descobri que muitos de meus personagens podiam
ser encontrados, descontraidamente, no restaurante do Ideal,
principalmente os deputados pessedistas que apoiavam 0 go-
verno. Os udenistas, por razdes que cheguei a pesquisar inutil-
mente, saiam pouco. Fiz, pois, do local meu reduto e ataquei,
com tanta intensidade sua lagosta a baiana e seu uisque esco-
cés (contrabando legitimo a vinte cruzeiros a dose) que, certo
fim de ano, escorado no prestigio de Liicio Brasileiro, tive de
bater as portas do gerente do Banco Unifo, José Pontes de Oli-
veira, para lhe pedir dinheiro emprestado, a fim de saldar con-
tas atrasadas no rest6 (a gente levava dois avalistas, pagava no
prazo ¢ ainda ficava devendo favor).

Airton Napoledo, com quem eu andava entido, lera que
Anténio Maria, as vezes, escrevia sua crénica na pérgola do
Copacabana Palace. Mandou vir uma mdquina de escrever para
que, ali mesmo, produzisse a “Resenha Politica”. Nio deu cer-
to. Ndo era a mesma coisa.

Na noite do dia em que o governo Parsifal Barroso se
reconciliou com seu adversirio de 1958, para fazé-lo governa-
dor e derrotar Carlos Jereissati, estdvamos todos ali, inclusive
ey, testemunha da histéria. No clube, o pessoal da Unido pelo
Ceara, Virgilio T4vora, Armando Falcio, Wilson Gongalves,
Martins Rodrigues. No restd, Carlos Jereissati, Raul Carneiro,
Adenor Nunes Freire que vinhamos de passar pela casa de Adail
Barreto a quem contaramos da unido das forgas conservadoras
contra sua candidatura ao governo do Ceard.
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Noite alta, uma moga que estava noutra mesa com pa-
rentes, deu pra flertar comigo, que, se ndo tinha 14 muitos en-
cantos, possuia o vigor dos vinte anos. Pois bem, a loura, pois
era loura embora com ajuda da botica, veio 2 minha mesa. Em
pouco, estava no meu carro. Quando lhe explicitei minhas as-
piragdes Gbvias, fingiu enlouquecer: “E a carne”! Talvez su-
pusesse que a levassc, tdo prazerosamente a solidzo salobra e
noturna da praia do Nautico, atris de peixe, de crustaceo. Qu
apenas se arrependera do que me comegara a fazer. Jamais pude
entender as mulheres, principalmente, nas noitadas do restd
do Ideal.

A esse tempo, a casa estava arrendada a um casal hiinga-
ro, os Navratill, que aportara no Ceara, com a filha, a bela e doce
Hanna, pela qual muitos de nés se apaixonaram. Houve mesmo
um deputado que gastava, ali, metade dos subsidios, a espera de
um olhar que nunca foi seu e sim, de um aviador, pols neste
tempo, muitas mogas viviam de olhos postos nos céus.

All, quase em jejum, tomei pileque de vinho alemio
que me deixou longe, para sempre longe de tdo adocicada
beberagem. Ali, pelo telefone, uma mulher me disse “nao” e
doeu! Ali , encontrei, & noite, a porta do toilette, o deputado
que, a tarde da tribuna da Assembléia, me prometera uma sur-
ra ¢ que eu ridicularizara e nfio aconteceu nada.

Veio, depois, a época de José Curi, que ja encostara o
alatde com que esperava ganhar a vida em Fortaleza e se fez
logo amigo de todos. De volta a casa responde pela grande fre-
qti€ncia dos velhos e bons tempos.

Ele continua a cigarra da fibula, sem um teto seu e nio
somente por amor as cartas. Coragdo é grande demais. Basta
contar que, durante algum tempo, se dedicou ao fornecimento
de marmitas. O negécio ia muito bem. Nio queria, porém, es-
tragar a comida que sobrava, nio era vendida, e decidiu matar a
fome de alguns pivetes que faziam ponto perto de seu traba-
lho. No comego, eram cinco e seis, tudo bem. De repente, era
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uma multiddo, dezenas de criangas pobres, a espera da refei-
¢ao que quase o leva a bancarrota.

Curi é assim mesmo, ndo se emenda. Um dia desses,
Ossian Araripe lhe dizia que o Samuel Araripe estava querendo
informatizar o cartério e lhe falava do alto custo do investimento.
Quando ficou s6, Curi chamou-o a um canto ¢ lhe ofereceu, em-
prestada sua pequena poupanga para ajudar na empreitada.

E pena que ndo possa estar presente 2 festa “Romance
Oriental”, comemorativa dos seus 35 anos de Ceara. Pena mai-
or tive mesmo quando ele, por encabulamento, por timidez,
ndo sei o qué, nio se deixou fotografar para meu livro Fortale-
za, Meu Amor. Nele sé6 apareceu foto de uma personagem, o
Francisquinho, personagem dos longes de minha memoria,
aquele merceeiro da Rua Rodrigues Jiinior, defronte a casa que
tinhamos ali € que andava com os bolsos cheios de versos e
anexins e, toda a tarde, religiosamente, namorava a ex-mulher.
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MINHA AMIGA, A GARRAFA

Um dia desses, Paulo José, ao se servir de uisque, 14 em
casa, se deteve, observando o copo em que servi, que & baixo,
s6lido e amplo: “isto ¢ que € gostar de beber e de dar de beber”.
Nio gosto de copos altos nem finos para o uisque. Estes tém de
ser baixos e entroncados. Precisam ter por onde se lhes pegue
como as mulheres, onde se encha as mios. Estou longe, porém,
de ser bom bebedor. Primeiro, pela sofreguiddo com que vou ao
copo. Licio Brasileiro e Guilherme Neto sempre sc disseram im-
pressionados com a rapidez com que enfrento o scoth. José Hugo
Machado, cearense de Lisboa, brinca: “tu és dos que nio podem
ver copo cheio”. Além do mais, gosto de uisque com muito gelo, o
que the desfigura o bouquet. Curto e curto muito, gelo se dissol-
vendo no dourado do uisque. Quem consome, porém, assim, no
tem paladar requintado. Por isso mesmo, quando o Brasileiro, cer-
ta vez, para me homenagcar com carinho fraterno, abriu um Royal
Salute, protestei: “ndo merego”. Como ele sabe que humildade
ndo ¢ meu forte, quis saber por qué. E que uisque de qualidade
deve ser servido puro. Sem gelo. Comporta, no maximo, agua fresca,
bebido em separado, apés cada gole. Agora, com quatro, cinco
pedras de gelo, vira sangria, garapa. E a mistura que me permito.

E fundamental que o gelo venha de dgua limpa, filtrada
¢ que ndo seja tocado pelas méos de ninguém. Porque muito
barman ndo se manca. Nio tem educacio social nem formacgio
profissional e, por isto, coloca, com as mios, pedras de gelo em
nosso copo. Sabe Deus onde, antes, pusera as méos.

Fernando Sabino conta que, em bar de luxo em Nova
lorque, vendo cidaddo ansioso por ser relacionar, meter o dedo
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no gelo de seu uisque, indagou: “o senhor € brasileiro?” O ou-
tro, mais que depressa, continuou e perguntou: “Como € que o
senhor descobriu?” O cronista lhe explicou: “porque sé o bra-
sileiro faz a porcaria de mexer o gelo do ufsque com o dedo...”

O ufsque deve ser sorvido em companhia leve, longe
dos sectérios, dos fandticos, dos obsessivos, afastados dos que
querem prolongar, na mesa do bar, o expediente do trabalho ou
problemas profissionais. Dos que pretendem impor-nos sua
opinido. Dos que falam muito alto, por exibicionismo, por falta
de educagio. Cumpre buscar por companhias leves, saudavers,
que privilegiem o lado ameno da vida. Cuja conversa tenha sal,
senso de humor, que te enriquega, que nio te jogue no colo,
problemas ¢ dramas. Certa vez, bom bebedor de uisque estava
a um canto do bar, fugindo da companhia, quando lhe indaga-
ram o por qué da soliddo. Explicou: “o uisque estd muito caro.
Nio o posso desperdicar na companhia de chatos”. E a let fun-
damental, é primeiro mandamento, ¢ exigéncia sine qua non:
fuja do chato como o bode da chuva, o diabo da cruz. Um dia
destes, fiquei em panico diante da perspectiva de que um des-
ses me viesse, no bar, baixasse no meu centro ¢ desfizesse uma
roda que era toda harmonia, todo bom cardter, todo alto astral.
Mais cuidado, porém, com os que tém contas a ajustar com a
vida, os que guardam, 14 dentro, como animais de estimagio,
sua mdgoas e suas frustragdes e somente querem, do alcool,
liberagio. Sdo pessoas atormentadas que apenas sossegam quan-
do jogam seu tormento sobre os outros que nada tém a ver com
isto. Ao longo dos anos, tenho bebido tonéis ¢ sempre em boa
companhia. Desde o primeiro pileque, em casa de Agenor
Rodrigues, com Hélio, filho do anfitrido ja falecido, Antdnio
Rangel e Oswaldo Rangel. Todos os copinhos de vodka (nacio-
nal, bem se v&) num jantar no Kremlin, com Flavio Marcilio,
ufsque no Palicio de Westminster, com o presidente da Camara
dos Comuns, com José Sarney e Accioly Filho. Bom champa com
Thomas Coelho, no L.a Tour D’Argent, e com Norton Macedo
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Santos Filho e Ary Kffuri, no Maxime’s. A cachaca de Chico
Caldas, em Vigosa, com Tarcisio Tavares e o abstémio Arialdo
Pinho. O dlcool ndo me torna valente nem arruaceiro. Nao me
leva a meter a mio no decote das mulheres dos amigos. Nem a
dizer grosserias que ndo diria, sébrio. Tornam-me, porém, mais
romintico, desejo de curtir musica sentimental, nostalgica. O
dlcool me tem sido boa companhia, na euforia das comemora-
¢oes, nos instantes crepusculares em que a gente saca que a
vida estd feia, para agiientar. Ai, entdo, vocé vira um pouco de
Deus. Decreta, por conta prépria, morte interina, provisoria,
mergulhando na garrafa, os gnomos, os duendes, os fantasmas
que o perturbam. Mais tarde, acorda e vai a luta, com um valium
numero dez ou Old Parr de boa origem. Ninguém pode consi-
derar-se definitivamente infeliz ou totalmente perdido. Tem,
sempre, possibilidades de ganhar o reino dos céus.

112



AINDA NO HOSPITAL

Esqueci de contar o que me aconteceu na CT1 do Hos-
pital de Base de Brasilia, hd nove anos. Uma noite, impacientei-
me com a conversa de um grupo de visitantes Estava tdo fulo
da vida que pedi ao médico de plantdo caneta ¢ papel, para
escrever contra tal abuso. Fui prontamente atendido.

Quando sai do hospital, coube-me pedir desculpas aos
médicos por minha irritagdo. Afinal fora tio bem tratado. Eles
nem se perturbaram. Atribuiram minha zanga & medicacido. E
lembraram “o Aliomar Baleeiro. Quis sair daqui nuzinho em
pélo. E era presidente do Supremo”.

Teve mais, o que, alids, bem define o estado de espirito
do doente. Apavorado com a possibilidade de prestar contas 14
em cima, antes do tempo, todo o dia, o capeldo do hospital,
santo velhinho passava por minha cama. Certa vez, tive a im-
pressdo, juro por Deus, que ele me olhava como apetecivel pre-
sunto, candidato a sua extrema-ungio, projeto de defunto. Nio
tive dividas, ante mais um olhar cobigoso, corri-o aos gritos: va
agourar o cio.

Nio gostei também de, ja de volta 2 ativa, encontrar no
Congresso o entdo governador do Espirito Santo, Eurico
Rezende. Sabem o que ele me perguntou? “Lustosa, entdo,
andaste fazendo vestibular para a eternidade?” Mandei-o, no
ato, aquele lugar.

Sdo engragados, engragadissimos, os conselhos que vocé
ouve depois de tal experiéncia. Cada pessoa amiga ou nio, tem
seu palpite, sua proposta, sua sugestdo para vocé agiientar pela
frente. Alguns propdem explorar a doenga, posar de enfermo

SRR O PO 113



para ter a vida mansa, outro sugere tirar proveito direto: “’lai
uma 6tima oportunidade para aposentar. Duas aposentadorias
integrais. E ainda quitas o apartamento do BNH”. Nao aceiter.
Sou muito orgulhoso para ganhar pdo ¢ um pouco de manteiga
para lhe barrar por cima a tal prego.

PAIXAO DOS CINQUENTA

Sabeis o que € o coroa, aqui, apaixonado?

Imaginem por quem? Por Jorge Luis Borges. Encontri-lo
for defrontar-sc com a mais alta expressao da beleza. Impressio
mais funda que a de ter lido contraponto de Aldous Huxley, aos
17 anos, na casa de Agenor Rodrigues, em Sobral. Por conta disso,
de quando em vez, peco a Raquel ( uma moga no tamanho, apesar
de ter apcnas doze anos) que me leia uma péagina sua. Pode ser
“Poema conjetural” ou “Inscricdo”, que é a dedicatéria de Os
Conjurados para Maria Kodama. Teve pior. Um dia desses, estava
cu copiando trechos de Borges, num caderno como tazia na ado-
lescéncia, quando ela pintou na biblioteca. Disse-lhe, entio: “Ra-
quel, por que nio me pergunta por que estou copiando Borges”?
Intrigada, ela formulou a pergunta, nao lhe respondi, que tal quando
tor mais velha, espero perdoe o ensandecimento paterno.

Carlos Eduardo, no seus iminentes nove anos, é gozador,
irénico, sarcastico, quando na rua, num restd, lhe perguntam o
que é meu. Apressa-sc em responder: “neto”. Ano passado, me
mostrou dever escolar relativo ao Dia dos Pais, em que home-
nageava o avd e, ainda, acrescentou: a professora me pergun-
tou: - vocé€ nao tem pai, ndor Era tudo gozagio. Sé o descobri
quando lhe disse que ia contar suas histérias no jornal. Ele ex-
plicou que inventara tudo. Fizera o dever certinho, somente
cm casa trocara a palavra “pai” por “avd” para se divertir.

Um amigo me telefona para comentar aquela consulta
que fiz a0 Guilherme Neto, querendo saber dele 0 nome de
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uma ex-namorada de poucos minutos que tive, certa noite, nas
proximidades da T'V-Ceard, onde trabalhdvamos. Nio mais me
lembrava o “Bardo”. Sim, pois este amigo tinha hist6rias mais
interessantes para contar. Encontrou duas senhoras no aero-
porto. Uma delas, ex-parenta, depois de sauda-lo com efusio,
perguntou pela companheira: € tua irmi? A amiga respondeu,
nio é ndo. E tua ex-mulher.

Quio curta é a memoria dos homens.

Entio Ezaclir Aragio foi embora? Saiu antes da festa
terminar? Pediu licencga pra sair do espeticulo sem ver o fim?
Morreu de qué? De soliddo? De desencontro com a vida? De
se achar sem papel? Nio sei. S6 sei que se foi. E se foi depois
de buscar em vdo no jornal, na tevé, no cinema, no espiritual,
na fantasia, no delirio, explicac¢io para o existir.

Outro se foi, porém, cumprida a tarefa, vivida a vida,
como julgava dever viver. Foi Wilson Aguiar, o “Cheiroso”, o
seu “Nezinho do jegue”. Gostava de encontri-lo no Rebu.
Curtia suas histérias de Massapé, de Sobral, da TV Cear4, de
seu sucesso no Rio em que teve a colher de cha do sempre
solidario Chico Anisio.

Eu também tenho de ir, um dia. No vou por gosto. Nem
pelos meus pés. S6 carregado. Quando for, ndo quero choro nem
vela. S6 me enterrem, porém, depois de prazo cauteloso que as-
segure ter sido eu efetivamente aprovado no vestibular da geo-
logia do Campo Santo que o Guilherme Neto este sobrevivente
e ainda a ponto de cantar meu coragdo um bandido que tanto me
tem traido porque, € claro hei de morrer do cora¢do. Que Clélia
ou Raquel leiam uma pagina de Borges e Fred convoque os
amigos. Ao alcance do telefone local de Brasilia, para que consu-
mam o que restar do meu “Old Parr” ndo me lamentem. Nio se
chateiem, nao me chateiem. Juro que terd sido bom, ao final de
tudo. Que somente recordem os livros sobre Sobral e nio se
amolem, nio se incomodem com macabras idas ao cemitério....
Amém, bebam, vio a praia...e lhes agradecerei. (05/03/89)
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LANCAMENTO NO IDEAL

Foi tudo invencao do Luiz Carlos Aguiar este langamen-
to de Louvagdo de Fortaleza, nos saloes do Ideal Clube. Foicomo
se me fosse proporcionado um Natal antecipado. A oportuni-
dade de rever tanta gente querida. A maioria dos amigos. De
homenagear um dos melhores deles, Liicio Brasileiro, tilho de
Aurora, veterano da profissao. De ouvir Martins Filho, inteiro,
licido, na juventude de seus noventa ¢ um. De rever Silvio
Leal e ouvir-lhe a gargalhada sadia, jovial, nos seus oitenta ¢ la
vai pedra. Sorvi, assim, ali naqueles saldes amados o leite da
ternura humana que me foi prodigalizado por tanta prescnga
grata a meu coragao. £ bom ser, 4ssim como sou, rico.

MILIONARIO DE AMIZADES

Estas viagens a2 minha terra me fazem bem. Sou, como
Anteu, carecido de pisar meu chdo para ganhar forgas, para me
retemperar para a luta. Além do mais, Fortaleza me pareceu cada
vez mais bonita. E como diz Sellene: d4 vontade da gente morar
fora s6 pra curtir a terrinha como turista. Souto ¢ L.eda Maria me
levaram a percorré-la, com olhos sc visitante. Fomos até a Bezer-
ra de Menezes, estuante de vida na noite. Vimos a nova sede do
IBEU. Matamos a fome num restaurante gra-fino e comemora-
mos juntos, os vinte ¢ dois anos de casados deles, que me convi-
daram para apadrinhar o comego dessa venturosa caminhada.
Terminamos na Praia de Iracema, que se acrescenta de mais um
encanto, a cada vez que a visito. Ora, ¢ um antiquario que se
instala com bom gosto, ora um novo restd. Ou entdo, a pracinha
da Casa do Mincharia. A ponte metalica. O novo Estoril! Sim,
senhores. Fui 14 todos os dias, pro almogo ¢ pro jantar. Os gar-
cons jd estavam eram enfadados de tanto ver minha cara. O point
€ uma festa didnia. Pra gente de todas as idades. Abengoada a
teimosia do Cldudio Pereira de ressuscitar o local!

Pintei 14 para comer lagosta, mergulhando o olhar no
azul de minha terra natal. Que gostoso ¢ ficar ali, depois, sem
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fazer nada, a vista repousando na beleza do oceano. L.d me acon-
teceu algo que ndo me ocorreu nem quando era estudante,
quando era pobre. Nio aceitaram meu Ourocard. Deixel meu
filho, Francisco José, de refém, enquanto fui ao banco, buscar
dinheiro pra pagar a conta.

De noite conheci, afinal, o arquiteto Fausto Nilo, cuja
assinatura esti na nova cara da cidade, na Praga do Ferreira, na
Ponte Metidlica, no Centro Cultural Dragido do Mar, creio que
no local, no novo Estoril é que é também o genial compositor
que o Pafs ama ¢ respeita. Adiante, dei da cara com Jos€ Almino
e ali, em meio a2 miusica alta, cada um de nés com pior dicgiao
que o outro, falamos de Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Jorge
Edwards. Almino me contou ainda que, ano passado, ao con-
versar com o pai ao telefone, ouviu dele pedido para que, vin-
do ao Ceard, passasse por Recife, pra vé-lo. Como ndo havia
disponibilidade de tempo, disse-lhe ndo poder atendé-lo. Pre-
feria visitar a av6, dona Benigna, no Crato que, nos seus 96
anos, tinha pouco tempo de vida. O pai estranhou o registro,
dolorido, insatisfeito, descontente. Af foi que Zélmino perce-
beu a gafe cometida, que o magoou pois lhe abriu os olhos pruma
tristeza iminente que Miguel Arraes, trés vezes governador, pra
mais de setenta e cinco de estrada, ndo queria ver. Pelo visto
temia a perda da mie. Nio queria ser 6rfio. Como se v€, ndo hd
status nem idade boa pra tal dor

Passei no Osmundo, o alfaiate, depois de grimpar aquela
interminavel escada do primeiro andar do edificio da Lobrds.
Ao me saber em Paris, o artista do pano e da tesoura quer saber
se sou embaixador. Pra tanto me acha capacitado. Que nada,
Osmundo! O FHC ndo tem a mesma visdo. Esse crateuense €
quem devia ser o presidente por saber dos homens certos para
lugares certos. Se eles trocassem de lugar, o Brasil (e eu, claro)
estarfamos bem melhor.

Desci a Praga do Ferreiracomo sempre fago . Reencon-
trei um sobralense cujo nome ndo recordo e que, ao saber de
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que estou terminando temporada em Franca, comentou: “Se
fosse na Escécia, vocé ndo voltaria tdo cedo...” Ignora o gajato
minhas virtudes recentes.

Na alfindega do aeroporto Charles da Gaulle quando
me perguntaram se tinha algo a declarar na bagagem, confes-
sei: o leite da ternura humana (de que falava Charles Dickens)
com que me brindaram em Fortaleza e o mel de laboriosas
abelhas de Russas com que me presenteou o Jeovd Costa Lima
em nossas andangas matutinas pela Avenida Beira-Mar.

(03/12/95)
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PERDER NAO E TUDO

Perder nio é bom. E claro: todos querem ganhar. E ganhar
sempre. Agora, perder nio ¢ o fim de tudo. Sempre podemos re-
cuperar o prejuizo 14 na frente. Pela concentragio dos sentidos, o
retesar dos musculos e o acimulo de energia temos condigdes de
ficar melhor do que antes. As vezes, o revés é até o grito de alerta
para que voltemos a bater firme. N3o nos entreguemos. Conhego
a derrota e imprecisos triunfos. Sempre me levantei, depois que
ela se abateu sobre mim. Juntei meus escombros e fui aluta. E a
luta nio foi va. O ruim mesmo é ficar sentado a beira do caminho,
se queixando da vida, culpando os outros pelo revés e cogando a
perna com um caco de telha, feito Jé.

Em 1966, fui o candidato do MDB mais votado para
deputado federal por Fortaleza. Durante a apuragdo demora-
da, houve quem me desse por eleito e reconhego: ela correu
gloriosa porque s mulheres apraz homenagear os vencedores.
Fui mais votado que dois arenistas que se elegeram. Eles vie-
ram pra Brasilia. Eu, ndo. Tava numa pior porque desfazendo o
casamento ¢ me mandando para o Rio, com um pé a frente €
outro atras. Nio botei a boca no mundo, denunciando o abuso
de poder econdmico ou a teia espessa da oligarquia cearense.
Se tivesse dinheiro, teria comovido, também, o eleitorado do
interior. Quando entrei na disputa, ndo ignorava a forca do
tradicionalismo cearense. Tive de ser elegante.

Agora, nem sempre ¢ facil ser elegante quando a perda
¢ afetiva. Lembro-me de como me doeu ver a namorada que
amara, sexta-feira a tarde, na praca do aeroporto, a sombra de
frondosa mangueiras, domingo deitada, na praia, nas pernas do
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aviador por que me trocara. Doeu, como doeu. Feriu-me fun-
do. Nio tive qualquer sense of humour. Ao contrario, fui mal,
muito mal. Passei recibo. Ndo pude, nio soube disfarcar minha
derrota. Disse-lhe ao telefone, milhares de palavras vis, todas
elas fruto de meu despeito, meu cidme e minha frustracdo. Até
queador de cotovelo passou, como passam todas as coisas. Nem
me confortou saber, depois, muito depois, que foi infeliz como
pedra de esgoto com o marido a que me tratava por “Vida mi-
nha” a0 mesmo tempo que o trafa, na discrigio populosa das
tardes cariocas, com vigorosos surfistas.

Um dia destes, fui a audiéncia de instrugio do processo
que movo contra o Estaddo, com o pobre propésito de arrancar
alguns milhares de délares dos Mesquita para bater pernas na
Europa. Quando terminei o depoimento, a advogada do jornal
me clogiou a corre¢io. Ndo inventara nada, nio agredira nin-
guém. Estranhei. Afinal, nio tinha razio para falar mal da mie
de Juilio de Mesquita. Néo tinha nada de pessoal contra ele.
Quando sai de 13, nem deixei de assinar o jornal porque minha
filha Raquel quis continuar a ver suas histérias em quadrinhos.
E pra que negar? Enquanto trabalhei na empresa, foi legal.
Quando pressenti que nio iam mais querer os servigos da equi-
pe que integrava, me mandei para Portugal. Por uma razio muito
simples. Ndo queria dizer nada que parecesse dor de corno,
magoa ou ressentimento. E horrivel passar recibo de tais senti-
mentos, eu dina até, é humilhante mesmo.

Isto € parecido com a postura de muita dona de casa com
sua empregada doméstica. Quando a pobre roceira decide largar
o borralho, depois de ter deixado, ali, sua vida, a patroa comenta:
“E uma ingrata. Era tratada como pessoa de familia, apenas para
ganhar mais, me deixou, como se dinheiro fosse tudo”. Engraca-
do, né? Afinal era uma relagio de trabalho ou um caso?

Nos comentirios dos casamentos desfeitos, ouve-se prin-
cipalmente das mulheres, geralmente, a parte mais fraca, a quei-
xa: “Perdi, com ele, os melhores anos de minha vida”.
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E pura babaquice. Ele ndo perdeu, ndo? Nio foi bom,
enquanto durou? Foi. Se nio fosse, ndo teria ficado. Havia al-
guma vantagem para manter o casamento. Afinal, prazer de um
lado s6, é masturbacio, € estupro. Entdo, ndo ha sentido para
tal tipo de alegagdo. Acabou, acabou e estamos conversados.
Vamos sair pra outra. Nio é ficil. E o jeito. Quando as coisas
sdo assim colocadas, ha menos dor € menos sofrimento na per-
da. E preciso aprender perder. Porque ganhar, a gente nasce
sabendo.
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FOME DE BANDEIRA E QUESTOES NACIONALISTAS

“...A vida ndo vale a pena e a dor de ser vivida”.
(Manuel Bandeira)

Amanheci com tremenda caréncia de Manuel Bandeira,
o tisico profissional a quem s6 restava mandar tocar um tango
argentino. Queria ir para Passargada e 1a ser amigo do rei. Re-
ver Recife e seus incéndios que Totonho Rodrigues achava
sempre que ocorriam em S. José. Ou Santa Maria Egipciaca
entregando, ao barqueiro cipido, a santdade de sua nudez.
Reler o rondé dos cavalinhos:

“QOs cavalinhos correndo,

E nés, cavaldes, comendo...
Alfonso Reys partindo

E tanta gente ficando

Os cavalinhos correndo,

E nés, cavaldes, comendo...
A Itdlia falando grosso,

A Europa se avacalhando”.

Dei sorte. Fui ao Café Belas Artes. .4 Hélder de
Souza me apresenta ao compositor Manduca, fitho de Tiago de
Melo que usa o nome do padninho, o poeta, cuja voz imita,
declamando seus versos, tais quais estao nos discos da FIESTA
aquela colec¢io que Irineu Garcia langou, no final da década de
sessenta, antes de se picar pra Lisboa, sonhando em habitar o
casalito que ergueu na Serra de Sintra.
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Nem sempre me assolam caréncias que tais. Asvezes, a
precisdo € menor. Vocé acorda, de madrugada e dd uma de rato
de geladeira, consumindo o doce dos filhos, o chocolate que
eles ali homiziavam, o suco de frutas. Ou vocé quer aquela por-
¢do de scotch que se ficou devendo, a noite?

Foi o que se sucedeu a Rangel Cavalcante. Proprietario
da chicara Sdo Francisco nos arredores de Brasilia, adquiriu um
sensor, bicho delicado, apto a detectar ¢ denunciar, em altos
brados, a aproximagio de uma pessoa. Demorou a instald-lo e
af se deu o “causo” que ora narro.

Certa noite, sentindo sede, levantou-se e, com pés de

1, luzes apagadas pra n3o acordar ninguém, foi até o bar, ao
encalgo do precioso liquido. Ja estendia a mdo em diregdo ao
litro do honrado scotch, antecipando o deguste do divino licor,
destilado nas pradarias da Escécia, quando foi paralisado por
um ruido que atroou no siléncio cavo da madrugada. (E sabem
vocés como sio fundos, como sdo abissais os siléncios das noi-
tes, das madrugadas de Brasilia), acordando-lhe a familia, a vi-
zinhanga, o porteiro. Fora Celina sua mulher, que pusera, ali, o
sensor, pra identificar o autor de céleres baixas, inesperadas
quedas de nivel dos melhores uisques, ocorridas quase sem-
pre, na penumbra, na clandestinidade, no segredo das noites,
das madrugadas.

Ha “causos” ainda mais prosaicos. O que pode haver de
mais prosaico que uma padaria, negécio em que se especializa-
ram os antepassados lusos? Elas se multiplicam por toda a par-
te. Sdo luxuosas, parecem butiques do pdo, sao mais iluminadas
que os saldes do Nautico Atlético Cearense, de antigamente,
em que se exigia da diretoria toda a vigildncia quanto aos arrou-
bos dos casais mais apaixonados. Pretendem-se confeitarias e
em tal empenho, porém, fracassam, tal ¢ a ma qualidade de
seus produtos.

Uma delas, recentemente inaugurada, é a da 303 Sul e
se chama “Pdo [taliano” e me atraiu, de 1nicio, ndo sé por estar
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no meu caminho de casa como por ver ali, batalhando, marido,
mulher e os filhos criangas. Estd quase sempre lotada, para des-
gosto do concortrente, estabelecido quase em frente, sob nome
da fantasia tdo original de “Pio & Pao”.

Ela reagiu, numa saida bem brasileira: mudou o nome
do estabelecimento pra “Pdo Brasiliano”, como fez Custédio,
logo ap6s a Proclamagio da Republica. E deu vigorosa licio de
brasilidade, pintando a parte externa da padaria de verde e
amarelo mais civico, mais estridente, sobre havé-la batizado de
“Pdo Brasiliano”, outra redundancia de seu nacionalismo.

Nunca podia conceber se pudesse emprestar tanto ci-
vismo ao oficio de produzir paes. Nio sei por que a disputa dos
padeiros me fez evocar episédio jornalistico do tempo da guer-
ra fria. Um popular foi atropelado, nas poeirentas ruas do
Pirambu, por um jipe de marca Willys Overland. O Democrata,
jornal do Partido Comunista, deu o seguinte titulo 2 matéria
sobre o acidente:

“Veiculo imperialista dos EEUU atropela operirio cca-
rense”. Ndo tem nada a ver uma coisa com a outra, mas que me
lembrou, lembrou.

(21/11/93)
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FELICIDADE NO CASAMENTO

A tevé é uma baixaria - S6 que agora se transfere também
para o noticidrio. Os jornalistas ganham fama quando engravatam
o lixo das altas casas da Republica. Entdo, por que ndo aderir
também 2 baixaria? E o que faco, a partir de hoje, até para dar
idéia de que quero ser melhor que os outros. Todos a lama?

Aprendi logo que o destino do rico é o inferno. E mais
tacil camelo passar pelo buraco da agulha, que rico entrar no
Céu. O pobre, porém, esté feito. Sofre o diabo aqui em baixo, o
que ¢ pouco tempo. Em compensagio, quando morre, é mor-
domia s6. E por toda a eternidade. Vai ter apenas tempo bom.
Largueza. Champa e caviar.

O rico ¢ infeliz - tal expectativa, porém, nao estava resol-
vendo o problema. Foi quando providencialmente surgiu a nove-
la de tevé para provar que toda empregada doméstica casa com o
filho do patrio. Que todo rico € corno, porque a mulher do pobre
ninguém tasca, a ndo ser o marido. O pobre ¢ feliz. Ja o rico, prin-
cipalmente as mulheres ricas das novelas, sofrem o diabo em seus
mercedes, comemo pao que o diabo amassou no La Tour d"Argent.

Marido pobre nio leva chifre - Tenho, porém, a impressao
de que ¢é lero. Conversa para boi dormir. Tanto existe corno
pobre quanto corno rico.

Alias, hd mais corno pobre, até por questio de aritméti-
ca. Os pobres sio mais numerosos. E claro que os ricos ndo
estdo poupados de graves problemas nas suites de suas cober-
turas ou do “George V”. mas, afinal, ndo se pode ter tudo.

O progresso chega ao interior - De longe, a gente nem
pode ter idéia de quanto progresso, o desenvolvimento social,
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a evolugdo dos costumes chegaram a cidades do interior. E cla-
ro que ali, ainda existe quem se choque com a liberdade mo-
derna. Tanto assim que um amigo antidiluviano me diz, pelo
interurbano: “Antigamente, no seu tempo aqui, veado era coi-
sarara. Praticamente s6 o Dr. Fulano de 'Tal e aquele costureiro.
Agora ndo. Quase todo mundo ¢ bicha. Sem falar na quantida-
dc de sapatdes”.

Marido na rua é fera - As mulheres, principalmente as
casadas, costumam ser muito otimistas quanto ao desempenho
sexual dos maridos fora de casa. Imaginam que a baixa produti-
vidade € 56 para uso (deuso) doméstico. Na rua, cada um deles
¢ uma fera. Irresistiveis. E nio ha mulheres que lhe resistam.
Estao todas esperando esses Don Juans.

Ha muita injusti¢a nisso. As mulheres, até as casadas, as
vezes se enganam. Véem outra na vida dos maridos quando a
outra nio existe. F, na maioria das vezes, fruto da 1maginacio.
O Jodo me contou que, um dia desses, foi consultado por um
casal. Teve de funcionar dc analista, a falta dum. A mulher se
queixava de homéricas enxaquecas. Sua experiéncia lhe ensi-
nou que mulher, sempre com dor de cabega, estd com proble-
ma. A moga comegou a desfiar as qucixas. Que foram crescendo,
at¢ a exaltag@o. O marido ndo mais a “procurava”. Sinal de que
havia outra no pedago. Ela foi tdo veemente no libelo que o
acusado foi forgado a esclarecer suas preferéncias.

“Nio quero vocé porque meu caso é outro. Sou bicha”.

Foiaquele susto. A moga ficou palida de espanto como
no soneto antigo. Depois, abriu o par de queixos a chorar. Cho-
rou até cansar. Depois saiu com seu marido com quem parece
ser feliz como pode. O médico acha que quando os dois pas-
sam, sorrindo, felizes, é porque estdo gozando com a caveira
dele. A moga, porém, as vezes, niao resiste ¢ telefona pro
esculdpio, para saber das novidades:

“O homem tem aparecido? Como é, anda muito danado?”

Esta € histéria com final feliz.
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Primeiro, pra mim - Vou contar que eu mesmo ndo sei se
termina bem ou mal. Deixo isto ao julgamento das leitora, para
quem escrevo, cujo coragio anelo tocar. Um conhecido meu
ficou todo feliz com o casamento da filha. A moga encontrara
sua outra metade, o genro com quem a mée sonhara. Ndo podia
haver marido mais carinhoso, sempre disposto a fazer todas as
vontades da amada. E como sabia cativar a sogra! Por isso, ele
nem quis acreditar quando a herdeira lhe pareceu com o rosto
inchado de tanto chorar, o ar todo infeliz, de vitva precoce. A
tristeza se prolongou por tanto tempo que requereu a interven-
¢do paterna. O sogro convocou o genro a uma conferéncia no
escritério e lhe transmitiu sua insatisfagdo. O outro, todo sali-
ente, ndo achava razdes pra descontentamento.

“Faco tudo que sua filha quer. Vivo adivinhando seus
pensamentos”. O sogro insiste em que no casamento estava
faltando algo e o outro ndo parecia se tocar.

“N3o lhe falta nada. Ela mora bem, tem j6ias raras, todo
o conforto”.

Até que o sogro perdeu a paciéncia e detonou o verbo:

“Vocé quer saber de uma coisa? O que estd faltando a
minha filha ¢ homem”.

Af o genro ndo agiientou. Soltou a franga, explicando:

“Ah, ndo, doutor, ai, ndo. Quando aparece homem mes-
mo, o que anda dificil, fico é com ela para mim”.

Ignoro o que aconteceu depois deste didlogo esclare-
cedor. Sei, porém, que, como o casal morasse préximo a um
quartel, o jovem marido, que sofria de insénia, passava a noite,
no corpo da guarda, jogando cartas com os soldados.
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CAMINHO DO EXITO

Quando conheci L.uiz Vianna Filho, alguém me senten-
ciou a0 ouvido: “E um preguicoso”. Fiquei intrigado com o
julgamento. la ao Senado pela manhi e 14 estava ele no baten-
te. A tarde, também. Indagava a meus botdes: afinal ele se ele-
gera deputado federal, durante 20 anos. Fora governador e
ministro de Estado. Estava no segundo mandato de senador.
Produzira obra copiosa. Algumas de sua biografias eram consi-
deradas cldssicas. Como é que um cara se elege tanta coisa,
sem suar a camisa’ E produz livros fundamentais, sendo um
madrago, pouco afeigoado ao trabalho! Até hoje ndo entendi a
severidade do juizo, expendido contra 0 homem piiblico baiano
que era excelente causeur, cuja companhia me deliciava. No
entanto, era um preguigoso. Se fosse trabalhador, teria escrito
mais do que o Calderon de la Barca, o Camilo.

Praticamente, o mesmo se diz do ministro de Estado,
Hugo Napoledo. Que é dorminhoco. Ninguém o tira da cama
antes do meio-dia. Dele s6 falta o radio anunciar, como na cam-
panha eleitoral de 1954 em Pernambuco: “Sio 12h da manha.
Esta acordando o senador Jarbas Maranhdo”. Pois bem. E ou-
tro. Antes de chegar aos 50 anos, ja foi deputado federal duas
vezes, governador e senador. E se o povo do Piauf tiver juizo,
serd, de novo, governador. Pois bem, o danado pode até virar
sexagendrio, centendrio. Nada, porém, de virar cinqiientio. E
¢ porque dorme muito. Se madrugasse, juro, j4 seria guarda-
noturno, entregador de jornal, leiteiro.

O primeiro posto que Dinarte Mariz ocupou na politica
potiguar foi o de governador do Estado. Foi senador a vida in-
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teira. Primeiro, com seus votos. Depois, com o prestigio de que
desfrutava entre os militares. Ndo tinha instrugao regular. Era
malicioso, ladino, inteligentissimo. Quando, numa roda da ve-
lha UDN, tentou, por falsa modéstia, se proclamar um pobre
sertanejo do Rio Grande do Norte, Carlos Lacerda atalhou:

“Matuto, sim, mas com 50 anos de Morro da Vitiva...”

Pois bem, rezam as lendas que, certa vez, foi homena-
geado em sua Currais Novos. Um dos oradores, o promotor da
cidade, insistia em falar de sua escassa instrugao. A certa altura,
diagnosticou:

“O que teria sido Dinarte Mariz, neste Pais, se ndo fos-
se analfabeto...”

O veterano politico, entre dentes, completou: “Estaria
pastando feito promotor em Currais Novos”.

E 0 que se conta do milionério Anténio Venincio Brasi-
liense e que parece histéria de Somerset Maughan. Em sua
infancia pobre, sem horizontes, surgiu-lhe a oportunidade, o
emprego estavel, com ordenado fixo, até o fim da vida. E que
morrera o sacristdo da igreja da cidade. Estava, assim, aberta a
vaga, a excelente vaga. Pois bem, 14 se foi ele disputar o lugar
que lhe garantiria o pdo pro resto da vida. Houve um “porém”.
Do candidato se exigia soubesse ler. Para acompanhar o

Introibo ad altare Dei
Ad Deum qui laetificat juventutem meam .

Cadé do candidato ler? Nada. Fori reprovado. Perdeu o
emprego eterno, como a empregadora, a Igreja Catélica. Por
conta da decepgio, deixou sua terra e foi ser miliondrio. Pri-
meiro, no Rio. Depois, em Brasilia.



NEM TODOS SAO ASSIM

Numa visita 2 Academia Brasileira de Letras, em com-
panhia do chefe da Casa Civil, o critico literdrio Alvaro Lins, o
presidente Juscelino Kubitscheck foi festejado, como merecia.
O presidente da Casa, Pedro Calmon, 2 certa altura do papo,
elogiando os discursos de JK, suas mensagens, suas cartas, dis-
se-lhe que seu lugar era ali, entre os imortais. Nada mais justo
e merecido. Juscelino, espantado, encabulado, descartou a idéia:

“Calmon, que ¢ isto? Magnifico, a Academia ¢ pro
Drummond, pro Pedro Nava, pro Abgar Renalt, pro Ciro dos
Anjos”.

Ao sair, JK comentou com seu chefe da Casa Civil:

“Ridicula esta idéia, ndo é, seu Alvaro?”

“Claro, presidente, de um ridiculo atroz”.

No embalo, Juscelino prosseguiu:

“Sou um administrador, um politico. Ndo escrevo mais
nem receita’.

Alvaro concordou:

“O senhor tem tantos outros méritos: Nio precisa de tio
ridicula bajulagdo. Que 1déia, presidente, o senhor na Academia!”.

Noutra ida 2 Academia, o Magnifico voltou a tocar na
proposta. Terceira vez, fol insistente, foi convincente, abalou a
resisténcia presidencial.

Quando saiam do Petit Trianon, Alvaro comentou:

“O Calmon ndo abandona esta idéia ridicula! Isto ia era
expor o senhor, deixa-lo mal, perante a opinido piblica”.

JK nio pareceu convencido, nem satisfeito. E retrucou:
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“Alvaro, por que nio posso ser académico? O Getilio
ndo foi? Afinal, por que vocés, intelectuais, sdo tdo radicais?”

Alvaro Lins ndo era homem para a Casa Civil da Presi-
déncia da Republica, estava na cara. Logo depois, saiu dali para
ser embaixador em Portugal.

Coerente mesmo era Vaz Sampaio, prefeito de lagu, na
Bahia, ao saudar Luiz Vianna Filho que havia sido designado
para o governo do Estado:

“Estou inteiramente solidario com vossa exceléncia e
com todos os scus ilustres sucessores”. Nao € facil. Veremos
por qué, a seguir.

Seu Costa era gerente do IAPC em Sobral. De quando
em vez, aparecia Gaudéncio Carvalho, fazendeiro do Massapé
que se aposentava pela Previdéncia Social e, por isso, se consi-
derava muito grato a meu pai. Irazia sempre um pequeno quet-
jo, feito em casa. Com a eleigdo de JK, decidimos mudar-nos
para a capital. Seu Costa foi nomeado para alto posto na dele-
gacia do JAPC. Em seu lugar, ficou o Jader Ribeiro Parente,
excelente pessoa, o Jader Pé-de-Fogo, apelido que ele € os ir-
mios receberam porque, na infincia, usavam, na ida ao colégio,
meias vermelhas que o pai, Diogo Honério Parente comprara,
decerto porque mais baratas. Quando Gaudéncio surgiu com
seu pequeno e cuidado embrulho, meu pai aproximou-se par
recebé-lo. Ficou com a mio no ar. O presenteador esquivou-se
dele e o entregou ao Jader.

Papat brincou:

“Gaudéncio, nio fui demitdo, nio. Fui promovido”.

O outro nem se abalou:

“Mas o gerente agora é o Jidder”. E passou-lhe o mimo.

José Américo de Almeida deixara o governo da Parafba
para ser ministro da Viagdo. Assumiu o vice-governador José
Fernandes de Lima, do PSD, solteirdo serissimo. Pois bem,
ainda de madrugada, havia um cabo da guarda que ja lhe con-
seguira os jornais de Recife ¢ uma xicara de café quentinho.
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Nao relaxava. O governador lia as folhas pernambucanas, antes
de todo o mundo. Aconteceu o suicidio de Getalio Vargas. Na
moita, Muito na moita para sua volta nao ser questionada, José
Américo voltou pra terrinha e o sargento ouviu'a noticia, atra-
vés do radio. Pois bem. Naquele fatidico 26 de agosto de 1954,
o sargento ndo apareceu com as folhas. Ndo apareceu com o
café donzelo. O governador se banhou, se barbeou, se vestiu e
nada. No corpo da guarda, encontrou o sargento. Interpelou-o.
O outro, sequer, levantou o olhar do jornal, para lhe responder:

“O que é que o senhor ainda estd fazendo aqui?”

Sem saber do que estava ocorrendo, José Fernandes de
LLima mostrou seu espanto.

O sargento, com indiferenga, informou:

“O doutor José Américo estd assumindo o governo ¢ ele
¢ muito amigo meu...”

(29/11/92).



O VOTO E SECRETO, CABRAT

Nos tempos em que o cidaddo levava a cédula de casa
para votar, 0 maior risco que corria, era de té-la trocada por ardil
de cabo eleitoral adversério. As mocgas, entdo, eram um perigo.
Fingiam o maior entusiasmo pelo nosso candidato, a ponto de
beijar sua chapa, inutilizando-a. Anulando o voto.

Por isso, conta-se que, quando Vitorino Freyre pintava
e bordava no Maranhio, em certo pleito, entregou as cédulas a
um correligionario, recomendando-lhe ndo as mostrasse a nin-
guém, nio as retirasse do bolso senio na cabine eleitoral. Nem
sequer caisse na tentagdo de as olhar para nio dar moleza ao
inimigo. O eleitor fez o que lhe fora determinado. Na volta,
porém, ficou se mordendo de curiosidade. Nio resistiu e per-
guntou:

“Chetfe, fiz 0 que o senhor mandou. Agora, me diga pelo
amor de Deus, em quem votei?”

O cacique ndo teve talvez. Passou-lhe tremendo pito.

— “Vocé é besta, cabra? Por acaso, ndo sabe que o voto é
secreto?”

Ja em Sobral, o pessoal da UDN do doutor.José Sabéia
costumava aludir a extrema versatilidade dos eleitores de Chico
Monte, do velho PSD. Para ilustri-la chegavam a contar a his-
téria de uma senhora, cabo eleitoral pessedista que, no fim do
dia da eleigfo, se apeava da camioneta Dodge do lider, arre-
bentada. Fatigada da maratona:

“Que diabo. Pra outra, o compadre Chico Monte nio
me pega. Estou morta”.

E contava:
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“De manhi cedo, votel na Meruoca. Na hora do almo-
¢o, votel no Jordio.

E, agora, estou chegando do Patriarca onde também tive
de votar. Estou arrasada” .

Os pessedistas de Santana do Cariri, Paes de Andrade e
Iranildo Pereira a frente, contavam, no passado, a saga de cor-
religionario, exilado no Crato por razdes politicas que, numa
eleigdo, correndo todos os riscos, decidiu subir a terra pra votar.
Nio se deixara intimidar pelo poderio dos Furtado L.eite, Hildo
e Cincinato, da UDN. Penou até encontrar uma camioneta que
quisesse transporta-lo. Aconteceu que, no meio do caminho por
azar, o carro deu o prego. Empacou que nem jumento ruim.
Nada de sair do lugar. J4 era tarde quando o tenaz cidaddo con-
seguiu burra emprestada em cujos costados chegou a cidade. A
secdo eleitoral. Quando se apresentou ao presidente de mesa,
este pegou seu titulo, examinou-o com cuidado, conferiu a foto
com a fei¢do do candidato e s6 entdo foi procurar seu nome na
lista respectiva. L4 descobriu, pra escindalo seu, que o mogo ja
votara. Deu-lhe a maior bronca:

“Vocé ja votou. Quer votar outra vez? Quer fraudar a
elei¢do? Nio sabe que votar duas vezes é crime? Posso prendé-
lo em flagrante”.

O pobre do eleitor saiu dali, murcho, frustrado, agrade-
cido a Deus de ndo ver o sol quadrado. A safda, um amigo lhe
perguntou:

“Como €7 Ainda conseguiu votar?”.

Apontando, com o queixo, o interior da sessio eleitoral,
respondeu, fulo da vida:

“E, votaram. Votaram...” E foi embora.

Na Pitria Velha, em Guaramiranga, o velho Chico Linha-
res, a cada elei¢do, amargava um desgosto. Nio obtinha, como
outros chefes politicos do interior, a consagragio da unanimida-
de para seus candidatos. Tudo por conta da teimosia, da birra
dum tal Ismael Pordeus (ndo era o historiador) que votava contra
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ele. Aconselhado por amigos, na proximidade de certo pleito,
convocou os préstimos de um certo Luizinho Batista, catequista
capaz de converter o incréu mais renitente. A ele, coube, assim
presidir a sessdo eleitoral e mostrar, entdo, a validade de seus
métodos persuasivos. A sala estava repleta quando chegou
Pordeus. Chamado em voz alta pelo secretario, soltou o titulo
sobre a mesa e foi cascavilhar os bolsos, a procura dos 6culos.
Quando os encontrou, quando os enganchou sobre o nariz, o ti-
tulo havia desaparecido. Foi a maior discussdo: “Deixei aqui.
Nao deixou. Alguém roubou. O senhor estd me chamando de
ladrao? Me respeite. Ndo sou homem de duas conversas”, era o
que se ouvia do bate-boca. E nada do titulo reaparecer. Tudo
parecia resolvido quando o dissidente mete a mao no bolso da
calga e saca dele a segunda via do titulo de eleitor. Por esta,
Luizinho nio esperava. Pdlido de espanto, decepcionado, frus-
trado, s6 pdde estender a mdo a palmatéria, murmurando:

“E, um homem prevenido vale por dois”

Em campanha, o candidato é o otimista profissional.
Tem de acreditar em suas possibilidades. Pra persuadir os
outros. Se ndo estid convencido da prépria vitdria, como con-
vencera os eleitores?

Deu-se o caso que Vicente Gomes Parente, vulgo Pipiu,
militante politico desde os tempos de Franco Rabelo, cansou
de pedir votos pros outros. E se perguntou:

“Por que nao eur”

A resposta foi o langamento de sua candldatura a uma
cadeira na Cimara Municipal de Sobral.

A decisio foi calorosamente recebida pelos amigos. Pela
familia numerosa e ilustre, entdo, nem se fala. Toda ela se com-
prometeu com o candidato. Pra votar e ndo sé isso, suar a cami-
sa, trabalhar. Era natural que, em pouco, se considerasse
vitorioso, eleito. Os pré-vitoriosos sao generosos. Certo crepus-
culo, depois de tantas homenagens colhidas na rua, voltou pra
casa e disse pra mulher:
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“Estou elcito. E eleito folgadamente. Se vocé quiser,
pode votar naquele seu primo candidato, para ele nio fazer feio
nas urnas’”.

Velo a elei¢io. O primo ganhou. Pipiu s6 teve um voto: o seu.

Z¢-de-sales nio era apenas aquela figura folclérica dos
oficiais de Justi¢a de Fortaleza : com unhas enormes feito o Zé-
do-Caixio, pés compridos, intermindveis, terno escuro, camisa
clara, gravata roxa, chapéu de madeira compensada.

Era também um fil6sofo. O nosso Bario de Parana-
piacaba cabega-chata. O Rochefoucauld cearense. Dizia: “Ar-
mador baixo é economia de corda. E urubu nfio come mato”.
Ou, entdo, sentenciava: “As lagoas do Ceard nio tomam dgua
porque sdo propriedade privada”.

Além dc frases, alimentava projetos, um deles encanar
o vento da serra de Maranguape pra amenizar o calor que fazia
em Fortaleza. Pra viabilizé-lo, urgia se eleger vereador. Candi-
datou-se. Fol a luta. Gastou a sola do sapato no centro e nos
subiirbios. Percorreu toda a capital, distritos inclusive. Uma
canseira. Trabalhio de candidato a deputado federal. Veio a elei-
¢do. A apuragio. Ele todo apetrechado, aparelhado para regis-
trar a vitéria, em detalhado mapa, com espaco para cada uma
das urnas de Fortaleza. Aconteceu, porém, o que nio se podia
prever. O desastre. Os eleitores se esqueceram dele. Firme na
apuragio, Z¢é-de-sales nio arredava pé de seu posto nem pra
beber dgua. la anotando, zero, zero, zero.

Ante sua melancélica curiosidade, um mesirio siadico
indagou em voz alta: “ Quer que some?”

Ja eram duas horas da tarde. Nenhum voto lhe aparece-
ra. Ele firme, na vigilia. Um amigo, olhando o mapa, pontilha-
do de decepgdes, se ofereceu pra substitui-lo:

“Z.€, vi almogar. Enquanto vocé almoga, fico, em seu lu-
gar, anotando os votos. E continuou escrevendo zeros no mapa.

Tempos passados, Zé-de-sales que obtivera exatos
dezanove votos, assim dissimulava sua decepgio:” Nio recebi
nem quatrocentos votos...” (17/01/93).
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JA FUI RICO

Leitores e leitoras se procupam, porque falo muito de que
fui rico e nio o sou mais. Um dia desses, uma delas, Helena
Jereissati, se inquietou tanto que me mandou um farnel, uisque
de primeira linha para me matar a sede ¢ um grude para me saci-
ar a fome. O Cit6, outro scotch. Ethel e Xerez, camisas. Amigos,
serenai. E a pobreza, € certo, mas ndo ¢ ainda a fome. A indigén-
cia. Ainda resta, como diria o Vilaca, de Os Maias um pedago de
pdo e um pouco de manteiga pra barrar por cima, frase que o
Nelson Rodrigues tanto gostava de citar. E, como ironiza o Mauro
Benevides: “Quer dizer, doutor Lustosa, que nio estd mais po-
dendo beber ufsque de doze anos, ndo? S6 o de oito?”” Ele tripudia
assim porque ndo sabe o valor desse divino licor destilado nas
pradarias da Escdcia. E redicalmente abstémio.

A propésito, contava Rachel de Queiroz, um dia destes,
que Vinicius de Morais a visitou, certa vez, € a surpreendeu,
recusando uisque que ela lhe ofereceu. O poetinha explicou:
“Estou abstémico”. Ela corrigiu: “Nao ¢ abstémico. E absté-
mio”. Vinicius explicou: “Digo abstémico porque parece mais
nome de doenga”.

TROCADILHO

Disputaram a nomeagio para o governo do Rio Grande
do Sul, Nelson Marchezan, alto, de mais de 1,80 m, ¢ Amaral
de Sousa, muito mais baixo que ele. Quando os generais de-
sempataram a favor de Amaral de Sousa, o entao senador Paulo
Brossard comentou, com crueldade:

“Dos males, o menor”.
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Boemia

Ninguém nunca sabe, realmente. Qual o mal menor. S6
quando cles nos alcangam. Um dia desses, me contaram que
uma senhora, ao ver, nos jornais, a foto do filho de uma amiga,
envolvido em enorme maracutaia no mercado financeiro, bo-
tou a mao pros céus, agradecendo a Deus. Afinal seus filhos
eram boémios, sim, mas tinham nome bom. Foi até o santui-
rio, agradecer a Providéncia Divina:

“Gragas a Deus, os meus sio apenas cachaceiros...”

SOu LADRAO

Isto me lembra episédio ocorrido no Estado Novo. O
entdo chefe de Policia, general Cordeiro Neto - que ainda pode
ser encontrado, na praia, caminhando todas as manhas - insti-
tuiu o regime da “lata”. Eram trabalhos for¢ados para os pre-
sos, que construfam calgamentos nas ruas da capital. Certa vez,
Policia recolheu os pederastas que vadiavam pelas ruas do cen-
tro ¢ os condenou a lata. Eles passaram, pela Praga do Ferreira,
num caminhdo da Policia, rumo a tarefa que lhes era imposta.
Naturalmente, levaram a maior vaia. Um dos presos, negrio
largo e forte como um armdrio, no meio das bonecas, reagiu aos
apupos, distribuindo “bananas” e explicando, com todo orgulho:

“Naio sou veado, nio. Eu sou ladrio...”

COMUNISTA E BEBADO

Logo apés a edi¢do do Al-5, entre as besteiras que os
militares fizeram, estava a da “limpeza” do Itamaraty. Afasta-
ram os diplomatas homossexuais, bébados ¢ suspeitos de
esquerdismo. Entre eles, o grande Vinicius de Morais, valente
consumidor de uisque, que se encontrava no exterior. Ao che-
gar ao aeroporto do Galedo, o poetinha explicava o que nio
precisava explicar e o fazia por brincadeira:

“Fui demitido porque sou bébado e comunista...”
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DIGNIDADE

Por falar em bébado, lembro o poeta Sidney Neto que
terminava seus pileques, a noite, na antiga Praca do Ferreira.
Ali, ndo se perdoava ninguém. Nio se escapava de boa vaia. O
venerando vate, pasta & mio, os bolsos da cal¢a atulhados de
papel, passava, rumo a Casa do Estudante, onde morava, as
vezes perseguido pelos gritos da molecada:

“Peguem o bébado. Peguem ele”.

Com toda a altivez, ele se voltava para a turba ignara
que o seguia e recomendava:

“Peguem ele, nio. Peguem-no”.

E prosseguia, impavido.

PALIDO CONSOLO

Outros reclamam porque me queixo muito do calenda-
rio. Do tempo que passa na janela e vejo. E protesto. Uma amiga
tentou me consolar:

“Que velho, que nada! Nido tens nem sessenta”.

Ora bolas, ja tive muito menos. Podem crer.

O que vai acabando com a gente, de pouquinho, todos
os dias, é a Vida. Pior, porém, é a Morte que ataca, duma vez,
sem apelagio.

Pode ser chato. Dos males, porém, o menor. E melhor
envelhecer que morrer.

Estou totalmente convencido.

(03/05/92)

fiy G P ROOOPH 139



QUESTAO DE DIREITOS

O nunca assaz lembrado Milton Dias costumava contar
histérias que se vincula a importincia da papelada, do docu-
mento, da escritura de casamento, na cabeca do brasileiro. Era
o caso de dois velhos, moradores em Maranguape, que esta-
vam prestes a completar cinqiienta anos de vida conjugal, sem
as béncaos da Igreja nem as despesas do cartério. Jamais thes
passara pela cabega legalizar sua unido. Na proximidade, po-
rém, de tdo importante marco, filhos e netos passaram a pres-
siond-los pelo casamento. Eles, porém, nZo estavam nem ai. A
velha, entdo, nio dava a menor pelota para o casério e reagia
num muxoxo quando lhe falavam em subir ao altar: “num faco
empenho”. Tanta, porém, foi a chateagio dos descendentes que,
por fim, se renderam. E, meio encabulados, legalizaram a uniio
na igreja de Parangaba, onde morava um dos filhos que ofere-
ceu almocgo aos nubentes.

L4 pelas cinco horas da tarde, finda a festa, o noivo co-
megou a juntar as teréns € cConvocou a noiva:

“Vamos, minha velha, vamos pegar o 6nibus”.

Ela, com as mdos nos quadris, senhora de seus direitos,
arrenegou:

“Onibus? Vocé esta pensando que ainda sou sua quenga?
Sé vou se for de tixi”.

A propésito de simbolos, o engenheiro Plinio Cantanhe-
de, entdo prefeito de Brasilia, seguia para o aeroporto da capi-
tal, quando, a altura do chamado Bambolé de Dona Sara,
deparou-se com um popular que ali colhia flores. Apeou-se do
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carro oficial. Passou a recriminar quem estava levando flores,
danificando o jardim publico.

Deu-lhe o maior esbregue, esbravejou, enfim, deitou €
rolou até que o acusado se encrespou e perguntou, exaltado:

“E o senhor, quem ¢ para estar gritando?”

Como nio existe carteira de prefeito, Cantanhede vi-
veu sua crise de identidade. Atarantando, soube, apenas, apon-
tar para a placa de bronze de seu carro:

“Sou o Prefeito. Quer ver? Tali a placa”. (31/07/88)
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UM CORONEL DO PIAUI

Quando da instala¢io da Assembléia Nacional Consti-
tuinte, ainda trabalhava no Eszaddo, Sonia Costa me pediu aju-
da para localizar um senador ou deputado que nio soubesse do
que era aquilo de que ia participar, enfim, um ingénuo, um
tolo. Os pauteiros paulistas sdo engenhosos, sio geniais. Disse-
lhe que ndo podia atendé-la porque os bobos nio chegam a
Brasilia, ndo se elegem. Podem vir os atrasados, os analfabetos,
isto sim, todavia, os mais espertos ¢ ladinos de seu grupo social.

Exemplo disso foi Jodo Climaco de Almeida, o Joqueira,
deputado pela ARENA do Piaui, que conheci em 1975, quan-
do aqui cheguei. Era um “coronel” do Nordeste, vindo de ori-
gem humilde, tanto assim, que, meninote, vendia bolo 2 frente
da porta da Casa de Detengio de Teresina para sobreviver, an-
tes de chegar a vereador, secretdrio de Seguranga, governador
do Estado e deputado federal. Como tal, simplério sem ser bobo.
Muito pelo contrério primava pela malicia e vivacidade, pelas
chistes. Foi ele quem batizou de jurubeba uma gratificacio
para o transporte de parlamentares, mais precisamente aumen-
to disfar¢cado de subsidio.

Na disputa da terceira secretaria da Casa, com a ajuda,
por baixo dos panos, do lider José Bonificio e do vice-lider Jor-
ge Vargas e outros mais conservadores da ARENA, derrotou o
respeitado Paulino Cicero, integrante da “inteligentzia” do Par-
lamento.

Joqueira foi chefe de Policia do Piaui, muito antes de
chegar a Brasilia. Sua primeira providéncia, ao assumir o posto,
foi o de mudar todas as fechaduras da Secretaria a fim de evitar
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o desaparecimento freqiiente de objetos roubados, ali guarda-
dos, e até de documentos. Deu em nada. S6 depois ele soube
que o encarregado da substitui¢do das chaves guardara cépia
de cada uma delas para continuar a bandalheira. Joqueira, ao
perceber a inutilidade de sua providéncia, comentou, desolado:

“Aqui, ndo hd mesmo jeito, nem mesmo mudando to-
das as fechaduras”.

As segundas-feiras, feralmente, era abordado pelos re-
pérteres policiais assustados quanto A ocorréncia de grande
nimero de assassinatos, registrados nos fins de semana.

Nio se perturbava. Limitava-se a contra-atacar:

“J4 passaram pela maternidade?”

“Passem pela maternidade para ver quantos nasceram
no fim de semana. E assim: uns nascendo, outros morrendo.
Tenho certeza de que nasceu mais gente do que morreu”.

Em determinado momento, era o responsdvel pela FAREC,
orgdo ligado ao Ministério da Agricultura, que vendia arame, equi-
pamentos agricolas, jipes, a pregos subsidiados para agricultores.

Uma tarde em que a politica de Floriano andava quen-
te, acirrada, radicalizada, o deputado Tibério Nunes, um de
seus protagonistas, discursara na Assembléia, veemente, enfi-
tico, anunciando a prépria morte:

“Vou ser assassinado. Estou certo de que, ao sair daqui,
seret assassinado pelo 6dio dos pessedistas de Floriano”.

Logo a seguir, aproveitando os tiltimos instantes de sua
existéncia, sentiu apetite por uns rolos de arame farpado e foi
buscd-los junto a Joqueira. Este lhe reservou um rolo. Tibério
ficou furioso. O que iria fazer com um rolo de arame?

Joqueira explicou, lembrando seu recente pronuncia-
mento:

“Vocé vai morrer, ouvi. Para cercar uma sepultura, um
rolo de arame da e sobra. Para que diabo, vocé quer mais?”

Campanha eleitoral de 1960. Janio Quadros chega a
‘leresina. Antes do comicio, perguntam-lhe se quer beber al-
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guma coisa. Ora, se queria. Pediu uisque. E, na presenca dos
correligiondrios, rapidamente, deu conta quase sozinho, do li-
tro do precioso liquido. Dizem que s6 escorado, apoiado por
partidérios, teve condigdes de falar, mais bébado que um gamba.
Ainda assim, arrebatou a muludio, reunida na Pracga Pedro I1.

L.ogo depois, foi a vez do austero general Teixeira Lott.
Quando lhe perguntaram o que iria beber, respondeu”

“Um copo de leite”.

Diante do espartanismo do candidato ¢ de sua débil ora-
téria, Jodo Climaco comentou: “Estamos é pebados. Como é
que candidato que bebe leite, pode ganhar a elei¢dor”

Jodo Climaco exerceu o governo do Estado. Primeiro,
quando concluiu o mandato de Petronio Portella, que se desin-
compatibilizou para concorrer ao Senado. Na primeira vez, seus
auxiliares ficaram entusiasmados com a possibilidade de
Joqueira ser designado para 0 mandato seguinte. Ele também.
Nio deu. O nomeado fo1 Helvidio Nunes. Os secretérios, que
esperavam continuar bem de vida, no poleiro dourado, protes-
taram. Queriam que resistisse ao poder militar, lutasse pela
nomeacio. Ele foi a quem de direito e voltou vice-governador
para mais quatro anos, para desencanto parcial de seus segui-
dores. Quando lhe reclamaram do resultado da negociagio, foi
pragmadtico:

“Melhor do que diabo de nada”.

Estava pra terminar o fim do mandato de Helvidio, que
também renunciara para disputa cadeira senatorial. Joqueira veio
a Brasilia pedir ao ministro da Fazenda, Delfim Neto, anteci-
pacgio de receita, a fim de pagar ao funcionalismo. Ndo queria
deixar esse feito ao sucessor, Alberto Silva, da fac¢do adversaria
da ARENA. Esteve com o todo-poderoso ministro. A noite,
como era, entio, habito, jantou no Hotel Nacional, com nume-
rosa comitiva. De repente, passa Delfim. Antes que comentas-
se qualquer coisa, o tamanho do grupo e a despesa, Joqueira sc
adiantou para dizer:
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“Ministro, solte 0 adiantamento porque eles ja estdo gas-
tando por conta”.

Joqueira gostava de dizer que o que acabara com a forga
do politico ndo foram os militares e, sim, a estrada de rodagem,
o radio de pilha e a estabilidade do funcionalismo.

“Antigamente, a gente chegava ao interior e ia cheio de
novidades pro matuto. L.evava-lhe noticias de Teresina, do Rio.
Agora, ndo. Ele vem a Teresina ou vive com o radio grudado ao
ouvido. A estabilidade foi outro mal. De primeiro, a gente po-
dia demitir o eleitor que trafa e botava outro no lugar. Agora,
nio se pode fazer isso, de modo que nio hd mais controle. Ndo
ha fidelidade”.

Quando ele exercia o mandato, costumava pedir a seu
colega. Celso Barros, grande advogado piauiense, que copi-
descasse seus discursos que colocava, no apartamento do ou-
tro, por baixo da porta. Quando alguém o flagrou nessa tarefa,
nao quis ficar por baixo e esclareceu:

“Toda a noite, eu boto meus discursos pro Celso olhar o
portugués e ele me passa os deles para eu tirar o comunismo
que tiverem...”.

(07/11/93)

TR 16 S SIS T 145



MINHA AMADA PIAUIENSE

Quem primeiro recebeu telefonema interurbano de
Teresina, fui eu. Ou minha vaidade a quem pregaram uma peca
que, seguramente, ndo serd a dltima. A este tempo, namorava
moga piauiense, vaga descendente de um vago senador do Im-
pério. Era novinha, cheia de conversa e de op¢des. Nio esquego,
assim, que ao abrir a bolsa, uma manh3, acho que nos amplos
jardins da casa de Zequinha Napoledo, na Avenida Dom Manu-
el, deixou cair telegrama que lhe enderegara o académico de
engenharia, Vicente Fialho. O futuro Ministro estava longe. Com-
batia, pelo telégrafo. Ela um dia se foi, ndo quis o jornalista nem
o futuro engenheiro. Virou dona de colégio, onde aplica pedago-
gila traumatolégica para educar os filhos, para espanto dos vizi-
nhos: surras com fios elétricos. Deixemos, porém, tio avancadas
técnicas de educagdo e retornemos ao passado. Sei que estava
eu, certa manhi de fim de ano, na redag¢do da Ceard Radio Clu-
be, no edificio Pajett quando me convocaram ao telefone. Era
chamada de Teresina, antes da Embratel. Ela queria me desejar
feliz ano novo. Quando terminou a precéria ligagio e saf para o
corredor vi que deixavam a sala do Romulo Siqueira, Augusto
Borges, Neide Maia, acho que 0 Noé que, com a ajuda de uma
folha de papel num ventilador para simular complica¢des téceni-
cas, me haviam aplicado o trote.

Por falar em telefone, conhego cidaddo a quem apraz amar,
pelo telefone. Namora horas inteiras e pisa fundo no acelerador.
Sdo instantes de amor térrido em que, verbalmente, vai as ulti-
mas conseqiiéncias. Aconteceu-lhe apaixonar-se por uma moga
de Teresina. (Sempre o Piauf). Um dia, curiosa e ardente, veio
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ela conferir, na prética, as maravilhas que lhe eram prometidas,
através de invengdo de Graham Bell. Foram a luta. Tudo termi-
nado, fumado o cigarro de depois, ela ndo pdde, ndo conseguiu
deixar de registrar: Fulano, tu és muito melhor pelo telefone...

Maria Helena fo1 amor, cheio de sobressaltos, a sombra
das mangueiras do aeroporto Pinto Martins. Eu, solteiro de se-
gunda mio. Ela, filha de professora que, em sonetos bissextos,
exaltava a pureza dos lirios ¢ condenava a lascivia das rosas.
Naio podia dar certo. Nio deu. Investi tudo naquele amor que
me desassossegava e me trazia em festa o coragdo. Até que, um
dia, sem que esperasse, ela me trocou por um solteiro de fato.
No domingo, via-a na praia, reclinada nas pernas do aviador
que a paquerava. Ela, com quem trocara beijos térridos na sex-
ta-feira. Doeu, como doeu. Fiz aquele apeldo. Nio tive a me-
nor classe. Passei o recibo, esbravejer, insultei, agredi, de puro
despeito e total frustragdo. A moga casou e se mudou. Supus
fosse muito feliz, assistindo a novela das seis. Enganei-me. Nio
era. Um dia voltou. Direto para meus bragos, morta de arrepen-
dida de ndo haver casado comigo. De sua cegueira na época, de
seu erro irrepardavel. Era o que me dizia. Seu sentimento era
tdo intenso que me considerei o escolhido para aquele resgate.
O 1nico, claro. Aquele com quem ela, de fato, devia ter casado.
Por acaso, porém, caiu-lhe a caderneta de telefones e ali estava
eu, € certo. Na boa companhia de outros namorados dos tem-
pos em que o namoro esbarrava em certos limites. E ainda hoje
ndo sel se comegou ou se terminou por mim sua revisitagao,
sua peregrinagdo aos amores pretéritos.

Nio foi s6. A este tempo, ainda tinha marido a quem,
ardentemente, chamava “vida minha”, mesmo quando estava
com outros. Ou quando viajava com seus subordinados para
encantadores fins de semana em Fernando de Noronha - tam-
bém me contou - pois mulher séria ¢ desinteressada ndo ia cum-
prir tal programagido com superiores que lhe podiam antecipar
promocgdes € garantir bons postos.
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Uma tarde, quando, sinceramente, se lamentava de ndo
haver casado comigo, ficou patente mesmo que nio o dissésse-
mos com palavras que, a esta altura do campeonato, se rever a
histéria fosse possivel, se vidvel fosse reescrever o passado, eu
estaria com ela. E ricamente ornamentado. Ela, porém, perce-
beu a situagio tal qual se afigurava e, inteligente como era,
garantiu:

“A ti, jamais eu iria trair”.

Concordel. Sou bem-mandado e, além do mais, faz bem
a meu coragdo agradar as mulheres. Mesmo as adulteras para
quem um s6 marido é pouco pois amor demais tém para dar.
Além do mais, como sucede, de quando em vez, a todos nos,
Maria Helena estava tentada a reescrever a histéria, a mudar
sua biografia. Por que nfo o fazer por inteiro? Tomei a resolu-
¢ao. Para tais fins, aceitei-a tal como entfo se propunha: minha
mulher € s6 minha, na revisdo conveniente do passado.

(05/11/89)
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ABDIAS, O PIAU-UCHO

Sempre que posso, procuro a convivéncia de gente de
cuca fresca, em paz com a vida, de alto astral, porque tais com-
panhias fazem bem. Contagiam a gente. Espantam nossos even-
tuais surtos de mau humor. Por isso, gosto de freqgiientar o
jornalista Abdias Silva em seu retiro, ensombrado de fruteiras,
as margens do Paranod.

Ele estd voltando da Europa. E, como nio é perfeito,
planeja rever Campo Maior.

O negécio € o seguinte. Para ndo se aposentar - porque
inagdo abrevia a caminhada para o campo santo, trabalha como
correspondente de agéncia de noticias portuguesa. Deixa que os
escudos se acumulem, o ano inteiro, na Caixa Econdmica do além-
mar. Quando percebe que juntou razodvel tutu, embarca rumo a
Lisboa, para consumir o bom Bucelas, s margens do Tejo.

Encontrei-o com aquela cara de paz interior que faz bem
a gente € dd a impressdo de que vai durar um século. Ou mais.
"Tremendo gozador, narra que se hospedou no Hotel Borges, ali
no Chiado, por indicacio minha. E onde fica também o Frota
Neto. Ao voltar, certa tarde do “footing”, deu com o aparta-
mento arrombado, as malas desfeitas, roupas e objetos pessoais
espalhados pelo chio. Assustado, fez um balango em suas coi-
sas € se deu conta de que ndo haviam levado nada. Minto. De-
sapareceram quatro mil cruzados. Imediatamente, requereu do
hotel outro quarto, alegando recear represilia.

“Quando os ladrdes descobrirem que nio podem fazer
nada com quatro mil cruzados, voltam para se vingar da gente”.
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Tem mais. Ele comecou a narrar a viagem de volta, nas
asas da TAP:

“Loogo que sentamos, Mont Serrat (Zete) percebeu que
sua poltrona estava com defeito. Chamei o comissério, que cha-
mou o mecanico que providenciou o conserto. Mal decolamos,
uma freirinha se queixou de que a dgua do banheiro estava es-
correndo por baixo dos seus pés. Estenderam uma toalhas no
chdoa fim de sanar o problema. Eu disse para Zete: se a poltro-
na ¢ o banheiro estdo deste jeito, o motor ndo pode estar me-
lhor”. Ao contar o didlogo, acrescentou: “Porque aviio é como
a mulher da gente: tem de merecer absoluta confianga”.

Ele me levou na troga quando lhe registrei que, ano pas-
sado, passel um dia trancado no apartamento da Pousada Dom
Diniz, norte de Portugal, assolado pela gota:

“Lustosa, ndo posso imaginar vocé de gota. Um cara de
Sobral... ndo da. Gota é para aqueles velhos casteldes ingleses,
com mi] anos de tradi¢do e com boa vida. Nio para nordestino”.

Quem vé a cara de Abdias percebe que ele é um sujeito
de bem com 0 mundo. Por 1sso, as décadas n3o o fazem enve-
lhecer. Pelo contrario, tem cara é de menino. Tanto assim que
for dizer a Pedro Simon que ia se aposentar do emprego do
escritério do governo do Rio Grande do Sul, em Brasilia. Ou-
viu, COMO resposta, ceticismo:

“Nego. Nio concedo aposentadoria porque nio posso
acreditar no que vai fazer”.

Sabem donde ¢ este Abdias? Do Piaui. Pior : de Campo
Maior. Rapazinho metido a intelectual em Teresina, no final
da década de 30, ao lado de Castelinho, empolgou-se com os
romances de Erico Verissimo. Um dia, the deu na veneta pedir
a protecao do autor de Olhai os Lirios do Campo. Pois nio € que
deu certo? Erico lhe escreveu, oferecendo-lhe trabalho e comi-
da. Abdias nem hesitou. Pegou o Ita rumo ao Sul. Em Salvador,
sabem quem subiu? Nada mais e nada menos que o afivel Jor-
ge Amado. Metido, apresentou-se ao grande escritor. Conversa



val, conversa vem, revela que estd indo morar em Porto Alegre,
a convite de Erico Verissimo. Jorge indagou:

“Vocé é o Abdias?”

Atordoado, o rapazinho piauiense perguntou:

“Como ¢ que vocé sabe?”

Jorge explicou: “O Frico me escreveu, falando de vocé”.

Assim 14 se foi 0 nosso Abdias para Porto Alegre. Fazer
o Rio Grande. 'Trabalhou na livraria Globo, cresceu como jor-
nalista no Correio do Povo, casou, descasou, recasou. Até que
velo instalar sua tenda em Brasilia, onde é bom encontra-lo a
sombra de frondosas mangueiras, com seu imperturbdvel bom
humor. Um menino travesso de 75 anos. (1993)



HISTORIAS DO PRESIDENTE

Carlos Eduardo tem doze anos e é meu segundo filho
vardo. Ganhou este nome do personagem central de Os Maias,
da Eca de Queiroz. E cidadio ciente, o que nos leva a ineviti-
veis confrontos. Nas tiltimas férias, passamos quase 10 dias | jun-
tos, do desjejum no hotel até i tltima ostra no Getty’s ou o
pentltimo uisque no Ideal. Ao final, dando balanco em nossa
convivéncia, perguntei-lhe porque nio haviamos brigado. Ele,
com todo pragmatismo, explicou:

“E porque estou querendo voltar em dezembro...

Chamo-o Presidente em casa. Na rua, ele se encabula
com o tratamento. Explico porqué. Quando Sarney era chefe
do Governo, continuou a ir 14 em casa, o que sempre me hon-
rou. Carinhoso, puxava conversa com Carlos. Perguntou-lhe,
certa vez, o que queria ser, quando crescesse. O morgado res-
pondeu no ato: “Presidente da Republica”.

Meio sem graca naqueles comecos incertos, o Presiden-
te lembrou: “Carlos, este lugar € do vova...”

Quando Luiz Adolfo Pinheiro assumiu o comando do
Correio Braziliense, os colegas lhe ofereceram almogo concorri-
do e regado com honesto scotch. Eu que ndo bebo a luz do dia,
J& me desincumbira do trabalho e, por isso, consumi o divino
licor destilado nas pradarias da Escécia, como se suas fabricas
fossem fechar, como se ele nio fosse mais produzido. J4 ia lon-
ge, quando me coube a palavra para saudar o bom carater do
homenageado. Ignoro, exatamente, o que disse. Sei apenas, que
mais tarde, Carlos Eduardo me resumiu, 3331m a fala:

“Pai, tu ndo disse coisa com coisa...”
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APROVEITANDO ATE OS ULTIMOS INSTANTES

Este ano, ele voltou a estudar pela manha. Como gosta
de dormir até mais tarde, receei por sua adaptag@o ao novo ho-
rario. E lhe sugeri ir, nas férias, logo acordando mais cedo para
se habituar, para ir pegando o costume. Ele n@o aceitou o con-
selho e explicou porqué:

“Ao contrério, vou dormir até tarde para aproveitar até o
dltimo dia...”

Devo reconhecer que é também uma maneira de enca-
rar a situagdo.

Quando Dorian me enviou os primeiros exemplares de
Fortaleza, meu amor, ele brincou:

“ Agora, pai, tu publicas Brasilia, minha mulher, Goidnia,
minha namorada, Ceildndia, minka amante...

CONSELHEIRO BIRITEIRO

Um dia desses, junto com Sara, ele queria saber se eu era
doutor. Expliquei-lhes o habito brasileiro de chamar “doutor” a
quem tem formagao superior. Ele, entao, enumerou meus titulos:

“Entdo, pai, tu és doutor, jornalista, conselheiro (do Ban-
co do Nordeste) e biriteiro...”

Na MoDpa

Quando vi o Gilberto Amaral, nas primeiras paginas de
todos os jornais do Pais, acompanhando o Presidente em Araxa,
dei-lhe os parabéns. Nao o encontrando, deixei recado na por-
taria do hotel. De noite, Carlos Eduardo me dedurou ao restan-
te da familia:

“Pai, vou dizer ao Sarney. Te ouvi telefonando pro
Collor...”

UM BOM CARATER

Gilberto Amaral é o Lucio Brasileiro da Corte, em matéria
de bom cardter. Com diferenga cada vez mais marcante de que o
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mineiro € a tolerdncia personificada e o nosso monge do Cumbuco
se converte a cada dia, em iracundo profeta, desiludido de curar os
vicios politicos brasileiros. Nenhum dos dois persegue a riqueza,
se empenhou em ficar rico. Sdo franciscanos que, como os ascetas
antigos, ndo se incomodariam de comer apenas gafanhotos do de-
serto, desde que regados ao honesto champi Cristal.

EM pPaz

Mas € do Amaral que devo falar. Trata-se de um cara de
bem com a vida da qual sé quer ver o lado positivo, o lado bri-
lhante, o éxito, a harmonia. Ndo tem compromisso com o mau
humor nem com o ressentimento. E seu jeito mineiro de ser. E
tdo amigo de Collor, a quem conheceu menino, quanto foi de
JK, seu padrinho de casamento

Quando José Sarney voltou, vez primeira a Brasilia, logo
apos deixar a Presidéncia, todo o mundo queria apenas cortejar
o novo Sol. Foi ele quem o homenageou com o vitelo mais
gordo de seu freezer e 0 Royal Salute mais precioso de sua adega.

CONSELHOS NAO SEGUIDOS

Um dia destes, encontrando-o, num resté da moda, exor-
tet-oa ficar rico. (Tenho o maior abuso de jornalista que se gaba de
estar morrendo de fome. Prefiro o Miguel Jorge que, de chefe dc
redagio do Estado de S. Paulo, passou a vice-presidente da Auto-
Latina, isto sim. Também ndo gosto de coleguinha que se vanglo-
ra de ter apanhado, haver sido vitima da repressio. Sou mais o
José Maria Rabelo, fundador de Bindmio em Minas Gerais que, ao
invés de ser espancado, espancou. E rijamente, embora haja pago,
por 1sto, caro, muito caro). Pois bem, Gilberto contra-atacou:

“E por que nio ficaste rico no governo Sarney?”.

Em baixo portugués: era o sujo falando do mal lavado.
Nizo possuia autoridade moral para ministrar tais conselhos.

154



SOLIDARIEDADE

Acho que foi a 31 de margo de 1980 (as coisas ruins des-
te Pafs ocorrem sempre em tal dia) que me hospitalizei. Sus-
peita de enfarte de miocdrdio. Morri de medo. Fui, porém,
recompensado pela torcida dos amigos. Seu carinho formou cor-
rente t3o poderosa que, em pouco, tive condigdes de retornar
ao scotch de cada crepudsculo. A preocupagio do Amaral - de-
pois o soube - foi saber do niimero do carné da prestagdo do
meu apartamento na Caixa Econdmica, para quitd-lo. Ainda
hoje, guardo o recibo, lembrando seu gesto.

AMIGOS

Um leitor registra que puxo muito o saco dos amigos. A
quem haveria de agradar? Aos inimigos? Ou devia deixar, para
falar bem das pessoas a quem amo, em seus necrolégios, quan-
do elas forem apenas saudade como no samba do Nelson
Cavaquinho? Como o Milton Dias, como o sambista, tanto dou
quanto quero receber o afeto, o aprego, o bem querer, o uisque
dos amigos, aqui e agora, enquanto estou vivo, bulindo, ainda
me resta sede para cultuar Baco e alguma satide para curtir as
melhores coisas da vida.
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PERDI A CONTA DAS GAFES QUE COMETI

Segundo o dito popular, em boca fechada nio entra
mosca. Tem mais: nem dela sai besteira. Quantas gafes ja co-
meti, em minha vida, s6 por falar o que nio devia? A loquacida-
de e a pressa foram mies delas. Por isso, ¢ melhor manter a
boca fechada. Daf decorrem duas vantagens: vocé nio engorda
nem diz tolice.

LLembro-me de que, certa vez, de férias em Fortaleza,
fui incumbido por seu Costa de pedir a casa da Rodrigues Junior,
que estava alugada, porque famos trocar Sobral pela Capital.
Ele me advertiu, vérias vezes, para o fato de que o inquilino era
muito mais novo que a mulher. Prestasse bem atengio para nio
dar mancada. Vacilo. Felizmente quando cheguei 14, a dona de
casa ndo estava presente. Fiquei descansado. Descontrai-me.
Ao lado do locatdrio, de cabelos e bigodes negros como a asa da
grailina, sentava-se sua avo, doce velhinha, cheia de cas. Falan-
do pelos cotovelos, a certa altura da conversa, fiz referéncia a
septuagenaria:

“Com licenca, aqui, de sua avé...”

Fo1 a vez do dono da casa me advertir:

“Nio se trata de avé. E minha mulher”.

Em 1961, participei do langamento do primeiro progra-
ma de entrevistas da tnica televisio do Estado, a TV Cear4, jun-
to com Tarcisio Tavares, Ayrton Rocha, Licio Brasileiro, Mino,
Magola, uma péd de gente boa. Meu convidado foi o padre
Arquimedes Bruno. Seus artigos incendirios, precursores da Teo-
logia da Libertagio, preocupavam os conservadores. E deixavam
os politicos inquietos porque se falava em sua candidatura ao
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Senado, ano seguinte. Af, aprendi, duramente, uma li¢ao. Vocé
deve ter sempre uma réplica pro entrevistado. Nio a preparar é
um risco. Vocé termina se machucando, como me machuquei.

De bate-pronto, mal a cimara nos enfocou, berrei a per-
gunta:

“Padre Arquimedes, o senhor é comunista?”

Ele, por entre os dentes cerrados como de hdbito, res-
pondeu no ato:

“S6 quem acha que sou comunista é quem tem prisdo
de ventre mental”.

Nio soube o que dizer. Fiquei com cara de babaca, di-
ante do Ceard inteiro, no restante da entrevista. Enfim, ja co-
mecara o jogo, fazendo gol contra.

Vocés pensam que melhorei com os anos? (Alids, nin-
guém melhora nada com o tempo. Perde tudo, inclusive a vida.
Depois, falo sobre esta ilusdo de que, como os vinhos, somos
cada vez melhores, com o correr dos anos). Fiz foi piorar. Era
marco de 1964, véspera do golpe. Estava na entrada da Cimara
quando divisel Guerreiro Ramos. O sociélogo era suplente de
deputado federal em exercicio. Conhecia sua obra e sua vida.
Pra mostrar isto, perguntei:

“O senhor foi integralista até que ano?”,

Ele quase engole e charuto. E a mim, também.

Anos depois, pensei em escrever sobre a Legido Cea-
rense do Trabalho, do Severino Sombra, e da vinculag¢io do clero
ao integralismo. Sabem pra quem toquei o telefone, pedindo
depoimento? Imaginem! Pra outro integralista arrependido,
dom Hélder Camara. E claro que o santo vardo se saiu com
quatro pedras na m#o. Tinha toda razio: pra que eu ia ressusci-
tar justo o capitulo ensombrado de sua brilhante biografia?

Outro dia, fui tomar uisque com Licio Alcintara e a fi-
lha Daniela, arquiteta. Disse-lhe que o Wilson Ibiapina n#o vi-
ria, apesar de convidado, porque ialevar a filha, Flavia, pra casa.
E acrescentei:
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“Ele ndo veio porque a Fldvia é muito nova e talvez ndo
tivesse o que conversar com Daniela”.

A arquiteta ficou brava:

“Ora, Lustosa, a gente se rala, se mata de estudar pra se
formar cedo, pra ser chamada de velha”.

No aeroporto de Brasilia, o Ministro da Justica, Petrénio
Portella, que era muito vaidoso e também muito gentil, agrada
meu filho Carlos Eduardo, entdo com seus dois anos € num dia
(raro) de muita simpatia. Correspondeu aos agrados do senador
piauiense e langou-se em seus bracos.

Petronio, muito vaidoso, informou: “Toda crianca é louca
por mim”.

Eu, sem qualquer necessidade, aparteei: “ Ele € assim
com todo o mundo”

Ainda no aeroporto, o entdao Ministro do Exército, Sylvio
Frota, que andava sonhando com a Presidéncia da Repriblica,
me cumprimenta. E logo lhe falo de sua raiz sobralense sobre
que ele tem pouco a dizer pois muito pouco tempo morou na
Princesa do Norte. Entende de contar a discussdo havida numa
Camara Municipal de Mato Grosso em que alguém argiiiu con-
tra determinada obra piblica a lei da gravidade.

Eu, s6frego, imprudente, cortei-lhe o barato:

“ E um vereador apresentou projeto revogando a lei da
gravidader”

Era. Mas devia ter deixado o fim para o narrador.
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Anos depois, em Paris, passeando pelos Champs Elisées,
encontro o ex-ministro Jutahy Magalhdes que perdera a elei-
¢do na Bahia. A certa altura, a titulo de autoconsolo, comenta;
Gragas a isso € que posso estar, assim, tdo a vontade, passeando
em Paris”. Ndo me custava nada ficar calado. Sabem os leitores
o que respondi:

“Pois encontrei, nesse instante, o Teoténio Vilella Fi-
lho que nem precisou perder a elei¢io para vir a Paris...”

Wilson Ibiapina conta que o avd, Pedro Ferreira, histo-
riador da Serra Grande, nunca respondia a primeira pergunta
que lhe faziam. Mesmo correndo o risco de parecer surdo, es-
perava que ela fosse repetida. Ao neto, explicava:

“Quando vocé ouve uma pergunta a primeira vez, me-
dita. Fica pensando nas respostas que pode dar. Prefiro parecer
surdo a responder logo da primeira vez”.

Ao tempo em que o falecido José Bonificio era lider da
Arena e o Geisel, tinha uma saida para perguntas embaracosas
dos repoérteres. Como nos recebia a hora do ch4, a uma indaga-
¢d0 mais cavernosa, mais complicada, enchia a boca de torra-
das. Ou bolachas. Ficava mastigando enquanto pensava na
melhor resposta.

Um dia destes, o “senador” Vieira Filho se virou pro
Motinha e lhe pediu determinada pagina do jornal que ele lia:

“Me dd af a se¢do dos que deixaram de beber e de fumar?”

Como ele ndo percebesse, de inicio, do que se tratava,
Vieira explicou: “E a pdgina do obitudrio”.

(06/12/92)



VAIDADE! TUDO E VAIDADE

O livro mais comprido que li até hoje foi Feira das Vai-
dades, de Tackeray. Um dia destes, vi outro bem menor Vaida-
de, 0 maior dos vicios. Nio registrei o nome do autor. Decidi,
entdo, reunir algumas historinhas curtas sobre a vaidade huma-
na, tao malfalada pelo Eclesiastes.

Nous AUTRES, ALBANOS

Quando eramenino e, isto infelizmente aconteceu mui-
tos, muitos anos atras, ouvia falar da opuléncia da familia Albano,
que, de Fortaleza, mandava lavar sua roupa doméstica em Pa-
ris. Tinha tcatro nos fundos de sua casa solarenga, na Avenida
Bezerrade Menezes, em cujo frontispicio estava escrito: “ Nous
autres, les Albanos”.

Os CaBor E 0s LODGE

Quase que como os Cabot e os Lodge, de Boston. Ali se
dizia que os Cabot s6 falavam com os Lodge.

“Os Lodge?” perguntava-se.

“Estes $6 falam com Deus”

— era aresposta.

A Cruz DE LORENA

Um vaidoso que deu muito que falar foi Charles de
Gaulle. Ao final da 2* Guerra, Winston Churchill andava tdo
apoquentado com suas exigéncias que observou, com perfidia:
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“A cruz mais pesada que carreguei foi a Cruz de Lorena”
(era o simbolo da Franga Livre, de De Gaulle).

Rosa

A principal virtude do grande Guimardes Rosandoeraa
modéstia. Certa vez, tanto apoquentou a paciéncia de José
Olympio para que publicasse coletdnea de elogios a sua obra,
que o editor se queixou impaciente:

“Rosa, vocé estd me saindo pior que os meus dois
Gilbertos”.

Gilberto Amado, o primeiro, viu, pela primeira vez em
Santiago do Chile, 0 Oceano Atlantico e assim registrou o acon-
tecido:

“E o0 encontro de dois grandes”. (Naturalmente, ele e
0 mar).

Busro, jamals

Uma vez, no avido, peguei o Didrio de Pernambuco e co-
mecei a ler o artigo de Gilberto Freyre. Ante o primeiro para-
grafo, quase cai pra trds o que, segundo Machado, é melhor
que cair do quarto andar. (Ou € das nuvens?) O autor de Casa
Grande & Senzala dizia que, em Pernambuco, sua terra, jd se
cogitara, muitas vezes, de lhe erguer busto em praga publica.
[guais vezes recusara. Parei, pilido de espanto, como diria o
Bilac e gostava de citar o Nelson Rodrigues.

Freyre explicava, a seguir, o porqué da negativa:

“Nio quero uma herma. Posso aceitar estatua de corpo in-
teiro, porque inteira tem sido minha vida de cidad@o, de escritor,
de homem publico, como integra é minha obra cientifica e literaria”.

O SILENCIO DE ALVARO

H4 anos, muitos anos atrds, Crisanto Moreira da Rocha,
fundador da Casa do Cear4, convidou o boémio Renato Séldon
para almogar, bem como Alvaro Lins, seu colega de Camara ¢
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continuador de sua obra. Sucedeu que Crisanto teve de sair, as
pressas, antes da refeigdo. Ficaram s6 os dois. S6ldon falou pe-
los cotovelos. De si mesmo. Com fervorosa simpatia e escassa
modéstia. Alvaro, que é um timido, ouvia, ouviu e concordou
com o interlocutor, com a parcimdnia de monossilabos. No dia
seguinte, quando Crisanto o encontrou na Cimara, comentou:

“O Renato ficou impressionadissimo com tua cultura.
Me disse: que rapaz mais culto. Inteligentissimo. Nunca vi tanta
vivacidade intelectual”.

Bom ouvinte.

Quando voltei de Lisboa, hé alguns anos, fui visitar L-
cio Brasileiro. Contei-lhe a viagem ¢ haver ficado encantado
com a conversa do Tarcizo Azevedo que ali instalava restautante,
o Forno Velho.

“Brasileiro, o Tarcizo € excelente papo” - sentenciei.

O amigo, que conhece minha vaidade e atura, ha muito,
com paciéncia franciscana, minha prolixidade, esclareceu:

“Nao, Editor, ele ndo é bom conversador, ndo. £ bom
ouvinte. Excelente ouvinte”.

TemM Lusrosa?

Quando concluia estas histérias, chegou-me Ubirajara
Formiga, nascido como eu, em Cajazeiras da Paraiba. Pergun-
tei-lhe:

“Estou escrevendo uma cronica sobre gente vaidosa.
Tens alguma historinha?”

Ele, de bate-pronto, indagou:

“Entra algum Lustosa nesta cronica?”

(14/06/92)
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O QUANTO MELHOREI

Nunca cheguel a jogar o sorvete na testa inclusive por-
que, no meu tempo de menino, ele vinha em taga de metal. Pelo
menos, no bar Cascatinha, em Sobral, ndo havia as casquinhas
de hoje.

Ao longo dos anos, devo confessar, evoluf muito. Ja sei
até abrir gaveta de bagagem de avido. E sozinho. Aprendi isso
depois que entendi que push, ali escrito, nio me recomendava
puxar e, sim, premer, pressionar. Ainda nio sei abrir, devida-
mente, aquele saquinho de plédstico que contém os talheres.
Também, nio se pode ser perfeito. Nio se deve aprender tudo
duma vez. Senio, perde a graga. Ndo nos resta mais nada a acres-
centar, em matéria de conhecimento, de curiosidade a satisfazer.

Segundo o ex-reitor Paulo Elpidio, ele somente encontrou
alguém pior que eu em matéria de coordenagdo motora, 0 ex-go-
vernador Parsifal Barroso. Este, até pra fechar a porta do carro,
fazia-o da maneira mais desajeitada, mais complicada possivel.

Como 1a dizendo, sem intenc¢do de humilhar vocés, te-
nho melhorado muito. Sei até ligar o aparelho de televisio. S6
nio sei € ir atrds da imagem quando ela vai embora, nem da cor
quando ela foge do video.

Passei por maus momentos. No tempo em que viajava
pro exterior, acho que foi em 1972. Passei noite de cdo no King
Minos Hotel, em Atenas. De calor sobralense. Ou senegalés.
Tudo porque n@o soube ligar o ar-condicionado do apartamento.
S6 dia seguinte o descobri, 0 que ndo mais me adiantou nada.

E certo que nio sei ligar o CD player pra ouvir os discos
laser. Cantos gregorianos. Isto, porém, ocorre até com gente
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mais moga. Um dia destes, no avido, o Wilson Aragio me con-
tou que o filho dele foi passar temporada nos States. Antes de
viajar, passou-lhe uma série de instrugdes sobre como manipu-
lar os aparelhos eletronicos da casa. E ia perguntando: “Est4
entendendo, pai?” mesmo quando ndo compreendia, 0 nosso
Aragdo dizia: “sim”, temendo apenas que o ‘mestre o subme-
tesse a teste € o pegasse na mentira. Raquel nao teve tais cui-
dados, ao viajar. Esperarei por ela, pra ouvir meus discos.

Quando morava sozinho, no Rio, vivi instante de deses-
pero. Queria até morrer. Sabem, por qué? Porque a pia da cozi-
nha do apartamento entupira. Deu-me aquele desespero que
me acomete quando sou obrigado a encarar os pequenos desa-
tios do cotidiano. Danilo Marques, que presenciou minha an-
gustia, elegeu-a como simbolo de minha incapacidade de
resolver problemas menores. Quando me vé&, semblante preo-
cupado, tenso, indaga:

— “A pia entupiu?”

Pode ser Q.I. baixo. E que também houve salto
tecnolégico vertiginoso. Taf a xerox. Sou do tempo da prensa
manual para copiar documentos. A c6pia safa, naturalmente
borrada, da rudimentar mdquina existente na Fébrica Santa
Catarina, em Sobral. Agora, a xerox reproduz centenas de copi-
as, num abrir € fechar de olhos. Sem falar que o telefone engo-
le uma delas, por segundos, ¢ logo a remete pra Téquio, Los
Angeles ou Sobral. Pra mim, é milagre. Continua a ser milagre.

E o telefone? Sou dos que ainda falam, alto, ao telefone
quando recebe chamada internacional, lembrando o tempo em
quea gente queria se fazer ouvir, através do Atlantico. Recordo
o sufoco que passei, quando adolescente. Chegou-nos o boato
de que um tio se suicidara, no Recife. Seu Costa tinha a repar-
ticdo a comandar. Coube-me tentar a comunica¢io com
Pernambuco. Nio sei quem recomendou procurasse o coronel
Guanabara, acho que da Casa Civil do governador Parsifal Bar-
roso. Passel praticamente o dia em sua casa enquanto ele, ra-



dio-amador, tentava, em vio, localizar algum conhecido em
Pernambuco. Era dia dtil. Todos estavam entregues a rotina. O
que ¢é certo ¢ que a noticia ndo era verdadeira. Felizmente.
Custou-me muito e, principalmente, ao coronel anfitrido, che-
gar a tal resultado.
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HISTORIAS DE CHUVA EM TEMPO DE SECA

“A tarde bruscamente fez-sc clara. Porque j4
cal a chuva minuciosa. Cai ou caiu. A chuva ¢ uma
coisa. Que certamente acontece no passado”.

(Jorge Luis Borges)

Nordestino, adoro chuva. Preciso de chuva. Gosto ain-
da, de vé-la cair 14 fora, o nariz espremido contra a vidraca. £
uma festa. Fico brabo da vida quando o noticidrio da teve, feito
pros cariocas, fala de tempo ruim quando vai chover ¢ a praia
esta perdida, pra eles.

Nunca esquego. Era menino e passava pela Praga da Boa
Vista em Sobral quando ouvi alguém gritar: — “O acude de
dona Arolisa vai arrombar”.

(Soube depois, muitos anos depots que dona Arolisa nio
tinha agude. Devia ser o Jilio Coelho, que morava préximo).
Do chdo vinha um cheiro sensual, forte, inebriante da terra es-
perando a fecundagio.

E os banhos de chuva, com meu pai, na rua, as bategas
d’dgua despencando 14 de cima, da boca dos jacarés do sobrado
onde mordvamos. A dgua barrenta escorria, pressurosa, pela co-
x1a, rumo ao Acarail, 4vida do oceano. E o acude do sitio, onde
passavamos o “inverno”, sangrando ¢ eu, com outros meninos,
no sangradouro, enfiando a mdo imprudente em grotas e locas,
perseguindo cards ¢ muguns?

A chuva nio se reveste, porém, de romantismo para to-
dos. Alguns a véem como agravamento das dificuldades de seu
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cotidiano. Um dia destes, numa loja do Conjunto Nacional,
vendo o alvoroco da chuva vespertina espancando paredes ¢
calcadas, comentei, com a caixeira, que me atendia, o quanto
aquilo me agradava. Ela ndo subscreveu meu entusiasmo:

“O senhor gosta de chuva porque nio tem de andar um
quildmetro na lama até chegar a casa”.

Contive-me.

Na quadra chuvosa, Passos Porto, entdo senador, rece-
beu a visita de um prefeito do interior de Sergipe, ainda seu
parente, a quem hospedou no apartamento. O alcaide saia da
garagem do Bloco 309 para a garagem subterranea do Senado e
dali partia para luta. Quando foi na hora de voltar, o bom Passito
indagou:

— “Prefeito, o que achou da vida de senador?”

— “Ser senador é bom porque senador ndo se molha”.
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NOTICIAS DE SOBRAL
(SOMOS ESCRAVOS DOS OBJETOS)

Somos escravos dos objetos. Vivemos muito carregados de
coisas € de lembrangas. Os americanos, nio. Sio leves porque se
mudam muito. Ou melhor, mudam muito de casa e de cidade por
que sdo leves? Nao sei. Os eleitores j4 prestaram atengdo como é
facil, nos filmes, desfazer um casamento? Depois da briga, o con-
Juge mais insatisfeito se manda. Joga as roupas em duas malas. E,
também, um, no maximo dois porta-retratos que tira da cabeceira
da cama. A cAmara, entiio, o focaliza, de costas, saindo porta afora,
conduzindo suas malas. Aqui, ndo. H4 tanta coisa guardada, a se-
parar, a dividir, que muita gente nio se divorcia por causa da baga-
gem. E nem precisa casar. Certa vez, acabel um namoro mais
demorado. Pois bem, foi necessaria uma “Kombi” para resgatar os
objetos que ia acumulando na casa da mocga.

Sou escravo, principalmente de papéis, jornais, de re-
cortes, de livros. Um dia desses, a mulher me intimou a me
desfazer de um bocado de livros. Nio tive coragem. Separei
uma pilha. Ndo daria duzentos. E, ainda assim, fiqueiolhando
para eles, com saudades. Pior, porém, foi o caso do Sérgio
Chacon. Foi convidado pela mulher, Alba, a queimar seu ar-
quivo sentimental. O danado é um romantico. Pois nio ¢ que
mantinha (mantém?) em casa, no fundo do bad, todas as cartas,
as fotografias, os souvenirs das antigas namoradas?! Sua justifi-
cativa € de que considera tal patriménio irresgatavel porquanto
integrante de sua histéria, de sua biografia. Nao quer se desfa-
zer dele. Nao queria. Nio sei se conseguiu manter, intacto, o
arquivo de saudades.
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Tenho amiga vitiva que tem, exposto, na sala, imenso
retrato do falecido que, segundo as més linguas, foi canonizado
post-mortem. Em vida, nem era tdo boa bisca assim, pelo menos
pra efeitos externos. Para os internos, sé ela pode depor. Um
dia destes, aconselhei-a a arquivar, mais discretamente, sua sau-
dade. A remover aquele ostensivo e vigilante testemunho para
lugar mais remoto de sua casa quando lhe chegasse o noivo.
Porque, puxavida! Deve ser dificil pacas beijar alguém, tendo,
diante de si, por cima do ombro dela, implacdvel, cheio de co-
brancas, o olhar do outro.

Quando cheguei a casa (por que todo o mundo, hoje em
dia, diz: cheguei em casa, cheguel em Sobral, cheguei em Lis-
boa?), encontrei duas correspondéncias que muito me tocaram.
Uma, me encheu de orgulho. Era do meu amigo Chico Mari-
nho de Andrade, informando-me que a Casa de Sobral decidi-
ra, por vontade uninime de sua diretoria, me conferir o titulo
de seu Sécio Honordrio. Bacana pacas! adorei! Depois li carta
do honorivel senador Plinio Pompeu (de quem, na véspera, o
ministro do Supremo, Aldair Passarinho, num jantar social, me
falara) protestando contra a inser¢do da biografia de Deolindo
Barreto no livro Clero, Nobreza e povo de Sobral. Nao admite o
jornalista nem como povo. O ideal era Craveiro Filho, diretor
do jornal Norusta de Vicente Sabéia ou A Ordem de Ernesto
Marinho de Andrade. E um documento apaixonado, produzido
com elevacio e dignidade. Chega a indicar outros representan-
tes do povo, o que mais evidéncia do quanto meu interesse pelo
endemoninhado Deolindo agride o patriciado da terrinha:” vocé
acha que o povo s6 pode ser representado por um jornalista? Isso
é natural, estd no orgulho da classe, uma vez que vocé € jornalis-
ta. Mas Deolindo ndo era um jornalista e, sim, um pasquineiro €
louco. Jornalista era Craveiro Filho, honesto, inteligente e hon-
rado. Mas esse ndo serve porque ndo era contra a nobreza ¢ o
clero que, nessa légica, tanto mal fizeram a Sobral. Mas, se vocé
prefere assim, tinha outros, inclusive, Vicente Loyola, que era,
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também, difamador mas nio era louco, ndo obstante a balela de
que fora arrastado a Justiga com um atestado de doencga, forne-
cido pelo doutor Massilon, irmdo do doutor José Sabéia”. Gos-
to de gente, assim, firme, corajosa, na defesa de seus valores
como o senador Plinio Pompeu, beirando os 95 anos. Viva o
duro jequitibd da ribeira do Aracan.

(12/03/88)
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MENS SANA

Os colegas de Semindrio Franciscano, em Campina
Grande, no comecinho da década de cinqiienta, lembram-se
de mim como aquele adolescente palido que estava sempre
fugindo da gindstica e do futebol para me esconder onde pu-
desse degustar os livros de aventura de Karl May.

A essa altura da vida, ainda n3o me rendi a tese do mens
sana in corpore sano ¢ bem que devia aderir ao programa de mau
gosto de que fala e que pratica o ministro Luciano Brandao.
Diz ele: “Haverd maior mau gosto de que acordar e sair para
andar uma hora, sem destino?”

Nos tempos de repérter politico, ouvia o senador José
Sarney repetir Gilberto Amado:

“Os animais longevos ndo fazem ginastica”.

Realmente, jamais vi uma tartaruga fazendo haltero-
filismo. No entanto, elas vivem mais que o Barbosa Liima So-
brinho, isto vivem. Sei, por outro lado, que o ex - presidente
tem sido visto, nos ultimos tempos, dando suas longas cami-
nhadas.

O certo, porém, é que o que serve pra alguns organis-
mos n3o tem sentido pra outros. Narram as lendas que, ao se
apresentar ao primeiro-ministro, Winston Churchill, o general
Montgomery teria dito mais ou menos o seguinte:

“Sou o general Montgomery, tenho sessenta e cinco anos,
niao bebo, nao fumo e sou fiel 3 mulher.”

Churchill, no ato, respondeu rispido:

“Tenho sessenta e cinco anos, bebo fumo, namoro e sou
seu chefe.”
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E encerrou a conversa.

Hoje se sabe que o primeiro-ministro inglés podia ser
exemplo pra tudo, menos por frugalidade. Jamais deu pelota
pro racionamento nos tempos duros da guerra. Ha quem diga
que a coragem em subir nos encouragados ingleses que, a qual-
quer momento, podiam ser bombardeados, tinha origem em
componente quimico. Até a hora do almocgo, ele jd ingerira um
litro de gim e fumara nio se sabe quantos charutos.

Sabe-se, com certeza, ainda que ganhou a guerra contra
o vegetariano Adolf Hitler e morreu nonagenério.

O arquiteto Oscar Niemeyer, na plenitude dos oitenta e
cinco anos, se recusa a qualquer esforgo fisico:

“Se posso estar sentado, nio fico em pé. Em podendo
me deitar, ndo permanego sentado.”

O “senador” Vieira Filho é outro que descré do esforgo
tisico no sentido de garantir longevidade. Um dia desses, o mi-
nistro José Carlos Fonseca se surpreendeu ao ver que suas bici-
cletas ergométricas marcavam quilometragem zero. Advertiu-o:

“Senador, ciclismo é bom pra saide.”

O dono da casa discordou:

“Se bicicleta fosse bom pra sadde, era vendida em far-
mécia como remédio.”

Vieira Filho descarta a possibilidade de comegar a andar
na boquinha dos setenta:

“Se andar fizesse bem 2 satide, carteiro nio morria.”
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A VIDA E SIMPLES, OS FATOS, TAMBEM

Dona Dolores se chateia quando vé os filhos virando
cinqiientdes, alguns, as vezes, com estardalhago:

“Vocés comemoram cingiienta anos ¢ quem envelhece
é a gente...”

Tenho até vergonha de contar. Em dezembro, fara trinta
anos que recebi das maos do reitor Martins Filho (ou néo foi?)
pergaminho atestando formagio juridica que estava longe de ter.
E que deixei nossa Salamanca tdo ignorante quanto 14 entrei.

Ha4 pior e eu conto. Costumo datar o inicio da minha
vida profissional de agosto de 1954, quando estava tomando
conta do Correio da Semana de Sobral, enquanto o gerente
Adonias Carneiro fora a Fortaleza. Escrevi, a época, artigo sob
o titulo “Um novo ator”, assinado com as iniciais L..C. Era so-
bre aascensdo de Café Filho a Presidéncia da Repiiblica. Por af
se vé que faz um tempdo que escrevo estas lorotas. Pior, hd
quem publique. E que até quem leia.

Acho que, na introdugio do livro O Direito de Matar, de
Olavo Oliveira, havia esta citagdo: “Sou claro porque ndo sou
profundo”.

Assim sou. Raso que nido chego as canelas. Isto ndo im-
pede que, de em vez quando, tome o malor susto quanto a in-
terpretacdo do que escrevo. Hi quem identifique nas
entrelinhas, insinuacdes diabélicas, razdes maquiavélicas. E
engragadissimo. Nao d4 para chorar. S6 para rir.

No principio do governo Figueiredo ( ou foi no fim do
Geisel?) pedi entrevista ao todo-poderoso general Golbery de
Couto e Silva. Ele marcou data. Tudo bem. Aconteceu que,

173



naquele dia, rebentou greve no ABC em Sio Paulo. Quando
foirecebido pelo bruxo da abertura, ele estava ao telefone. Pra-
ticamente ndo pdde conversar comigo, as voltas a todo instante
com chamadas telefénicas. Ficou pra outra.

Antes de ir a0 gabinete do chefe da Casa Civil, ja escre-
vera para o Correio Braziliense artigo certificando a posi¢do do
comandante do IT Exército na greve, o general Milton Tavares,
que saiu publicado na 1* pagina. Nio faltou, porém, que, no
gabinete de Petronio Portela, me perguntasse se fora Golbery
que me pedira para escrever aquela catilinaria. Nesse tempo
andava convencido de que ia derrubar, sozinho, a ditadura mi-
litar. Tanto que, ao encontrar o governador do Cear, coronel
Adauto Bezerra, no aeroporto, ouvi dele a pergunta: “O que é
que vocé fez com o Miltinho, que ele estda danado da vida?”

Se Golbery tem outros pecados, que os expie onde esti-
ver. Nio, porém, aquele.

Os fatos sao menos inteligentes, menos complexos do que
¢ dado a vi filosofia de muita gente. A existéncia € a cabega das
pessoas. Diz-se que Fruem, no fim da existéncia, ji roido pelo
cancer, ndo tirava o charuto da boca. Um discipulo quis um dia
saber o porqué daquela fixagdo, a nostalgia do seio materno, al-
guma caréncia afetiva que ainda mortificava o criador da psica-
nilise. Ele desmontou a especulagio inteligente respondendo:

“Tem certas vezes em que um charuto é apenas um cha-
ruto”. Ponto final.

Foi o que aconteceu a Lufs Bufiuel em “Esse obscuro
objeto do desejo”. Comegou o filme com uma atriz loura. Ter-
minou com uma morena. Ou foi o contririo? Sei apenas que
aquilo ndo escapou a perspicacia dos criticos. Cada qual mais
inteligente que o outro, agendaram eles dezenas de interpreta-
¢oes para o fato. Até que um dia foram atras do cineasta espa-
nhol para que desvendasse tal mistério. Ele explicou muito
simplesmente que a primeira artista rompera o contrato. Teve
de substitui-la. Foi sé.
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Carlos Drummond de Andrade viveu muito. Era ao fim
da vida, monumento vivo. Ambulante. Uma literata elaborou
tese sofisticada sobre sua poesia. Ao ler o catatau, o poeta se
surpreendeu:

“Nio sabia que tinha escrito coisa tdo complicada...”

(26/07/92)
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UM VENCIDO NA VIDA

Vocg, de quando em vez, ¢ levado a um balango exis-
tencial €, se nao ¢ um megaldémano, um daqueles loucos de
todo género de que falavam os c4digos, descobre que é um
vencido da vida a que se referia Eca de Queiroz. E como no
Torso Arcaico de Apolo de Rainer Maria Rilke h4 de concluir:
“For¢a ¢ mudares de vida”. Foi o que pensei logo apés haver
aberto o peito ao bisturi do curioso atento cirurgido parisiense.
Supus-me, por um instante, curado, para sempre, do jornalis-
mo. Devia tentar ser, enquanto ainda vivo, alguma outra coisa.
Quando, baseado em tal impressdo, iniciei em casa a disposi-
¢ao de aposentar as chuteiras, ouvi protestos inconformados de
Sara e Carlos:

“Pai, € quando perguntarem a tua profissdo, o que va-
mos dizer? Aposentado?” Era tal a exasperagdo que me rendi
ao clamor. No fundo, eu me enganava, percebi que mentia a si
mesmo, tal o tesdo com que recomecel. O interesse com que
escrevo a coluna, as vezes em que escrevo ( depois da impressa
por serem ainda muito complexas minhas rela¢des com o com-
putador. A revisio mesma s vale quando feita no papel, ndo
no visor do Pentium), a correrta com que vou buscar o jornal,
nas bancas da estagio rodoviaria, o amofinamento, a melanco-
lia, a fossa em que fico quando ela nio sai publicada. Descobri,
redescobri o quanto amo a profissdo. Hei de morrer ( ndo preci-
sa ser logo) jornalista. Antes assim. Por que, fora isso, o que
consegui ser? Sindico do prédio? Vereador? Inspetor de quar-
teirdo? Membro de um jiri? Nada disso fui. O que salva é que
em torno de min o éxito floresce e como floresce!
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Paulo Elpidio, amigo desde a venturosa tarde em que
nos conhecemos no cursinho de pré-vestibular, virou magnifi-
co Reitor. O Licio, a quem vi, vez primeira, académico de
Medicina na antigamente chamada Rua do Ouvidor, pai da
patria. Um senador que, de vez em quando, me visitava, apare-
cia aqui em casa para conversar de literatura e contar causos ele
que ¢é excelente contador de histérias, o Sarney, foi presidente
da Republica. Durante cinco anos, este pobre homem do beco
da Piedade teve o primeiro magistrado da Nagao soprando ve-
las no dia de seus anos. Alids, estava ele vice-presidente, traba-
lho para cinco anos bonangosos. Simples como sempre, incapaz
de se deslumbrar com o poder, jantou conosco dia oito de mar-
¢o. A maioria dos Lustosas fumava tanto que, para poupé-lo da
polui¢ao, troquei de lugar com ele. Dia 11, ele e Marly telefo-
naram, dando-me parabéns pela iminente nomeagio de Paulo
para ministro da desburocratizagio. Dia 15, acontece o que to-
dos sabem. O inesperado fez uma surpresa e 14 tive eu, por
cinco anos, um presidente leal amigo, fiel a familia, a terra na-
tal e ao Pais...

Por esse tempo, brincava com Marco Maciel, dizendo
que torcia também para que chegasse a presidéncia, sé para
ouvi-lo parar para o cumprimento amigo e perguntar: “Lustosa,
¢ a familia, como vai? E outro ainda vai ser manchete da pri-
meira pagina por muito tempo.

Outro dia, dou de cara com Luiz Carlos Bello Parga -,
um companheiro de festas e noitadas, nos cinco e seis anos em
que morou no Ceard e que, por dltimo, se ocupava em traduzir
poesias inglesas. Pois ndo é que a Patria o foi recrutar em seu
remansosa Tebaida para compor o Senado por muito tempo?!.
L.ogo engatamos um desses papos que enriquece a gente sobre
Camilo Cela, Otavio Paz, Jorge Senprum, Jorge L.uiz Borges de
deixar muita gente com inveja.

Assim crescem os amigos. H4 outros de que muito es-
pero. Inclusive por gratidao gastrondmica. Um me paga o jan-
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tar no Caté Versailles, em Lisboa. Foi o José Saramago. Outro
me ofereceu o rango num velho restd chinés da rue de
Sommerard que freqiienta desde rapazinho, o Jorge Amado. O
minimo que deles quero é Saramago e Jorge ganhem o prémio
Nobel de Literatura. De Deus o que peco é estar vivo € em
condigdes de ir a Estocolmo bater palmas a estes dois ilumina-
dos plagidrios de Deus. Assim os chamo. Porque o que ¢ ro-
mancista sendo um cara que cria o mundo ¢ 0 povoa, feito o
Senhor?!

Dando assim um balango na vida, chego a um saldo me-
lancélico. Um cearense, na década de quarenta, escreveu, em
seu cartdo de visita: fulano de tal, ex-passageiro do [també. Era
o nome do navio que o transportara ao rio que visitara s6 uma
vez. Pois bem, meu curriculo é esguio, magérrimo. Nunca fui,
sequer sindico do meu prédio, inspetor de quarteirio nem pas-
sageiro do Itambé. Era, até um dia desses, tenaz consumidor
de Old Parr. Hoje, até desse prazeroso e nobre hdbito ando de
licenga. O que sou mesmo? Dizia Voltaire que, quando vocé
ndo ¢ nada na vida, pode consolar-se pensando que é contem-
poraneo. Pois &, assim, sou eu um contemporaneo ¢ até amigo
de tanta gente qualificada demais para minha insignificincia.

(04/02/96)
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VAIDADES E VELEIDADES; O SACRIFICIO QUE
TODOS QUEREM

“Nio sei o que vai ser da Fulana e dos meninos quando
eu morrer. Ndo sabem dar um passo sem mim” é o que muito
marido e pai costuma dizer. Besteira. Pura vaidade. Mania de se
conferir importincia. Se vocé desaparecer, azar somente seu.
Ninguém faz falta a ninguém. E claro que o pessoal vai chorar,
até porque é de praxe. Depois, terd o pranto amenizado pelo
recebimento do seguro que serd polpudo. Afinal, de todos de
casa vocé ¢ o unico defunto de futuro. Prés herdeiros. Depois,
todos vao a luta. E talvez melhor do que antes porque terdo de
explorar suas virtualidade, mostrar raga, peito, disposi¢ao de luta.
Ninguém serd tdo amigo para ir no caixio contigo, podes crer.

A gente se did muita importincia. Acha que é o'centro
do mundo. Taf o caso daquele amigo de Tancredo Neves que o
rondava, insistente, pertinaz, por um lugar no governo. O poli-
tico mineiro fazia que ndo estava percebendo e 1a montando,
aos poucos, o organograma de sua administragdo, sem ligar pro
correligiondrio. Até que este se fingiu incomodado e tentou a
cartada final:

— “Tancredo, nio agiiento mais. Todo mundo, sabendo
de nossa amizade, anda atrds de mim, perguntando se ja fui
convidado para seu secretariado. Nao sei o que faca”.

O pessedista ouviu-o sem pressa € ndo se apertou:

— “E simples. Diga que foi convidado e ndo aceitou”.

"Tenho conhecido que se julga detentor de segredos de
Estado. Acha-se a prépria caixa preta da Nagdo. Por isso, so-
mente fala aos sussurros, depois de olhar prum lado e pro outro
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porque tem a impressao de que o mundo inteiro se encontra
interessado no que ele diz, no que vai fazer.

Outro é capaz de pisar no pesco¢o da mie pra sair no
jornal. Ndo pude dar um suspiro sem pedir nota a colunista
amigo. Pois bem, um dia desses, me dizia com a maior cara de
pau do mundo:

— “Eu por exemplo, nio entendo o destaque que a im-
prensa me dd. Acho verdadeiro exagero”.

Na ditadura militar, a disputa pelo poder era feroz. san-
grenta briga de foice em quarto escuro. Era matar ou morrer.
Pois bem, depois de esfaquear até a morte os outros concorren-
tes, o vencedor vinha a piblico dizer. Sabem o qué? Que “acre-
dita a missdo” que lhe fora confiada.

O poder tem, pelo menos, duas faces. A de antes. A de
durante e depois. Quando se encontra distante, quando quere-
mos alcangd-lo tudo fazemos para conquistar o favor do princi-
pe. Af o cara dd a vida, a mulher, a filha, a honra, a satide pra
chegar 14. Nao se poupa de nenhum sacrificio, ndo foge a qual-
quer vilania. Quando chega 14, passa a ver ( ou mostrar confes-
so ndo se1 ) a outra face do poder. Af s6 se fala do penoso sacrificio
que estd fazendo pelo Presidente, pelo Governador, pelo Pre-
feito. E, acima de tudo, pela patria. Ele que sempre viveu de
mixo ordenado, passa a dizer que ali, estd perdendo dinheiro.
Ganharia mais, muito mais, se estivesse na iniciativa privada.
Estaria rico. Convence-se tanto disto que, ao final do exercicio
do cargo, ndo se lembra de quanto se rebaixou, bajulou, puxou
o saco do chefe para ocupar o cargo. Passa falar de quanto lhe
serviu, do quanto lhe fot 1til, do que outro lhe deve pela ajuda.

Quando ougo o cara, naquela poltrona do poder, se quei-
xando de que estd ali perdendo dinheiro, sacrificando a fami-
lia, estragando a satide, dd-me vontade danada de perguntar:
“Por que ndo renuncia? Por que ndo pede demissio?”

Gostava muito do papo do saudoso Luiz Vianna Filho,
cujos “causos” 1a ouvir em seu gabinete. Ex-chefe da Casa Ci-
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vil da Presidéncia da Repiiblica, governador da Bahia como o
pai, amava o poder e ndo negava, como alguns o fazem. Nio
tolerava aquela histéria de falar da cadeira do Chefe do Execu-
tivo como cama de faquir, cheia de espinhos ¢ o dizia:

— “Se a cadeira do governador tem espinhos, eles de-
vem estar voltados pra baixo porque Nao os senti, ndo...”

No Estado Novo, o grande escritor Gilberto Amado fez
tudo que pdde para ser nomeado interventor de sua Sergipe.
Ele que tanto “chaleirou” (dizem que desse tempo veio a ex-
pressdo, do pessoal que pegava no bico da chaleira para saber
se estava quente, no ponto, para o chimarrdo do caudilho gai-
cho Pinheiro Machado) na Patria velha, caprichou na Nova
Republica. Puxou ao médximo o saco do ditador Gettilio Vargas
com este objetivo. Expunha, todos os dias, os seus grandes pro-
jetos para o Estado, sem conseguir convencer o Presidente. ter-
minou percebendo que ndo 1a conseguir seu objetivo. Assim,
uma tarde, no Palacio do Catete, Vargas lhe perguntou sorrindo:

“Gilberto, para que tu queres mesmo governar Sergipe?”

Aos berros, o escritor respondeu:

— “Pra roubar, pra roubar, pra roubar, Presidente...”

Vargas deu uma gargalhada e encerrou o assunto.

(23/04/92)

TR FEOEA N A cnide 181



O INSUPERAVEL ENCANTO DOS LIVROS

“Uma forma de felicidade ¢é a leitura.”
( Jorge Luis Borges ).

O mundo encolheu. Virou aldeia global. Digo isto e nio
apenas pelo fato de haver podido comprar graviola, macaxera,
batata doce, rapadura, feijdo verde em Paris, nio. Porque, tudo
que tem aqui, a gente procurando, encontra ld. E ndo sé em
matéria de gadgets, de quinquilharias eletronicas, de milagres
da informatica. O mundo ficou pequeno. Um dia desses, fui,
com dona Dolores, a Sobral, matar saudades. 1.4 o Clever Ro-
cha que trabalhou com “seu” Costa no antigo IAPC, nio tendo
mais com que a presentear, deu-lhe uma caixa de sabonete chi-
nés. Viajado, globe-trotter, Marco Polo dos sabonetes, teve de
vir da Asia, transpor oceanos ¢ continentes, passar duas vezes
pelo Arco do triunfo de Sobral para chegar até a penteadeira da
matriarca do Beco da Piedade.

Pago TV por assinatura. Assegura-me acesso a quarenta e
trés canais. Ou sdo 45? Quantas horas tem o dia para que possa
ver, assistir a programas de quatro dezenas de esta¢des de televi-
sao? Tomo o controle eletrdonico e me posto diante do canal fran-
cés matando saudades da Lutécia. Divirto-me com a tevé de
Portugal. Os meninos se fixam na americana. Tudo aqui em casa.
A informagdo mundial a domicilio. L.embro os tempos dificeis
de Sobral em que a precdria energia da usina do Oriano Mendes
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nos permitia a escuta de emissoras do Rio, afetadas por ruidos
e descargas perturbadores.

Jorge Luis Borges fala de um das cartas de Sena a Lucilio
em que ele se refere a um individuo vaidoso do de seu tempo
que acumulara populosa biblioteca: “E quem - indaga Séneca -
pode ter tempo para ler cem volumes?”

Em Sobral, monsenhor Sabino Feijdo era conhecido pela
numerosa e sortida biblioteca que suscitava suspeitas de ndo
ser toda de seu conhecimento. Mons. Gongalo Eufrésio, sard6-
nico como sempre, assim se referia a seus livros: “Sdo as onze
mil virgens do Feijdo...”

Lembro, a propésito, a estéria do nobre francés, assom-
brado diante da biblioteca dum intelectual e registrando que ele
ndo teria condigdes de ler todos os seus livros. Resposta que ou-
viu em tom de pergunta: “E o senhor usa toda a sua porcelanar”
Cada um acumula a riqueza que pode. De que gosta.

Por mim ja decidi. Se ganhar na Sena, meu sonho de
consumo € adquirir novo apartamento para lotar de livros. De
cima abaixo. Até o teto. Livros que li, lerei e também de livros
que nunca terei tempo nem o prazer de ler.

Tenho, a prop6sito um amigo, que, como 0s que passa-
ram dos cingiienta, morre de medo de morrer. E dé seus moti-
vos: “ Tenho medo de morrer sem ter tido tempo de ler tanto
livro bom”.

De Curitiba, telefona o amigo Norton Macedo. Quer
saber o que fazer para me mandar recado pelo fax. Esta sé, pois
o secretdrio faltou ao escritério. [gnoro o que devo fazer, o que
ele deve fazer. J4 me considero muito capacitado, um cientista
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por saber liga a tevé ¢ computador, sozinho. Nio devo me esta-
far aprendendo até a operar o fax. Peco-lhe que, desta vez, diga
a mensagem, pelo telefone. O fax fica para quando da chegada
do empregado ou quanto meus filhos estiverem em casa. Ele
me pergunta pelas fotos que tiramos no Pavillon Montsouris,
restaurante fundado em 1889, no parque do mesmo nome, a
beira do lago ensombrado por castanheiros de flores cor de ouro
velho onde passeamos depois de ele me oferecer o rango. De
me poupar da comida do Calabouco 14 de Paris, a Escola que
freqiientava com tanto gosto. E em cuja cantina matava a fome,
em companhias tdo prazerosas. Por conta das greves do servico
publico francés, ndo chegaram. Talvez se tenham extraviado.
Lembro o almogo luxuoso e lhe conto que, aqui, aos domingos,
antes de comprar a macaroca de jornais do sul, as vezes, vou A
padaria para consumir pao com ovo. De que gosto. Cada coisa
no seu tempo. Cada refeigio, com seu prazer. Ora, o divino co-
elho do restaurant gastronomique do Pavillon Montsouris. Ora
0 pao com ovo da padaria da Super Quadra Sul 105, aqui em
Brasilia. Mereci ambos.
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A ARTE DE FURTAR

A pressa e sofreguiddo de Collor e PC tém explicacio
na sindrome do colonizador portugués. Ao contrario do que foi
pros Estados Unidos para ali se estabelecer pro resto da vida, o
que veio pro Brasil tinha objetivo exatamente inverso. Queria
pilhar a maior quantidade de riquezas, no mais curto espaco de
tempo para usufruir delas, na corte. De volta a mie patria.

A quadrilha veio de Alagoas, extrapolou, violou as proé-
prias regras do capitalismo, exorbitou, inviabilizou a corrupgio,
matando a galinha dos ovos de ouro. Excedeu-se.

Sempre se roubou. No Brasil e no mundo. Com mais
discri¢do. Parciménia.

No periodo colonial, a roubalheira deu assunto a um li-
vro, um manual, cuja autoria foi atribuida ao padre Antdnio
Vieira: A arte de furtar. Ao longo do tempo, tal arte foi aperfeico-
ada, desmantelando-se, porém, com a dupla FC e PC.

Mal chegamos a independéncia, a coisa ndo mudou. A
Felisberto Caldeira Brant, o futuro Marqués de Barbacena, se
atribuiu grossa maracutaia, tanto na negociagio de divida ex-
terna, herdada de Portugal, com a City londrina, quanto nos
gastos com o casamento de Pedro 1. Conta-se que, quando o
Imperador renunciou, um de seus ministros, homem pobre ¢
probo que vivia dos rendimentos do emprego, ficou desolado.
Desesperou-se. Com as mio na cabega, procurou o Imperador
resignatario para lhe expor sua angustia. Pedro I, virando-se
para ele, como que o exprobrou, dizendo-lhe:

“Por que ndo fez como o Marqués de Barbacena, que
roubou?”
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O primeiro presidente da Repiblica, o inclito Deodoro
da Fonseca, ficou fulo da vida e renunciou ao lugar porque nao
pode dar, a um empreiteiro amigo, a construgio do porto, acho
que no Rio Grande do Sul. A esta época, o ministro da fazenda
cra o preclaro Ruy Barbosa cujo cunhado se gabava para todo o
Rio de Janeiro ouvir, das grandes tacadas que dava na bolsa.

E sempre assim. As coisas nio mudam muito. O que
surpreende, em nossa época, ¢ o voracidade dos gatunos. E o
descaro. A desfacatez com que os tentam o produto do roubo.
Antigamente, havia discrigio. Muita discricio.

Na repiiblica, manteve-se o comedimento. A discri¢io.
Cito, a propésito, como ilustrativo, episédio acontecido a jo-
vem médico, depois deputado estadual cearense, Deusimar
Lins Cavalcante, no Rio. Ali enturmou-se com o grupo do
carteado do Jockey Clube. Boa praga, fez-se logo estimado. Pois
bem, calhou que, certa noite, estava na mesa do jogo do prefei-
to Mendes de Morais, construtor do Estddio Maracana. Naquela
oportunidade, Deusimar estava com uma sorte danada. Nio
perdia uma. Ganhava partida por cima de partida. Registrava-
se o desconforto do alcaide. Pois bem, o general mordia, nervo-
so, o0 charuto apagado. Depois, passava a praguejar. A principio,
baixinho. Depois, em altas vozes. Para que todos ouvissem. Af,
quem passava mal eram os parceiros. Quando Deusimar teve
de irao W.C., foi abordado por um deles, aflito. Alids, aflitissimo.
Pedia-lhe para parar.

“Parar como, se estou com uma sorte danada?”

Ele garantiu que sua sorte continuaria. LLonge da mesa.
Seria totalmente indenizado do que poderia vir a ganhar, até o
fim da noitada. Deusimar ndo entendia nada. Até que lhe es-
clareceram:

“Doutor, ¢ que somos empreiteiros do Maracan.
Estamos construindo o estddio ¢ nio queremos, por nada no
mundo, desgostar o general”
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Deusimar pediu o boné, foi jogar noutra freguesia e Men-
des de Morais, imediatamente, recuperou a fantdstica sorte que
tinha no jogo. Com o golpe militar de 1964, estripou-se a
corrupgio na vida puablica brasileira. Ndo pra remédio. Foi um
saneamento geral. E o governo passou a andar rapido, boniti-
nho, como os trens italianos na época de Benito Mussolini.

Para COHAB de Pernambuco, foi nomeado general que,
em pouco tempo, pos tudo nos eixos. Um empreiteiro, Liynaldo
Medeiros que, mais tarde, ficaria famoso por conta de suas tra-
vessuras 4 frente do Grupo Lume, trabalhava para a COHAB.
E j4 era cético. Nao acreditava em que, com 0 verde-oliva no
poder, o pafs se tivesse transformando tanto, a maquina admi-
nistrativa andasse rapida como nos Estados Unidos. O incréu
tinha a mania de duvidar do general-presidente:

“Duvido que minha fatura saia antes do dia 30, dizia em
tom de desafio”. O brioso cabo de guerra ndo deixava a peteca cair:

“Quer apostar?”

Lynaldo, teimoso, apostava 10 até 15% sobre as faturas.
Perdia todas as vezes. Para deixar de ser besta. E pra acreditar
mais na revolug@o.



20 ANOS DE BRASILIA

Quando publiquei Fortaleza, meu amor, Carlos Eduardo
brincou: “Pai, depois de Sobral do meu tempo, Fortaleza, meu
amor, vali ser Brasilia, minha namorada?”

Nio sei o0 que respondi ao cagula. O certo é que Deus
me conferiu o privilégio de amar as cidades em que vivi. Delas
ndo sai tangido pelos cobradores nem pelo meirinho, gracas a
Deus, e, sim em busca de mais cspago para desenvolver meu
trabalho.

Deixei Sobral, apds o primeiro ano cientifico, movido por
inquictagdes intelectuais que me levaram a participar da publi-
cacdo de dois jornalecos, Clarim, com Jodo Alberto Mendes Be-
zerta € Idealista, com Aldo Melo e de trabalhar algum tempo no
Correio da Semana. Como ja contel, muitas vezes, 2 época do sui-
cidio de Getilio Vargas e posse de Café Filho na Presidéncia da
Repiiblica, estava no comando deste tGltimo. Coube-me fechar a
edi¢do, na auséncia do gerente Adonias Carneiro.

Em 1974, havia comandado, ao lado de Dorian Sampaio,
trés edigdes do Anudrio do Ceard, uma delas que esperava, co-
migo mesmo, fosse a dltima, de quase mil piginas. Ganhédva-
mos bom dinheiro ¢ desenvolviamos razodvel trabalho de
pesquisa, além de nossa presenga na tevé e nos jornais. De re-
pente, achei que andava a procura de algo mais, aquela confor-
tivel rotina ia-me levar a estagnagio ¢ decidi me picar, sem
nada avisar ao sécio. Antes, passei uns meses aqui em Paris,
num apartamento de sexto andar na rue de Montparnasse, sem
clevador, pra me desarmar, ndo chegar tio chucro a capital da
Republica.
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E fo1, no segundo dia de dezembro de 1974, numa se-
gunda-feira, que desembarcamos no aeroporto internacional de
Brasilia, onde Glducia, entdo casada com Fernando César, nos
esperava com um buqué de lindas rosas. Fernando ja me con-
seguira, com Carlos Chagas, lugar na sucursal de O Estado de
Séao Paulo e apartamento provisério onde me alojar do qual
involuntariamente “expulsei” outro que se tornaria também
excelente amigo, Sérgio Chacon. Ja 14 se vdo vinte anos. Os
Mesquita precisaram de 14 anos para descobrir que eu ndo ser-
via. Assim “caf” com toda a equipe quando Chagas deixou o
suave comando. T30 ameno que uma das colegas daquele tem-
po, Hebe Guimaraes, que passou longa temporada na Europa
quis-nos reunir numa festa das “vitvas de Chagas”, para a qual
obteve adesio pressurosa de quantos trabalharam com ele na-
quele tempo.

Quando tentava vir morar em Brasilia, sobreveio o gol-
pe. Lembro-me de haver escrito varios artigos contra a sedigdo
¢ a gorilada, que foram assinados por Alberto, irmio ja falecido,
a época jornalista conhecido na capital. Por conta disso, ele
entrou no chamado IPM do Arcebispo, instaurado contra os que,
que nem dom José Newton, se haviam pronunciado em defesa
da legalidade, através dos microfones da Radio Nacional. Dez
anos depois, assisti a intermindvel agonia da ditadura militar, a
eleigdo e a morte de Tancredo Neves e 4 deposi¢io de um pre-
sidente, acusado de corrupgio (lembro, a propésito, haver leva-
do Carlos Eduardo a ver o plendno do Senado convertido em
Tribunal. Aquele instante, em que ld entramos, discursava o
austero Anténio Mariz).

Em Brasilia, no tempo do Oliveira Bastos, escrevi colu-
na no Correio Braziliense a que devi (e devo) a divulgacio de
meu nome na Corte. Aqui se criam meus trés filhos da segunda
ninhada, a primogénita Raquel, jd cursando escola superior,
ganhando seus trocados como professora de inglés, a bela Sara,
iluminando, com seu sorriso, os crepisculos de domingo do
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Gilberto Salomao. Fiz muitas amizades - o que sempre aconte-
ce onde quer que vé. Liguei-me tanto 2 cidade, embora costu-
me dizer que moro mesmo ¢ no Congresso, na CAmara ¢ no
Senado e nio no Plano-Piloto - que s6 a trocaria, hoje em dia,
por Paris, o que ora fago. E assim mesmo temporariamente. E
tal a afei¢io que lhe voto.

S6 me falta, agora, perpetrar o livro sobre a capital que
ainda ndo conhe¢o bem, circunscrito que tenho vivido a0 mun-
do politico . Vou saber do Carlos, como o batizo: Brasilia, meu
xodd ou Brasilia, meu maior amor? Afinal, em seu chio passei o
periodo de tempo mais comprido de minha existéncia.

(12/03/95)
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ENTRE O CEU E O INFERNO

Encontrava-me no exterior quando partiu Claudio Mar-
tins, cartorario, professor, poeta, bon vivant que fol embora sem
que pudesse tomar a dltima com ele. Digo i1sso por que muito
curti seu ufsque dos sibados no casardo da rua Dr. José Lou-
renco. Também em sua companhia bebi na casa de Milton Dias,
ali na praca da Escola Normal onde a cadeira de balango era
seu posto sagrado e que ele ndo gostava de encontrar ocupado.
Ficava amuado, saia mais cedo se algum aventureiro houvesse
tomado conta dela.

Em sua casa, o uisque era bom e generoso como seu
coragio. As vezes, brigava com amigos, explodia, ficava de mal,
jurava que era pra sempre. Passada a raiva, pedia desculpas,
reatava a amizade. Principalmente com o poeta Otacilio Cola-
res com quem sorvia scoth rixento dos sibados. Eles implica-
vam sistematicamente um com o outro, era um habito, um vicio,
uma mania. Discutiam acaloradamente, trocavam ofensas,
Otacilio 1a embora para nunca mais voltar. No sdbado,
encontravamo-los reconciliados partindo para novas polémicas.

Para agiientar a barra do marido boémio, Irene se refu-
giava no cursilhismo, na fé. As vezes, os dois recebiam grupos
de amigos no mesmo dia. Ante o clamor das preces ouvidas sob
seu teto, Claudio brincava: “As vezes, tenho medo de que, com
as rezas da Irene, a casa suba aos céus comigo dentro”. O secre-
tario Johnny Boy, a porta da casa, era encarregado de separar o
joio dc trigo. Apontava o destino de cada convidado. Uns para
o caminho do Céu. Outros do pecado. Uma vez, Cldudio rece-
bia Jorge Amado, o das mulatas, da alegria de viver, do pecado.
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Johny, no posto, apontava a cada um o territério de sua conve-
niéncia. O pintor Floriano Teixeira, nio se sabe se por erro ou
molecagem foi pro lado dos bons, dos sem vicios, dos cursi-
lhistas. Logo, porém, arrenegou. Voltou a senda do crime.

Foi-se embora Cldudio Martins, amigo dos amigos, do
ufsque, duma boa rodada de conversa, capaz de iras terriveis
e enternecidas gentileza. S6 destas fui alvo e as lembro com
saudade.
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DESPERTAVA TANTA INVEJA QUE RECEBIA
ATE CARTA ANONIMA

Ha muito tempo, fui contratado para fazer a campanha
eleitoral de um miliondrio. Tinha de bolar toda a sua propagan-
da, redigir notas para a imprensa sobre as andangas do candidato,
escrever seus discursos e fazé-lo ler tais pegas antes de ir ao pa-
lanque. LLembro-me dele, gordo, pesado, cansado, no fundo da
rede, sem jeito de pronunciar Getilio Vargas. Sempre comia o
“i” de Getilio. Foi uma trabalheira danada.Ao fim da mesma,
pude adquirir meu primeiro “fusca”. Loonge estava de supor que
tal compra molestasse tanta gente. Alguns colegas espalharam
que fora presente de Carlos Jereissati. Como Liucio Brasileiro
adquirisse seu Dauphine, 2 mesma época, diziam que fora doa-
cio de José Dias Macedo. Infelizmente, ndo era verdade.

Riscos NO cArPO

Toda a noite, ia jantar ao restaurante do Ideal, hébito
que espero manter pela vida afora, apesar (ou talvez por causa)
das mudancas que ali se fazem. De madrugada, ia pra casa. Algu-
mas semanas, ap0s ter carro novo, pude ver, pela manhi, j4 em
casa, o estrago que haviam feito nele. Alguém, com um prego,
riscara vezes o capd com insinuagdes (tinha era certeza) sobre
minha masculinidade. Apesar do conserto, elas ficaram para todo
o sempre, como registro da inveja alheia.

Dz ANOS
Vim pra Brasilia, em dezembro de 1974, trabalhar em O.
[stado de S. Paulo, gragas ao Fernando César. Fui cobrir os tra-



balhos do plenirio da Cimara. Estava, uma tarde, batucando
minha Olivetti, quando chega o Edson Lobdo, me convidando
par ir a S. Luis para as festas de comemoragido dos 10 anos da
elei¢do de José Sarney para o governo do Maranhio.

Aceitel, desde que o Carlos Chagas, chefe da sucursal,
autorizasse.

Houve o “sim”. Foi assim que tive o primeiro contato,
mais demorado, com o ex-presidente.

Na Arena

Loogo depots, fui designado para cobrir as atividades da
Arena, depois PDS. ( Era assim, setorizado o jornalismo politi-
co). Sarney foi escolhido presidente do partido oficial. Por ra-
z0es profissionals, nosso contato se tornou didrio. E foi, aos
poucos, ficando afetivo, amigo. Gostava de convida-lo e a dona
Marly para irem 14 em casa. Nada de conversa sobre negécios,
politca.

SO LITERATURA

Girou a roda do destino ¢ o fez presidente da Repriblica.
Nio 1a romper com ele, por conta disso. E era grato a meu coragio
ter o amigo, cantando “Parabéns pra vocé” nos 10 de setembro.

InvEja

E claro que isto dofa em algumas pessoas, como ofensa
pessoal. Um conhecido, destes que tém aftas na alma (afta nio
¢ doenga grave, mas incomoda muito, azeda a vida do cara) e
que, a cada vez que encontrava nio resistia. Sempre tinha uma
espécie de critica a me fazer:

“Um cara me disse que vocé era puxa-saco do Sarney”.

De besta, eu ficava mordido:

“Puxa-saco ¢ ele que vai a0 aniversario. Eu nio vou ao
dele porque coincide com o do seu Costa”. Um aniversirio a 23
de abril. Outro, no dia seguinte.
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Inveja 11

Havia quem, nos jornais, recrudescesse as criticas ao
governo, depois da comemoragio de cada aniversario meu. A
secretaria do presidente, a saudosa Vera Sabar4, percebia o nexo
entre a visita do presidente a meu apartamento ¢ 0s ataques
que ele passava a receber de articulistas amigos:

“O presidente paga caro por estes teus aniversarios’ .

CARTAS ANONIMAS

E claro que, em algum tempo de minha vida, a alguns
dei a ilusdo de ser vitorioso, bem sucedido e isto gerava inveja,
cartas anénimas, automavel riscado.

Foi quando pareceu que eu ia ser alguma coisa na vida.

Como ndo dei pra nada, ndo fui, deixei de despertar in-
veja, tranqiiilize1 os ressentidos. Ndo mais causei mal-estar, aftas
na alma de quem se preocupava com meus passos.

OFENSA PESSOAL

O Tom Jobim costuma dizer que o sucesso, no Brasil, se
constitui ofensa pessoal a muita gente. E porque nao deu. Se
me fosse dado escolher, preferia me invejassem a que tivessem
pena de mim.

MATAR A VACA ALHEIA

Com a Revolug¢dao Comunista, veio a socializag¢do de to-
dos os bens matenais. 'Tudo passou a pertencer ao Estado. Pelo
menos, no inicio, porém, foi permitir a cada camponés manter
sua vaca. Pois bem, veio um inspetor de Moscou a uma aldeia
remota, saber como iam as coisas. L4 no final da rua principal,
moravam dois camponeses. Um tinha sua vaca que lhe fornecia
leite para alimentagio, até para um queijinho bissexto. O outro
ndo tinha vaca nem bezerra e sofna terrivelmente com a situa-
¢io do outro. Quando o inspetor quis saber como ia, se tinha
algo a reclamar contra a nova ordem, ele negou, de cara amarra-
da. O inspetor quis saber qual a razio de seu amuo. A certa
altura, ele apontou na dire¢do do quintal vizinho ¢ pediu:

“Mate aquela vaca”. (1992 ¢ 1998)
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SAPATOS NOVOS

Crénica se presta a muita coisa, as vezes. O que pode
interessar, por exemplo, aos leitores, contar-lhes que abri dos
peitos e comprel um par de sapatos? No entanto, o cronista
tem o descaramento de tomar o precioso espa¢o do domingo
de vocés para lhes falar de acontecimento tio chao. Pois bem,
0s sapatos novos me constrangem os pés. Estdo apertados. Sa-
bem os lettores, por qué? Porque a industria de calgados impor-
ta modelos da Europa que nao tém a ver conosco. Os nossos
antepassados proximos estavam até um dia desses trepando em
pé de pau na Africa ou correndo, descalcos, os Peris e as I[racemas
por nossas campinas. Como podemos, assim, ter pés finos, edu-
cados como os da gente do Velho Mundo que anda cal¢ada des-
de os tempos dos Césares? Ou mesmo antes?
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A IMPORTANCIA DO “SEXTA-FEIRA”

Casado deve viajar acompanhado. Por muitas razdes.
Uma delas: sendo, ndo tem a quem culpar pelos erros que co-
mete. A quem, em tais transes, vai dizer a famosa frase: “Eu
nio disse?” No meu caso, acresce a total incapacidade de resol-
ver mitidos problemas de rotina. Vocés precisavam ver minha
aflicdo no hotel para colocar limina (Eles ainda chamam gilete
como nés, antigamente) no barbeador que precisel comprar.
Recorri a Deus € a0 mundo para obter éxito. Pior, foi ter de
romper o lacre de plastico que colocaram na mala. Apelei paraa
forga fisica, em vdo. Depois para a tampinha da garrafa de 4gua
mineral. Para a limina de barbear. Foi um desespero. O certo é
que disse para mim mesmo por mais tenebrosas sejam as espe-
culagdes que vocés, porventura, fagam em torno de minhas ten-
déncias: se virasse um Robinson Crusoé, imediatamente ia atras
de uma “Sexta-feira”. Ou de um Sexta-feira. LLogo encontraria
quem desatasse o lacre da mala, quem me ajudasse a colocar a
ldmina no aparelho de barba. Ndo encararia, sozinho, a realida-
de em seus aspectos triviais, menores.

SEM DINHEIRO NA EUROPA

Sou do tempo em que se viajava para 0 exterior com
direito a comprar apenas mil délares. Todo o mundo, entio,
apelava para o cdimbio negro. E levava o dinheiro escondido
porque, no fundo, se tratava de ilegalidade geralmente tole-
rada. Ninguém gastava apenas mil délares. Era uma hipocri-
sia. E como carregar dinheiro era arriscado, uns o distribufam
em virios bolsos, vérias malas e esconderijos diversos como
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fazia Gilberto Amado no comeco do século. Uns usavam uma
bolsa na cueca. O entdo senador Lourival Batista, uma vez em
missdo parlamentar em Caracas, se descuidou e mandou, entre
outras, a preciosa pega intima a lavar, contendo os délares da
viagem. Quando se deu conta, a cueca ji estava na lavanderia
onde ele, a duras penas, (de que ndo € capaz um conterrineo
de 'Tobias Barreto?) a encontrou e recuperou o precioso dinhei-
ro. Depois, porém, que se liberou o cartdo de crédito internaci-
onal, ficou bem mais facil viajar no exterior. Passei mais de um
ano na Europa, recorrendo pouco a cheques. Quase somente
utilizando o Visa, fornecido pelo Banco do Brasil. Com ele, vivi
em Paris, viajei pela Bélgica, Republica Checa e Irlanda.

CARTAO CICLOTIMICO

Agora mesmo quando ia a Portugal, alguém me adver-
tiu para a bobagem que seria adquirir délares para trocar por
escudo pagando as taxas de duas operagdes. Levei meus car-
toes de crédito e somente o equivalente a duzentos reais em
moeda portuguesa. La me virei com o Visa. Acontece que fui
ao cinema e, para fugir do calor lisboeta, coloquei o paleté na
cadeira ao lado, € perdi o cartdo do Master Card. Fiquei assus-
tado porque s6 me restava o Visa. No restaurante Ribadouro, o
caixa, ao cobrar a conta, quebrou o cartao. Apavorei-me. Feliz-
mente, nao houve desgraca total. S6 que o bicho ficou
ciclotimico: as vezes funcionava, as vezes negava fogo. Fui com-
prar umas bolinhas de Viana, numa joalheria do Porto, e ele me
desautorizou a compra. Felizmente, as j6ias eram baratas e pude
paga-las em moeda local. Quando porém, o pegava distraido,
lavava a burra. Sacava o dinheiro que podia. “Enganava” o cai-
xa eletronico. No geral — devo dizer — me dei muito bem.

PEQUENA VIAGEM, GRANDES NEGOCIOS

Fiz excelentes negécios durante as duas semanas que
passet la. Depois de ir umas dez vezes a Livraria Bertrand (um
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pedago do Paraiso), consegui adquirir Os Conjurados, Gltimo li-
vro de Jorge Luis Borges. Mais um romance do mogambicano
Mia Couto. S6 ndo consegui realizar um sonho de consumo:
mandar fazer camisas na capital portuguesa. Conto ja como a
coisa se deu. Ou nio se deu, para ser mais exato.

Tinha lido cronica do Carlos Heitor Cony, dizendo que
passa por Lisboa quando vai a Europa a fim de adquirir cami-
sas baratas. Pediao Luiz Edgar de Andrade, amigo da'T'V Man-
chete, obter o enderego de um camiseiro de 14 com o grande
romancista e jornalista ja que nio conseguira que ele escreves-
se sobre meu romance. Era meu consolo. Bati a porta do
camiseiro ali nos Restauradores. Tentei mandar confecciona-
las. Ocorre, porém, que elas s6 me seriam entregues vinte dias
depois, quando j4 teria terminado a viagem. Desisti por hora,
mas continuo mantendo este sonho de consumo: mandar fazer
camisas em Portugal.

OUTRO SONHO

Quero, ainda, antes de morrer, comer “feijoada de ma-
riscos”. E feijoada mesmo, ndo se surpreendam. E estd anunci-
ada no Jardim Tropical, restaurante da Avenida da Liberdade
onde matei a fome. Nao me arrisquei ao inusitado prato. Desta
vez. Devo narrar que, quando 14 fui ao W.C. da casa, havia ofer-
ta de ir também ao bengaleiro. Como, porém, ndo portasse ben-
gala, ndo utilizei tal dependéncia da casa. Um dia volto a Lisboa
e experimento esta feijoada de mariscos que fiquei me deven-
do. Talvez esteja de bengala e o bengaleiro me seja til.

E¢a EsTAVA CONOSCO

Experimentei outros prazeres na cidade alfacinha. Um
périplo queirosiano com o embaixador Diério Castro Alves.
Antes, bebemos uma ginjinha em “A Tendinha” — boteco esta-
belecido no Rossio desde 1840, diante da estdtua de Pedro IV

(0 nosso Pedro 1) - ¢ de que Eca de Queiroz jamais falou. A
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saborosa bebida foi acompanhada de pastel goés, feito 2 moda
de Goa. Depois fomos ver vinhos Porto antigos a2 venda no
“Macdrio”. Subimos a rua Nova do Carmo, ainda lotada de ta-
biques, rumo ao Grémio Literdrio que Eca freqiientou. Passa-
mos pelo Espagco Chiado. Visitamos o Solar vinho do Porto, no
Pal4cio das Lascas (assim chamado porque feito pelas sobras
que o empretteiro do faradnico e carissimo Convento de Mafra
juntara). Almogamos no Circulo E¢a de Queiroz com embaixa-
dores, desembargadores e professores. Quando sorviamos um
Dio, da Ribalboa, Dério observou: “Esse Dio, decerto, nio se
bebia em Sobral.” Passamos ainda pelo “Tavares”. Por fim ele
propds, como em Os Maias: Agora vamos gouvarinhar! E 14 se
foi a um encontro no palacete onde morava a Gouvarinho. E
Eca de Queiroz andou sempre conosco.

RESTAURANTES

Nio vale a pena comer em restaurantes de luxo em Lis-
boa. Todos oferecem os mesmos molhos, 0os mesmos temperos,
sem cardter. De total mesmice. Come-se melhor nos restauran-
tes de segunda. Nas tascas populares onde se consome divina-
mente o produto da cozinha portuguesa. E haja regime severo
na volta.
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FOI MAIS UM ANO QUE PASSOU -
EM NOSSAS VIDAS

La se foi 1997. Como os anos tém passado depressa, nos
tltimos tempos. Quando dei fé¢, j4 nos encontravamos nos pre-
parativos do Natal, era dezembro. Fiquei um ano mais velho e
isso € mau. Nao direi como no samba antigo: fiquei mais velho
¢ quase nio senti. Senti, sim. Ora se senti. Ha muito saf da
garantia. Felizmente ainda ndo atingi a fase do Condor (com
dor aqui, com dor ali), mas j4 me maltratam alguns achaques.
Por isso, fico espantado quando ougo um contemporanco pro-
clamar: “Sinto-me como se tivesse vinte anos.” Hé alguma coi-
sa errada com ele. Precisa ir, 0 quanto antes, ao clinico ou ao
analista.

Apresto-me serenamente, a ingressar naquela idade sexy
de que tanto falam sem ver necessidade de escamotear a ctapa
cumprida. Porque, afinal a alternativa € drastica.

* * *

Se vocé nio envelhece, morre. E pretendo permanecer
algum tempo mais neste mundo querido que tem me prodiga-
lizado tio boas coisas. Ainda tenciono fazer muita coisa boa
daqui para frente.
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No barbeiro, ou¢o insinuagdes sobre pintar o cabelo e a
mim mesmo pergunto: “A quem enganaria de cabelos retintos
como a asa da graiina, a essa altura do calendario? O figaro pin-
taria também meu cora¢iao? Rejuvenesceria a minha alma?”

Nao nutro tais ilusdes. O importante consiste em extrair
vantagens de cada estagdo da vida para, depois, nio ficar co-
brando contas atrasadas de quem ndo tem por que as quitar:

* * *

Fiquei mais pobrc em 1997. Revi Lisboa e isto sempre
¢ grato ao meu coragdo. A sombra de Jorge Bornhausen, lancei
mecu romance. Conheci Cancun e vivi uma ilusio da mocidade
ao voar, de para-quedas, sobre o mar do Caribe.

Lancei outro livro em tentativa talvez va, de lutar con-
tra 0 olvido. A morte. Para ndo morrer de todo quando o corpo
frio arder no fogaréu do crematério. Mas isto ainda vai custar. E
tem tanta coisa boa me espiando pelo caminho que até eu mes-
mo vou ficar surpreso com a magnificéncia de Deus.

Entio, sdo 35 anos de bacharelato em ciéncias juridicas? A
turma comemorou 35 anos de formada. Infelizmente, nio poderei
estar ai. L.eorne Belém, orador da solenidade em cujo discurso
havia referéncia “ao olhar nublado das maes”, me representou.
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“Seu” Costa me chamava “doutor de vela”. Porque, a
cada dia de prova, dona Dolores acendia uma vela ao santo de
sua devogdo para que me provesse do saber juridico que me
escasseava. Entre o trabalho, o namoro € o uisque do Ideal, o
Direito ia pro espago. Nio tenho porque debitar minha igno-
rAncia aos professores, 4 Faculdade, ao fato de “estudar” anoi-
te, ndo. Nio aprendi de preguiga, de desleixo, de burrce.

POBRE DE INCOMPETENTE

Da mesma maneira, ndo fiquei rico. Ninguém me passou
para trds, atrasou minha vida, me prejudicou. Fol incompetén-
cia. Nio enriqueci ainda porque nio me empenhei, nio dei duro
para isso, nio me interessei. Oportunidade até me ofereceram.

* * *

Continuo liso, correndo atras dos cartdes de crédito, ven-
dendo, um dia desses, um apartamentozinho fuleiro para me
livrar das despesas com viagem a Portugal e ao México.

* * *

Ainda nio precisei dar o golpe em ninguém, gragas a
Deus. Nem requerer autofaléncia. E tem dado para pagar os
COMPromissos.

Um conhecido, de quarenta anos, me observa: “Desde
que te conheci, tem sido assim, sempre apertado para pagar os
“papagaios”.
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E isso ai. S6 que ninguém me arrebatard a vida boa que
tive, as viagens que empreendi, o uisque que consumi, as mu-
lheres que amei, os amigos que me tém curtido, os livros que
hei publicado.

Olhando bem, fazendo balan¢o sumadrio, eu sou é rico.
Miliondrio. Duma riqueza que ninguém confisca.
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AMIGOS PARA SETE DIAS

S6 tenho amigos para uma semana em Portugal. Por isso,
parti numa terga esperando voltar na terga seguinte. Porque €
muito chato fazer refei¢des sozinho, ficar puxando conversa fi-
ada com garcom, mesmo em nosso idioma. Acontece que o
embaixador Diério Castro Alves me propds um périplo por onde
andaram e viveram personagens de E¢a de Queiroz em Lisboa,
para quarta. Ai, Cicero Silva, um cearense de Missdo Velha que
mora no Porto, me sugeriu langar o romance na Universidade
IFernando Pessoa. Fiquei duas semanas ao invés de uma e gas-
tei, naturalmente, o dobro. Sem falar na multa da Varig por ha-
ver mudado o dia do regresso.

No Tivour

Gosto de me hospedar no Tivoli Hotel Lisboa, feito o
JK, o Sarney, o Jorge Amado. Adoro ficar ali naquele hall ou no
mezanino de luxo pesado. Tomar o desjejum olhando para a
Rua do Salitre. Beber no barzinho Zodfaco, perto da portaria.
Sempre que posso é 14 que me hospedo. Um amigo me adver-
tira, antes de partir, para o fato de os chuveiros dos banheiros
do Rivoli serem baixos. S6 nos podiamos assim banhar de c6-
coras ou de joelhos. Ia escrever uma cronica dizendo que oba-
nho no hotel constitui, assim, exercicio de humildade. Desisti.
Sabem por qué? Fica até feio confessar o pecado. Fui suborna-
do pelos agrados da administragdo da casa. Quando me soube-
ram jornalista, transferiram-me para uma suite em cuja
enormidade quase me perdia. As vezes, uma cachopa vinha,
pela manhi, renovar a flor que floria (as flores hoje, nem aqui
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nem l4, ndo tém mais perfume, ndo cheiram) 4 entrada do apo-
sento. Outra deixava sobre o leito um chocolate. A tarde, apa-
recia um funciondrio para “fazer a cama” o que consistia
praticamente em desdobrar parte da colcha. Luxo de maraj4.
Para que entdo fazer graca com o chuveiro se eu dispunha de
dois banheiros na suite? Desisti ainda de falar mal da colocacio
do chuveiro porque um gajo me explicou que ele era baixo para
o héspede tomar banho de banheira.

SEM PODER PAGAR ADIANTADO

Contei que no Ribadouro, um restaurante com cara de
popular, quase ao lado do hotel ¢ de pregos bem altos para sua
aparéncia (uma vez, para mostrar conhecimento da cidade), fui
1a com o senador Carlos Wilson e outros ilustres pernambucanos
alegando que era bom ¢ barato. Terminou a refeigio saindo pelo
prego de um restaurante cinco estrelas e eu, todo sabido, fiquei
com cara de tacho) o garcom danificou meu cartio de crédito
Visa. Tive medo de chegar aquela cldssica situacdo do brasilei-
ro sem grana em viagem de turismo pelo exterior. Fui logo a
portaria do hotel pagar a conta, adiantado. Até o dia da saida.
Nio consegui por mais que insistisse. Ainda brinquei: “E a pri-
meira vez que alguém se recusa a receber a conta antecipada-
mente”. O gentil mogo da portaria impugnou a quitacio,
alegando: “Se eu encerrar sua conta, vou ter de desligar o tele-
fone”. Ainda lhe lembrei que lhe bastaria abrir nova conta para
as despesas extraordindrias, mas foi em vio. Felizmente a sai-
da, meu ciclotimico cartdo de crédito funcionou pondo fim aos
meus temores.

CIENCIA DOS MOTORISTAS

Quanta coisa aprendemos com os motoristas de tixi em
Lisboa. Um que me levou ao Castelo de S. Jorge e que morou
seis anos em S3o Paulo me falava entusiasmado da vazio d’dgua
de alguns pogos do interior do Piaui. O outro, ao ouvir o minis-
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tro de Luxemburgo conceder entrevista sobre a Comunidade
Européia, comparou-o a um camel6: “Estd vendendo banha de
cobra”. Um terceiro, atento aos outros motoristas, aos outros
taxis, dizia: “E preciso ter um olho no cavalo, outro no cigano”.

LINGUAGEM
No comercial da televisio, a mie passa talco no bumbum
do filhinho e o locutor comenta: “Rabinho seco, bebé feliz!”

O PAO EUROPEU

Todos os dias ao desjejum (quase ndo tomo café de ma-
nhi), comia ovo cozido com pao. Devo reconhecer que ja comi
um ovo melhor, estrelado na cidade mineira de Pedra Azul, em
Minas Gerais, que visitel, a servi¢o do jornal, séculos atrds. Ago-
ra, pao, ndo. O pdo europeu ¢ feito de farinha de trigo, - o que
nao acontece no Brasil onde ndo sabemos de que substincias
se faz aquele alimento. E tdo bom que uma das manias do ex-
governador Leonel Brizola, quando ia a Portugal ou a2 Espanha,
era trazé-lo na bagagem. A alfandega, bisbilhoteira, 1a fiscalizar
as malas do politico gaicho e ficava espantada com a muamba:
pao. Apenas pao. Tem razao o caudilho: é muito bom o pio
europeu.

JORNAIS DE VESPERA

Quando fomos a Dublin, os filhos gostaram tanto que
me propuseram — ndo set se sério ou se de brincadeira — morar
na Irlanda. Condicionei: “Sé se receber jornais brasileiros, to-
dos os dias”. Pensava estar diante do impossivel. Vi que nfo.
Em Lisboa, lia-os do dia anterior, as 16 horas. Ao ouvir isso, 0
embaixador Jorge Bornhausen revelou que, gragas a Internet e
ao favorecimento do fuso horario, toma, de noite, conhecimen-
to do que os jornais publicardo dia seguinte. L.& os jornais de
véspera. Quando vai dormir, j4 sabe de tudo que ainda nio sa-
bemos.

207



ALCADA

Bom mesmo foi merecer a companhia de Al¢ada Batista
num almog¢o no “Fumeiro” e ouvir contar seus “causos” que
lhe recomendei reunir em livto como Navegagdo de Cabotagem
de seu amigo Jorge Amado. Ele me fala da melancolia do co-
munista luso no fim da vida, descrente do credo em que apos-
tou. Conto-lhe daquele judeu, residente em Sobral, que no fim
da vida, pertinho de morrer, se converteu ao catolicismo, le-
vando um velho padre da terrinha a discordar: “Se fosse ¢le,
continuava onde estava...” Ele cita seus trés amigos pessimis-
tas: um politico que falava da vitéria dos comunistas e do que
lhe poderia ocorrer de ruim; outro que anunciava catastrofes
econdmicas ¢ um terceiro, desgragas histéricas. Como ao acor-
dar, dia seguinte, nenhuma das ruinas ocorrera, Algada se con-
sidera um feliz sobrevivente. Ele esta de novo na moda com
mais um best-seller, agora ,0 Riso de Deus, que, em dois anos, ja
alcangou a oitava edigao.

REFLEXAO

Sozinho, no jardim em frente ao Mosteiro dos Jerdnimos,
sento-me a um banco, trajando meu terno escuro de vitvo e
me quedo, alguns instantes, pensando na vida e na morte.
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BRASILEIRO NAO DA GORJETA

H4 muito nio integrava comitiva de brasileiros. Fazia
cra tempo. Vi que continuam os mesmos: ndo ddo gorjeta nem
respeitam filas. Creio que consideram que gastaram muito com
o pacote da viagem e estdo assim dispensados de presentear,
de agradar os que lhes prestam servigos. Tem mais. Mesmo os
mais velhos ndo sentem o menor constrangimento em passar a
frente dos outros.

DE PALETO

Aconselhado por Raquel, viajei de paletd, feito o falecido
senador Menezes Pimentel de quem se dizia que, nem nos mo-
mentos mais intimos, se despedia da tal pe¢a. Que nem o ex-sena-
dor Mauro Benevides. Era o Gnico assim trajado. Ela acha que
assim formalmente vestidos somos bem tratados. Tem razao. Carlos
Marighela, nos tempos herdicos da guerrilha, recomendava a seus
seguidores, andar de paletd, para diminuir os riscos da repressao:
“Policia ndo aborda ninguém de paletd”. Apesar disso, tire1 abeca,
voltei de camisa esporte. Para ndo destoar da maioria.

Guia

Um guia impressionou, pela erudigdo e pelo fervor, com
que falava de sua cultura, a cultura maya, quando visitamos mo-
numentos dela herdados. Sugeri, discretamente, aos companhei-
ros de viagem, dar-lhe uma gorjeta. Eles recusaram alegando que
muito mais gratificante que a vil pectinia, seria uma salva de pal-
mas. Mimosearam-no com aplausos. E com aqueles classicos ofe-
recimentos: “Quando vocé for ao Brasil, me procure. Disponha”.
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O HOTEL PARA AMERICANO

Cancun foi mesmo feita para americano. Basta dizer que
ndo ha bidé no hotel. Nem jornais mexicanos, e, sim, de Miami.

Fiquei no Sierra Hotel Cancun, como quase todos, ex-
celentemente localizado. Estd de cara para o mar, que dd ali um
show variado de beleza, ¢ nos oferece praia particular ¢ pisci-
nas de azul escandalosamente azul. Até uma lagoa - no territs-
rio do hotel - ao lado, em que ndo se podia nadar pela presenca
de jacarés. Pelo menos era o aviso ali pregado. Nio tive, porém,
o prazer de conhecer os crocodilos mexicanos.

UMA AMIZADE PORTUGUESA, COM CERTEZA

Numa loja, um indiano me aborda, conversamos, de re-
pente estamos num comprido papo em que descubro que € ci-
dad@o portugués, residindo na Califérnia. Ele logo se torna amigo,
fala de Mogambique onde era dono de restaurante, de Lisboa e
Califérnia onde exerceu (exerce) o mesmo oficio e me convida
para jantar no restaurante l.os Amigos, - onde parece amigo de
todos ¢ onde me coage cordialmente a beber tequila, danca salsa
e paga a conta. K o Harry Eshvarlal. A mulher dele é Suni. Sio
donos de um restaurante Donut Field em El Camino Real.

Acua

Nadei pelo rio subterrineo de Xcaret. Eu, com meus
botdes, pensando que nem na vez que andei pelas catacumbas
de Roma: “Se essa droga, que esta ai ha dois mil anos, decide
desmoronar logo hoje que estou aqui?!” Nio desabou.

Banho-me ainda em dguas azul-turquesa, verde-esme-
ralda, verde-chumbo da I[1ha das Mulheres onde 4lacres cardu-
mes de peixes graddos seguem o barco esperando comida.
Golfinhos divertem criangas e adultos. Tubardes desdentados
se deixam fotografar abragados por turistas. Novo banho de mar
em Cozume] bracejando entre peixes listrados, coloridos — ha-
viaum de azul ferrete, (ainda se diz azul ferrete?) — lindo, numa
intimidade de amigos de infincia.
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Ctu

Todos os dias, tomava meu desjejum (manga petaco in-
cluida. E a nossa manga espada), vendo um pontinho preto se
mexendo no alto dos céus, pendurado dum péra-quedas,
multicolorido, lindo. Morria de inveja. Ficava pensando com
meus botdes:

“O Dr. Ulysses voou de asa delta pouco antes de mor-
rer. Por que ndo eu? O que é que o Fernando César vai dizer
quando souber que nio tive coragem de galgar os céus? Por
isso, fiz das tripas coracio e fui. Vesti o colete salva-vidas e fui
amarrado ao para-quedas, por sua vez, preso, por uma corda, a
um barco 14 no meio do mar. De repente, sem que dé, sequer,
tempo nem espaco para medo, para perceber o que estd ocor-
rendo, com a for¢a do vento e o puxado do barco, sou al¢ado a
mais de cinco metros de altura, dez metros, cem metros acima
do céu que é muito, muito mais bonito 14 de cima. E voo, sozi-
nho, eu e Deus, nas alturas, vendo 14 em baixo os prédios dos
hotéis, a beleza do mar, das lagoas, dos renques de coqueiros.
Voei e foi muito bom para a minha cabeca.

AME!

Em suma, amei Cancun. Gostei do mexicano (nem sel
se verdadeiro se o feito para agradar a americano) que me fot
dado conhecer, alegre, brincalhdo, cheio de intimidades e rdpi-
da amizade.

FuresoL

E chato quando vocé, sem querer, trai sua idade. No
hall do Cancun Sierra, vendo a bofetada covarde de Edmundo
sobre um jogador boliviano, ndo sei por que me ocorreu per-
guntar: “O Rivelino ndo estd jogando, ndo”? Eu queria saber
era do Romdrio e vejam a esparrela em que cai.
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DANCA DA GARRAFA

Em Cancun (tenho medo de dizer México. Aquilo é mes-
mo o México?) Vimos a danca da garrafa. Ndo tem lascivia
escrachada da nossa, ndo. Nada. Ao contrario, muito inocente,
infantil, quase. Os mexicanos dangam, melancolicamente, com
uma garrafa na cabega e sdo tdo baixinhos, sio homuinculos que
fico, sem querer, pensando no vizinho que Deus (ou foi o dia-
bo?) lhes proporcionou.
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RACHE O PROCOPIO

Quando o marido morreu, pareceu a todo o mundo que
era morreria também. Na hora de deitar o caixfo ao tdmulo,
quis ser sepultada com o falecido. S6 a forga, tiraram-na dali.
Botou luto fechado.( Era um tempo em que ainda se usava pre-
to quando do falecimento de parentes.) Morrera para o mundo.
Nio safa de casa, toda entregue asua dor. O inico homem que
quis ver foi o entalhador da cidade a quem encomendou uma
imagem, uma estitua em madeira de Procépio - pois assim se
chamava quem deixara tanta saudade - que colocou, na sala de
visitas, para que todos tomassem conhecimento de sua fideli-
dade péstuma. Jd que ndo mais dispunha do original, curtia a
cépia na qual o artista caprichara.

Passaram-se horas, dias, meses, anos ¢ ela comegou, pou-
co a pouco, a se interessar pelo que 1a na rua.

Aconteceu que, todas as tardes, passava o carteiro em
frente 2 sua casa. Também era vitvo e cheto de mesuras. E,
claro, prodigalizava seus salamaleques a colega de estado civil.

- Um dia, ndo se sabe bem a pretexto de qué, se deteve
em conversa com a vitva do lado de fora , a dona da casa, a
janela. Ela sentiu que ele punha olhos longos, tristonhos, tan-
gidos na-dire¢do da estatua do falecido, olhos de que 14 volta-
vam melancélicos. Ainda assim, voltavam.

A vitiva pensou consigo mesmo que a saudade era so-
mente sua, assunto pessoal. Devia curti-la, sozinha, entre qua-
tro paredes. Assim recolheu o Procépio ao quarto.

Zé€maria, pois assim se chamava o carteiro, 1a devagar e
sempre, ampliando espagos. J4 ndo mais ficava em pé, junto a
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janela, agravando o cansago do cotidiano. Agora tinha acesso a
sala de visitas, onde tomava cafezinho, longe da vizinhanga do
Procépio, guardado na discri¢do da alcova.

A carne, como sabeis, é fraca, e os carteiros, persisten-
tes. A vitva, sensivel como sabem ser as mulheres, percebeu
que ndo tardaria em atender aos reclamos da carne e as insis-
tentes convocagdes do carteiro. Precavida, tomou decisao que,
no primeiro instante, a encheu de remorsos. Trincou os dentes,
fechou os olhos e decretou a ordem fatal. Tirou o Procépio do
quarto de dormir ¢ deslocou-o para um alpendre no quintal,
apenas parcialmente protegido pelo telhado. O falecido passou
a tomar chuva e sol, conforme a estagio.

Uma tarde de maio, aconteceu em maio, sim, senho-
res, o carteiro foi tio veemente no pedir que seria falta de cari-
dade, até burrice, negar o que reivindicava seu ardor postal. A
vitiva terminou por acolhé-lo no recesso do quarto. T4o bem se
houve que fez jis a alguma recompensa. O que quis, era logo
se viu, pouco. O cafézinho de depois. Era o que calhava de
modesta comemoragao, tio digno de elogios fora seu desempe-
nho. A vitiva preguigosamente, chamou pela empregada e dela
reclamou café donzelo, quente, feito na hora, no capricho. A
doméstica, entdo, lhe lembrou que ndo havia como fazer fogo.
Faltava lenha. O fornecedor hd muito por ali passara. Ela, en-
tdo, s6 teve uma saida e para ela apelou:

“Entido, rache o Procépio!”

Fota tltima utilidade do falecido. Todos nés seremos, mais
dia, menos dia, Procépios ardendo nas emocdes do sucessivo.
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O OUTRO NORDESTE - Djacir Menezes —- UFC - 1995.

LEITURA ECONJUNTURA - Dimas Macedo - UFC — 1995,

LOUVAGAO DE FORTALEZA — Lustosa da Costa — UFC — 1995,

TEXTOS E CONTEXTOS — Francisco Carvalho - UFC - 1995.

NOVOS RETRATOS E LEMBRANGCAS — Anténio Sales —~ UFC — 1995.

MARE ALTA - Yolanda Gadelha Theophilo -- Imprensa Universitaria — 1995.

TEORIA DA VERSIFICAGAO MODERNA — F.S. Nascimento - UFC — 1995,

ELOGIO A0S DOUTORES E OUTRAS MENSAGENS -- Anténio Martins Filho - UFC -
1995.

COISAS IMPERFEITAS. (Escritos de Filosofia da Ciéncia) - José Anchieta Esmeraldo e Rui
Verlaine Oliveira Moreira - UFC - 1996.

SITUACOES EINTERPRETAGOES LITERARIAS -- Pedro Paulo Montenegro - UFC - 1996.
MEMORIAS DE UM CAGADOR DE ESTRELAS - Rubens de Azevedo - UFC — 1996,

08 CAMINHOS DA UNIDADE GERMANICA - Paulo Elpidio de Menezes Neto — UFC -
1996.

NOMUNDO DOS TREBELHOS - Ronald Cimara - UFC - 1996,

NADADENOVO SOB O SOL - Liicia Fernandes Martins — UFC — 1996.

DIMENSOES ESPIRITUAIS DA ESPANHA & OUTROS TEMAS — José Newton Alves de
Sousa - UFC - 1996.

POESIA COMPLETA - Aluizio Medeiros - UFC - 1996.

AGUAS PASSADAS - Olga Stela Wouters - UFC — 1996.

CONCEITOS DE FILOSOFIA - Willis Santiago Guerra Filho - UFC -- 1996.

RESGATE DE IDEIAS — Estudos ¢ Expressdes Estéticas — Vianney Mesquita - UFC — 1996.
ARUA E O MUNDO - Fran Martins — UFC - 1996.

MEU MUNDO E UMA FARMACIA - José de Figueiredo Filho — UFC — 1996.
APADARIA ESPIRITUAL E O SIMBOLISMO NO CEARA - Sanzio de Azevedo — UFC -
1996.

HISTORIA ABREVIADA DA UFC - Anténio Martins Filho - UFC — 1996,

O ESPANTALHO - Pedro Rodrigues Salgueiro — UFC - 1996

AGRAMATICA DO PALADAR - Antepasto de velhas receitas ~ Eduardo Campos - UFC. 1996,
RAIZES DA VOZ - Francisco Carvalho — UFC - 1996,
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MISCELANEA — de garoto sertanejo a médico cardiologista — Heladio Feitosa e Castro —
UFC -1996.

REPASSE CRITICO DA GRAMATICA PORTUGUESA —Martinz de Aguiar — UFC - 1996.
FURIAS DO ORACULO: uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto — UFC —1996.
TRES DIMENSOES DA POETIC ADE FRANCISCO CARVALHO — Ana Vadia Aires Mourao
—~UFC-1996.

NOMUNDO DA LUA — Martins D’Alvarez  UFC - 1996.

NOVELO DE ESTORIAS - Hilda Gouveia de Oliveira — UFC - 1996.

AS QUATRO SERGIPANAS - Padre F. Montenegro — UFC — 1996.

POEMAS DA MEIA-LUZ - Hamilton Monteiro — UFC — 1996.

REBUSCAS E REENCONTROS - Linhares Filho - UFC - 1996.

ALENCAR, O PADRE REBELDE — J.C. Alencar Araripe —UFC —1996.

RITMOS E LEGENDAS —Martins D’ Alvarez — UFC —1996.

O RETRATO DE JANO - Paulo Elpidio de Menezes Neto - UFC —1996.

ROSTRO HERMOSO — Luciano Maia— UFC - 1996.

REFLEXOES MONISTICAS SOBRE GEOGRAFIA E OUTROS TEMAS — Caio Léssio Botelho
~UFC-1996.

ATRAVES DA LITERATURA CEARENSE - Critica - Florival Seraine - UFC - 1996.
VIRGILIO TAVORA: SUA EPOCA —Marcelo Linhares— UFC — 1996.

O INQUILINO DO PASSADO - Eduardo Campos — UFC — 1996.

POESIA REUNIDA - Otacilio Colares - UFC - 1996.

PALIMPSESTO & OUTROS SONETOS ~ Virgilio Maia — UFC - 1996.

MISSISSIPI - Gustavo Barroso — UFC — 1996.

PORTUGAL E OUTRAS PATRIAS ~ Osmundo Pontes — UFC -~ 1996.

AS TRES MARIAS — Rachel de Queiroz — UFC — 1996.

DONA GUIDINHA DO POGO - Oliveira Paiva—UFC - 1997.

ESCADARIAS NA AURORA — Artur Eduardo Benevides — UFC - 1997.

QUIXADA & SERRA DO ESTEVAO - José¢ Bonificio de Sousa - UFC - 1997.

CANCAO DA MENINA - Angela Gutiérrez - UFC - 1997.

0O SAL DA ESCRITA - Carlos d” Alge - UFC - 1997.

MATHIAS BECK E A Cia DAS INDIAS OCIDENTAIS: o dominio holandés no Ceara coloni-
al — Rita Krommen - UFC- 1997.

MENINO SO - Jader de Carvalho — UFC - 1997.

UMA LEITURA INTIMA DE DORA, DORALINA - A ligio dos manuscritos — Italo Gurgel
-UFC-1997.

FICGCOES — Martins d’ Alvarez - UFC - 1997.

PRINCIPE, LOBO EHOMEM COMUM - (Andlise das idéias de Magquiavel, Hobbes ¢ Locke)
— Ruj Martinho Rodrigues — UFC - 1997.

GEOGRAFIAESTETICA DE FORTALEZA - Raimundo Girdo —UFC - 1997

CARTAS EPOEMAS AO ANJO DA GUARDA - Rita de Cassia— UFC— 1997.

RIO SUBTERRANEO — José Costa Matos — UFC —1997.

ADOLFO CAMINHA: Vida e Obra — Sinzio de Azevedo — UFC - 1997.

POEMAS DO CARCERE E ANSIA REVEL - Carlos Gondim - organizagio e introdugdo de
Sanzio de Azevedo —~ UFC — 1997.

RIMAS — José Albano — UFC — 1997.

VOZ CEARA — Stella Leonardos - UFC - 1997.

GIRASSOIS DE BARRO — Francisco Carvatho— UFC—1997.

AS CUNHAS - Milton Dias - UFC - 1997.

FORTALEZA: VELHOS CARNAVAIS — Caterina Maria de Saboya Oliveira - UFC - 1997.
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NOS SOMOS JOVENS — Fran Martins - UFC - 1997,

TRIGO SEM JOIO (selegdo de poemas) — Otacilio de Azevedo — UFC — 1997.

UMA CEARENSE NA TERRA DOS BITTE SCHON — Regine Limaverde — UPC - 1997.

O PACTO ( Romance) — Stela Nascimento — UFC — 1997.

APOLITICA DO CORPO NA OBRA LITERARIA DE RODOLFO TEOFILO — Joio Alfredo
de Sousa Montenegro ~ UFC — 1997.

IMAGENS DO CEARA — Herman Lima - UFC - 1997,

EDITOR DE INSONIA E OUTROS CONTOS - José Alcides Pinto — UFC — 1997
ACAPITAL DO CEARA — Geraldo da Silva Nobre — UFC — 1997.

MEMORIA HISTORICA DA COMARCA DO CRATO — Raimundo de Oliveira Borges ~ UFC
-1997.

CORPO MISTICO & OUTROS TEXTOS PARA TEATRO - Oswald Barroso — UFC - 1997.
AS VERDES LEGUAS - Francisco Carvalho — UFC - 1997

AUTORES CEARENSES - Joaquim Alves - UFC - 1997.

IMAGINANDO ERROS - José Anchieta Esmeraldo Barreto, Rui Verlaine Oliveira Moreira
(organizadores) — UFC — 1997.

O POETICO COMO HUMANIZAGAO EM MIGUEL TORGA - Linhares Filho - UFC — 1997,
DOIS DE OUROS - Fran Martins — UFC — 1997.

AUTA DE SOUZA — Jandira Carvalho — UFC - 1997.

NO APRES-MID! DE NOSSAS VIDAS — Lustosa da Costa— UFC — 1997

MAR VIOLETA, VIOLETA MAR - Fabiana Guimaries Rocha — UFC — 1997.

NAO HAESTRELAS NO CEU - Joiio Climaco Bezerra— UFC — 1997,

SONETOS CEARENSES (poetas cearenses) — Hugo Victor — UFC - 1997.

IRACEMA - José de Alencar — UFC — 1997.

PIREUIDA E VOLTA & OUTRAS CRONICAS - Fran Martins — UFC - 1997.

UMA CHAMA AO VENTO - Braga Montenegro — UFC - 1997

O DISCURSO CONSTITUINTE /Uma Abordagem Critica — Dimas Macedo - UFC — 1997.
A ESCRITA ACADEMICA (Acertos e Desacertos) — José Anchieta Esmeraldo Barreto ¢
Vianney Mesquita — UFC — 1997.

A ESTRELA AZUL E O ALMOFARIZ: Exercicios de poesia e metapoesia -- 1oracio
Didimo — UFC - 1998.

RUADASAUDADE (POESIA) — Eduardo Fontes — UFC - 1998.

REMINISCENCIAS — Monsenhor José Quinderé — UFC — 1998,

AINSTITUIGAO NOTARIAL NO DIREITO COMPARADO E NO DIREITO BRASILE!-
RO — Regnoberto Marques de Melo Janior — UFC —~ 1998.

CRONICAS DA MOCIDADE NO CEARA - Pires Saboia —~ UFC - 1998.

MAO DE MARTELO E OUTROS CONTOS — Astolfo Lima Sandy — UFC — 1998.
ANOITE EM BABYLONIA E OUTROS RELATOS AO ETERNO - Poesia — Artur Eduar-
do Benevides — UFC - 1998.

ESTRELA DO PASTOR - Romance - Fran Martins - UFC - 1998.

ABORBOLETA ACORRENTADA - Contos - Eduardo Campos - UFC - 1998.
HISTORIA ABREVIADA DE LA UFC - Antonio Martins Filho - UFC - 1998.
GRACILIANO RAMOS - Reflexos de Sua Personalidade na Obra - Helmut Feldmann
-UFC-1998.

0S CAMINHOS DA MUNICIPALIZAGAO NO CEARA - Uma Avaliagio - André
Haguette e Eloisa M. Vidal (Organizadores) - UFC - 1998.

O CRUZEIRO TEM CINCO ESTRELAS - Romance - Fran Martins - UFC - 1998.
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MEDICOS ESCRITORES E ESCRITORES MEDICOS DA FMUFC - Geraldo Bezerra da
Silva- UFC - 1998.

A VOLTA DO INQUILINO DO PASSADO - Segunda Locagio - Memorias - Eduardo
Campos - UFC - 1998.

O LIMO E A VARZEA - Poesia - Regine Limaverde - UFC - 1998.

TERRA BARBARA - Poesia - Jader de Carvalho - UFC - 1998.

A GUERRA DOS PANFLETOS - Histéria - Waldy Sombra - UFC - 1998

ROMANCE DA NUVEM PASSARO - Poesia - Francisco Carvalho - UFC - 1998,
NOTICIA DO POVO CEARENSE - Histéria - 2° Edigdo - Yaco Fernandes - UFC - 1998.
A ULTIMA TESTEMUNHA - Romance - Elano Paula - UFC - 1998.

A INVENCAO DO DISCURSO AMBIENTAL - Ecologia - Eduardo Campos - UFC -
1998.

URBANIDADE E CULTURA POLITICA - (4 cidade de Fortaleza ¢ o liberalismo
cearense no século XIX) - José Ernesto Pimentel Filho - UFC - 1998.

PEDRAS DO ARCO-IRIS OU A INVENGAO DO AZUL NO EDITAL DO RIO - Poesia -
Barros Pinho - UFC - 1998.

CONTAGEM PROGRESSIVA - Reminiscéncias da Infincia - Memorias - Caio Porfirio
Carneiro - UFC - 1998.

RACHE O PROCOPIO! - Crénicas - Lustosa da Costa - UFC - 1998.
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