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APRESENTAÇÃO

eis aí "Rache o Procópio!" que reacende a velha
discussão sobre o que é conto e o que é crônica.

Ele reúne muitos "causos", principalmente "causos"
urbanos que alguns poderiam chamar contos. Não me
julguei com o direito de me apresentar como contista,
razão por que chamei o livro de crônicas, o que me
pareceu mais adequado.

Porque o publico?
Publicamos um livro para nos vermos livres

dele, é o que se atribui a Jorge Luís Borges. Também
o fazemos para lutar contra o olvido. Na esperança de
que ele dure mais que nós na memória dos homens.
Está aí razão de "Rache o Procópio!". Ele sai a lume
por conta do ex-Reitor, Martins Filho, que virou meu
editor, na fecunda jovialidade de seus 92 anos, e des­
de então, não sossega enquanto não me converter em
escritor. E entra com sua parte. O resto é meu encargo.





O ARRANJO DO CORONEL MÁRIO LEAL

Papini criou um personagem que some, desaparece, faz­
se de morto. É o falecido Matias Pascal. Borges fala de um con­
to de Hawthorne, "Wakefield" em que a personagem foge de
casa, ficando, em suas imediações, durante mais de vinte anos
antes de se dispor a voltar. Agora mesmo, em Brasília, temos o
caso desse viúvo sem falecida. Isto é, sem o cadáver da mulher,
sua possível vítima. Mais sutil sempre me pareceu o coronel
Mário Leal, chefe udenista de J ucás que, não sei por que car­
gas d'água, recebia cartas de Luiz Carlos Prestes e era acusado,
pelos inimigos, de despachar os incômodos, através de tarrafas.
De acordo com as calúnias, espalhadas pelos desafetos, costu­
mava convidar tais pessoas para pescarias noturnas no açude de
sua fazenda, nas quais elas se enredavam nas tais redes de pes­
car e ali ficavam para sempre. Tudo invenção. Mário Leal era
muito mais fino do que poderiam supor.

Taí o caso de um compadre de seu amigo José Gadelha,
de Souza, na Paraíba, que se meteu numa briga ao fim de que,
apareceu morto o contendor. Para evitar sofresse constrangi­
mento, Gadelha pediu a seu colega de Câmara, Figueiredo
Correia, o acolhesse em sua fazenda em Alto Santo, no Ceará.
Foi o que aconteceu.

Figueiredo, porém, andava tão cheio de dedos com o
constrangimento, que o foragido se picou. Foi pras terras do
coronel Mário Leal, em Jucás. O certo é que, uma vez dá de
cara com ele, descuidoso, despreocupado, feliz, flanando na
pracinha da cidade. Interpela-o, curioso:
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- "Antônio, você aqui na praça? Não tem medo de ser
preso, não?"

- "Doutor Figueiredo, o senhor me desculpe, mas não
me chamo mais Antônio não."

_6°°

-Agora, meu nome é Joaquim Dias, para todos os efeitos."
_ 6620>

- "Já lhe conto, doutor. O coronel Mário Leal deixou
que me encostasse em sua fazenda. Aí morreu um morador dele,
Joaquim Dias, que foi enterrado com o meu nome. Tirei mi­
nha certidão de óbito e mandei pro compadre José Gadelha
encerrar meu caso, em Souza."

Figueiredo, intrigado, perguntou ainda:
-"E a viúva?"
- "A viúva? Ora, doutor Figueiredo, casou comigo."

14



QUANDO EMPREGO PÚBLICO NÃO ERA PECADO

Quando ainda não éramos do primeiro mundo, empre­
go público não era vergonhoso como vício secreto ou doença
vexatória, tal como ocorre hoje em dia. Machado de Assis e
Carlos Drummond de Andrade foram funcionários públicos
federais e não negavam. Lembro-me de que, logo após con­
cluir o curso jurídico, fui nomeado procurador da IPASE, o últi­
mo nomeado por Jango. E considerava aquilo uma conquista.
Hoje é que vejo que é feio, é pecado, é horrível ser marajá, me
desculpem.

Por tudo quanto temos visto e vivido, nunca emprego
foi tão importante no Brasil. É que ele está sendo duramente
ameaçado. O público, pela guerra que se move contra o setor,
há algum tempo. O privado pela recessão que, há um ano, nos
acinzenta os dias.

Napoleão não acreditava no emprego público como arma
política. Ao contrário, era cético quanto a seus resultados e o
dizia: "Quando faço uma nomeação, ganho um ingrato e onze
1n1migos".

Quanto mais pobre o Estado, mais valor tem o emprego
público. Gomes de Matos costumava dizer que o emprego pú­
blico, no Ceará, era tão disputado quanto um cajuí seco, no
sertão dos Inhamuns, perseguido por um bando de maracanãs.

O que a gente não faz de papel feio para conquistar ou
manter cargo bom. Lembro-me, agora, do pai de Capitu, o Pádua
que, quando perdeu uma comissão, o DAS daquela época, se
desesperou, pensou em se matar. Foi a mãe de Bentinho, seu
futuro genro, quem o dissuadiu do suicídio.
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No governo de Juscelino Kubitschek morreu o presi­
dente da Caixa Econômica do Ceará, Vicente Alves Linhares,
pai de Marcelo Linhares. Quando chegou, quase de madruga­
da, ao Palácio do Catete, como o fazia todos os dias, o presiden­
te encontrou uma pilha de cabogramas de seus correligionários
cearenses, pleiteando o lugar. Bem humorado, JK comentou:
"O PSD cearense não dormiu de ontem para hoje. Passou a
noite na Western".

Durante o governo Parsifal Barroso, importante auxiliar,
Omar Paiva, morreu, de madrugada, num desastre automobi­
lístico. Um outro foi o primeiro a chegar à residência do gover­
nador, na Avenida Santos Dumont, para dar a notícia e pleitear
a vaga. Parsifal, assustado com a sofreguidão, recomendou-lhe:
"Deixe pelo menos o homem ser enterrado".

O Lisboa era advogado da Polícia, um empregão naque­
le tempo. Foi também vítima de desastre automobilístico gra­
ve. Parecia gravemente enfermo. Fatal. Cedo, cedo, a residência
do governador ficou coalhada de candidatos. Parsifal indagou
de um dos mais insistentes postulantes:

"Como é, o homem morre mesmo?"
"Morre! Eu garanto. E ainda hoje".

Graças a Deus, o Lisboa escapou e está aí vivinho para
contar a história. De seu acidente, não resta, sequer, memória.
A não ser da sofreguidão dos outros.

Contam as lendas que um jovem engenheiro cearense,
João Felipe Pereira, foi encaminhado ao presidente Floriano
Peixoto, por um amigo comum, que o queria empregar no servi­
ço público.

O marechal recebeu-o, leu a carta de recomendação e
perguntou no ato:

"Quer ser ministro?"
O pau-de-arara não entendeu. Nem podia.
O presidente trovejou:
- "Quer ser meu ministro?"
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Ele balbuciou qualquer coisa que o marechal ouviu como
assentimento e mandou logo fazer o ato de sua nomeação para
o Ministério da Viação.

Outra história envolve o saudoso oftalmologista Ricardo
Gouveia. Em determinada fase da vida, ele se dedicou a empo­
brecer alegremente. (Quem dizia isto era o papa João XXIII:
"Existem três maneiras de empobrecer alegremente: no jogo,
com as mulheres e na agricultura. Minha família escolheu, jus­
tamente, a última, a menos divertida".) Segundo o folclore,
Ricardo, certa vez, comprou um touro premiado de exposição.
Tão caro que dava vontade de ficar pastorando ele. Ricardo,
que já tratava o vaqueiro a pão-de-ló, redobrou-lhe as mordo­
mias, encarecendo todo cuidado com o reprodutor. Que o vigi­
asse, toda noite, antes de se recolher. Que não o deixasse dormir
amarrado para não se embaraçar. Antes de voltar a Fortaleza,
fez-lhe mil recomendações. Não deu outra. Um mês depois,
chegou a notícia. O empregado vacilara. O touro amanheceu
enforcado. Ricardo ficou uma fera. Foi à fazenda. Ouviu, cala­
do, as desculpas amarelas que lhe foram dadas. A certa altura,
pediu a carteira profissional do empregado. Tudo indicava que
assinaria ali mesmo, sua demissão. Ele pensou, pensou, e cra­
vou na carteira aumento. De cinqüenta para cento e cinqüenta
mil cruzeiros. O empregado ficou besta ao ler a anotação da
melhoria. Seu amigo, Paulo Carapeba, também sem entender
nada, indagou mais tarde:

"Como é que você premiou quem lhe deu prejuízo tão
grande?"

"Que prêmio? Ele ganhava cinqüenta. Ganhará cento e
cinqüenta no fim do mês quando vou demiti-lo. Ele pode ar­
ranjar emprego de cinqüenta. De cento e cinqüenta, jamais ... "
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MORRI E NÃO SABIA

Quando vou entrar no novo restaurante de comidas do
Mediterrâneo, Abajourda Adi, um conhecido que degusta seu ca­
chimbo na calçada para não perturbar os outros fregueses, me cum­
primenta e como há muito não me vê, me dá pêsames pelo
"falecimento do nosso querido Lustosa da Costa na Europa". Está
comovido e explica porquê: "Gostava muito do Lustosa." Aceitei
e agradeci os cumprimentos. Podia haver-lhe dito que realmente
andei raspando o travessão em Paris, ano passado, em junho, mas
escapei graças à perícia de seus cirurgiões·. Ia, porém, desmobilizar
a compunção e o sentimento do amigo. Sem jeito, caiei, para não o
decepcionar, preferindo continuar morto a seus olhos. Logo, po­
rém, dele me despedi e entrei no restaurante, sobrevivente de
mim mesmo. Olhei-me no espelho para conferir se era eu mesmo
quem me olhava, se continuava vivo. Por segurança, telefonei para
casa a fim de saber de Raquel se eu ainda era gente ou alma do
outro mundo. Ela garantiu que estou vivo, não gostou do engano
do cara, estranhou porque não protestei jurando que não morri.
Dei-lhe as razões acima. Fiquei, de certa maneira, encabulado de
estar vivo, decepcionando o outro. O cara mostrava tal sentimento
que não achei justo subtrair-lhe o motivo da emoção, como que
puxar a cadeira em que estava sentado. Também resisti à tentação
de sentir saudades de mim. Apenas admiti permanecer defunto
para ele, a seus olhos, embora constrangido no papel. No entanto,
reintegrado em minha existência física, fui ao rango, e com tal dis­
posição, que me convenci definitivamente de que não morri ape­
sar das versões em contrário.

'O autor submeteu-se a uma intervenção cirúrgica na aorta cardíaca, em Paris.
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SE EU. ..

Modificar o passado de alguém é mudar toda a história
universal, adverte Jorge Luís Borges.

Esta é tentação em que caímos, com freqüência. Bem
que gostaríamos de que as coisas tivessem ocorrido diferente.
Queremos que o ontem seja corrigido pelo nosso hoje e isto
nem a Deus é possível. É pena. No entanto, continuamos, nós,
humanos, a ruminar: "Se eu tivesse tido a iniciativa, se eu hou­
vesse dado um passo, talvez a história fosse outra". Esta opor­
tunidade, a da errata existencial, ninguém a teve nem a terá.
Haveremos de conviver até que mão bondosa nos cerre os olhos,
com nossos erros, os frutos de nossos erros. De ação. Ou omissão.

Não adianta, porém, a gente ficar a dizer: "Se eu, ao
invés de ter sido candidato a deputado federal, tivesse pleitea­
do uma cadeira na Assembléia ... Se, ao invés de jornalista, ti­
vesse sido empreiteiro ... Se o Brizola tivesse escolhido outro
vice ..." Nada disso muda nada. No entanto. insistimos. O Dr.
Ulysses Guimarães ironiza assim os que querem mudar o pas­
sado, através de um Se: "Se Paris fosse pequena, cabia numa
garrafa". Nas rodas de jogo de estudantes em Salvador, na dé­
cada de sessenta, um estudante de medicina costumava brin­
car com os que faziam tal tipo de raciocínio: "Ah, se tivesse um
par de ases". Ele, então, se saía com essa: "Se a mãe de V.F. (era
ele) fosse uma porca, teria duas carreiras de peito".

Contei, aqui, mais de uma vez, a história daquela moça
que reencontrou o antigo namorado que a trocara por outra. Ela
entendeu de lhe pagar o que devia há muito tempo. Como es­
tivesse infeliz de fazer dó no casamento, após tórridas tardes
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de amor, supôs-se apaixonada pelo reencontrado. Depois que
comunicou ao parceiro tal estado de espírito, lembrou-se de
que, àquela hora, devia receber telefonema do marido. Tinha
de sair. Antes de fazê-lo, estendeu ao outro este bombom de
consolo:

"Se tivesse casado contigo, juro que não te trairia".
Ele acreditou nela. Primeiro porque é bom e não queria

desmerecer o presente, contido naquele juramento de fideli­
dade aposteriori condicional. Depois, porque achou que quan­
do alguém quer alterar o passado, não faz pela metade. Passa
logo a borracha em tudo. Não deixa nada a corrigir. É o que
chamaria um homem de fé.

Há sábio provérbio que desaconselha romances com
sócias, colegas de trabalho, secretárias, auxiliares. É este: onde
se ganha o pão, não se come a carne. Nem todos, porém, resis­
tem às facilidades que se vão abrindo no contato diário, na con­
vivência crescente e na intimidade constante.

Existe, porém, quem não se dê bem em tais sortidas.
Tenho uma conhecida, dotada de muitos encantos e escasso
talento, que decidiu ser artista de novela. E foi à luta. Por cima
de paus e pedra. Nunca se arranjou. E ainda saiu da televisão
com uma queixa: "Só transei com o cara errado. Um, era dire­
tor, mas estava caindo, outro não mandava mais no setor de
escalação de artistas. O terceiro era e ainda é diretor, mas não
manda nada. É um banana". Assim, a pobre moça foi de muitos
e não pegou um bom papel, apesar de toda a luta.

Tem uns dias em que você sente que não está inspira­
do, que não vai agradar. A crônica sai porque tem de sair, inclu­
sive, porque é uma velha roupa, remendada com pedaços de
outras roupas usadas. Não sai, porém, no capricho. Deixa você
preocupado com seus leitores.
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OS PRAZOS DE VIVER

Quando, ano passado, visitava Virgílio Távora, em seu ga­
binete e o encontrava muito preocupado com a saúde, tentava
levantar-lhe a moral, lembrando que seu pai e seu avô morreram
com quase cem anos. Era este, também, seu destino. Ele não dizia
nada. Olhava-me cético e melancólico pois sabia, eu não, que o
câncer o roía implacavelmente. É o argumento que também uso, a
meu favor. Espero me sirva. Meus avós morreram depois, muito
depois dos setenta. E olhem, que ambos os varões, durante certo
tempo, cultivaram fervorosamente a Baco. " Seu" Costa chegou
aos oitenta na plenitude de sua lucidez. Dona Dolores, aos 75, já
não mais comanda o vestibular dos filhos. E, sim, suas teses de
mestrado, de doutorado. E a ascensão dos netos à universidade.
Se essa jurisprudência valer pra mim, não dou prejuízo à compa­
nhia de seguros. Ainda enterro muita gente. Senão, não.

Agora este negócio de viver muito, só tem sentido se
você puder ir ao banheiro sozinho, até o fim. Nada de ficar de­
pendendo dos outros, dando trabalho à família, mulher e filhos
doidos para que você bata as botas, desencarne.

Vale a pena, sob o aspecto da atividade, ser como o se­
nador Plínio Pompeu que sobrevive a seus descendentes. Em
Sobral, nos seus noventa e sete anos, participou da última cam­
panha eleitoral, torceu pela vitória do sobrinho-neto afim, Ciro
Ferreira Gomes e, a qualquer momento, dá seus palpites e
manda brasa quando, por exemplo, não gosta do que escrevo
da história de Sobral.

Não sei quem era que dizia ficar até encabulado, de an­
dar pela rua porque muita gente se admirava de que ainda esti-
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vesse Vivo. E ainda porque quase todos os contemporâneos já
haviam embarcado. Havia pouca gente com quem conversar.

Era o caso do ex-ministro da Fazenda, Eugênio Gudin,
que escreveu artigos admiravelmente bem escritos e escanca­
radamente reacionários até a boquinha de seu centenário. O
construtor do açude do Acampe atribuía tal longevidade ao vi­
nho, sua bebida preferida. Na beirinha dos cem anos, confessa­
va aos repórteres que sua primeira providência, ao acordar, de
manhã cedo, era ler a página de obituário de O Globo para ver
se ainda estava vivo.

Já o pai de Getúlio, o velho general Manuel Vargas, se­
guia outra estratégia de sobrevivência. Nunca ia a enterros.
Quando lhe perguntaram pela razão de tal ojeriza, explicou:

"Quem não é visto, não é lembrado".
Esse negócio de morrer cedo vai mudando com a idade.

Quando somos meninos, admitimos morrer jovens como
Rimbaud, Casimiro de Abreu, Alvares de Azevedo, Castro Alves.
Ao chegarmos à juventude, concordamos partir aos 40. Aos qua­
renta, queremos sessenta. Aos 80, estamos pedindo prorrogação.
Como o senador Paula Pessoa. Quando jovem, comboiando suas
tropas de burros de Granja para Sobral, fez um pedido a Nossa
Senhora. Queria ferrar mil bois por ano, ser senador do Império e
viver oitenta anos. Pois bem, quando cravou as estacas da oitava
década de idade, foi à igreja para mais um pedido:

"Nossa Senhora, obrigado por tudo quando pedi e a se­
nhora me deu. Ferro mais de dois mil bezerros por ano, sou
senador do Império. Agora, Nossa Senhora, oitenta anos é tão
pouquinho... "

No céu, a Santa riu, diante do pedido formulado com
tanto charme, e lhe deu mais alguns anos de lambuja.

Não sei se os leitores se recordam de que, ao receber
homenagens, mês, anos atrás, em Nova Iorque, Roberto Mari­
nho, aparteou, contra todo o protocolo, o locutor da cerimônia
quando ele lhe atribuiu 81 anos:
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"Só oitenta... "
E tinha suas razões. É que, a essa altura dos aconteci­

mentos, um ano tem uma importância danada, faz uma falta
enorme.

Hoje aos 84, o todo-poderoso dono da Globo fala de seus
projetos para o futuro, como um jovem, como se tivesse, no
máximo, cinqüenta anos. É impressionante. Tanto assim que
gerou "boutade" segundo a qual, em conversa com filhos e
auxiliares quando fala sobre o futuro, começa assim:

"Se eu, por acaso, vier a lhes faltar... "
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O CANALHA, UMA LONGA PACIÊNCIA

O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava
dentro da Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito
de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos seus primeiros ciúmes, d ir-me-ia, como no seu cap. IX, vers.
1: "Não tenhas ciúme de tua mulher para ela não se meter a
enganar-te com malícia que aprende de ti .. Mas eu creio que
não, e tu concordarás comigo. Se te lembras bem da Capitu
menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra como
a fruta dentro da casca" (D. Casmurro, Machado de Assis).

De vez em quando, estou voltando às Memórias P6stu­
mas de Brás Cubas, Quincas Borba e D. Casmurro. Principalmen­
te, aos dois primeiros que sou mais afeiçoado. Aliás, a cada leitura
de Machado de Assis, agradável surpresa. Sempre descubro
coisa nova. Alguma malícia engastada, uma perfídia que antes
não descortinara, algum veio de ouro a que ficara desatento.
Ou são os anos que nos dão leitura diferente?

Me amarro mesmo em Dom Casmurro, cruel parábola
sobre a Vida. Pois foi a Vida que falhou a Bentinho.

Desde o começo, o bruxo de Cosme Velho pinta Capitu
como menina pobre, peraltíssima, que vivia dando bola para a
rapaziada do bairro até que viu, no panaca do vizinho, o baú, a
sorte grande. E foi fundo. Executou completa operação, desti­
nada a afastá-lo da carreira eclesiástica, extinguir as desconfi­
anças da futura sogra, parentes, até do agregado da família, o
superlativo José Dias. Era pirralha cheia de cálculo e astúcias,
toda determinada a dar seu golpe. Até na iniciativa do primeiro
beijo, que deixa o namorado nas nuvens e na manhã, com que
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despista o acontecido, quando lhe chega o pai, o Pádua. Estava
na cara o que ia sair dali. Só quem não o notava era Bentinho,
seu alvo. Filho único e mimado de família rica, ex-seminarista,
sem experiência de vida, enfim, a vítima nata. Só lhe faltava
quem lhe pusesse, na devida época, os adereços previsíveis que
lhe ornariam a testa. Não havia por que ele se surpreender com
o arranjo da mulher com Escobar - que ele pusera dentro de
casa, desde solteiro, ou com qualquer outro, se ele a visse, como
era desde menina, sem a neblina da emoção.

É do que me lembro no final inesperado dos casamen­
tos vistos como felizes. O que foi abandonado tende a conside­
rar a pessoa que amara, até então, e cujas virtudes exaltara, talvez
até com exagero, para compensar o que, de fato, não existia,
um pulha, um pérfido, o próprio Judas. É a teoria do canalha
instantâneo, do patife fulminante que contesto, de alguém que,
de repente, não mais que de repente, de anjo passa a demônio.

Taí um equívoco, nascido da emoção, fruto do ressenti­
mento. Ninguém, assim, sem mais nem menos, de São Fran­
cisco passa a ser o Cão comendo mariola. Se vem a agir como
tal, é porque abrigava Lúcifer, dentro de si, há muito tempo.
Os outros não viam. Ou não queriam ver.

Porque o canalha não se improvisa. O canalha é como o
gênio, uma longa paciência.

Não acredito ainda que um cara super-honesto, guinda­
do a um alto cargo, vire, no dia seguinte, ladrão público. Se se
dana a meter o dinheiro do contribuinte no bolso com toda de­
senvoltura, é porque já possuía alguma prática. Vai ver, na in­
fância, colava nas provas, roubava a merenda alheia, dedurava
os colegas, trapaceava no jogo de bola de gude ou sinuca. Era
capaz de passar a perna no maior amigo, para subir. Ao longo do
tempo, o caráter do canalha se vai moldando, embora nem to­
dos o percebam. São pequenas e quotidianas vilezas, cometi­
das no seu pequeno mundo de que poucos têm notícia. Quando
chega lá em cima, está acabado, perfeito canalha com Ph.D.,
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embora nem todos o notem. Por isso, com a maior cara de pau,
atraiçoa o amigo, morde a mão do benfeitor e mete, no bolso, o
dinheiro público. Tudo porque já vinha treinando os músculos,
o coração, a mente nos miúdos crimes de seu quotidiano.

As versões dos cônjuges abandonados (vocês viram que
palavra mais feia é cônjuge? Pior que isto só lanchonete. Pala­
vras bonitas são lupanar, alaúde, avatar, compartir), sobre o par­
ceiro que se mandou são, assim, naturalmente, vincadas de
despeito e de mágoa. Têm escasso valor como documento his­
tórico. Referem-se muito mais ao romance, à ficção e à música
popular. Porque nossa música é, com freqüência, melodramáti­
ca. Já prestaram atenção no cara ou na mulher que diz ao ex­
amante: "você há de rolar como rolam as pedras na estrada,
sem ter neste mundo lugar para descansar". É praga forte. Evi­
dente exagero que, de fato, não interessa à história. É matéria
para novela. Para samba-canção. Ou, então, tango. (10/05/89)
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A VEZ DA AVÓ E OUTRAS ANTIGAS LEMBRANÇAS

"Não quero que morras por mim, mas, tam­
bém não quero morrer se é a tua vez. Se te apraz con­
templar a luz, pensas que o mesmo não se dá comigo?
Bem sei que longo, muito longo tempo, permanece­
rei sob a terra. O que me resta da vida é pouco, mas é
doce!" (Eurípedes, Alceste).

Hélio Barros passeava, com os filhos, no Park Shopping,
quando viu uma velha pobremente vestida, com o neto à mão,
olhando ambos, cheios de desejo, o parque de diversões. Per­
cebia-se claramente, que não tinham dinheiro para a utilização
dos brinquedos. Ou se divertiam ou comiam o sanduíche. Tal­
vez ficassem sem meios para a volta de ônibus. Dava pena.
Nosso sociólogo, discretamente, colocou um ingresso nas mãos
da avó e saiu, acompanhando os filhos. Daqui a pouco, ouviu
um berreiro. Voltou-se e deu com o menino, no chão, banhado
em lágrimas, enquanto a avó, alegre e lampeira, lá em cima,
acenava-lhe, da montanha-russa, em que se divertia, se
esbaldava.

Na hora, a primeira tentação é no sentido de condenar o
egoísmo da velha. Depois, a gente lhe dá razão. Porque, segun­
do todas as possibilidades, ela está mais perto da morte que o
neto. Este terá, ainda, dezenas de anos para passear, brincar,
em muitos parques de diversões. Ela, não. Sem falar em que
não teve tal possibilidade na infância. Por que, então, se privar
de um prazer que pode ser dos últimos, enquanto o neto tem
tanta estrada pela frente, tantas oportunidades no futuro?
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Há algum tempo, pintou no pedaço um cara com quem,
no comecinho da década de 60, mantive freqüentes relações
profissionais. Em sua presença pretendi assumir fisionomia fe­
liz pelo reencontro, máscara que não consegui sustentar. Em
segundos, nada tínhamos a dizer um ao outro. Surpreendi-me
com a chatice do reencontro e me perguntei: será que fui ami­
go deste cara? Como pude freqüentar-lhe a casa? Sair com ele
para jantar?

Isto me acontece, também, no plano amoroso. Já imagi­
naram rever uma mulher que foi sua, que integrou sua biogra­
fia, e se lhe ocorresse o privilégio de rasgar algumas páginas do
seu passado, você, seguramente, a alojaria, em primeiro lugar,
no triturador de papéis? Você experimenta sensação de súbito
horror. Náusea retroativa. Como pude freqüentar aqueles lá­
bios? Repartir o leito com ela? Partilhar fundas sensações? Como
lhe aturei a conversa? A parentela? Hoje, somos estranhos, como
se jamais me tivesse ocorrido a abominação daquele convívio
que é, pra mim, como se não tivesse sido.

Interessante foi a reação do Frota Neto. Ele não apenas
se desgostou com o reencontro. Ficou com raiva do reencontra­
do. Talvez porque o outro lhe cobrasse amizade que jamais exis­
tira. Ou porque prolongasse a conversa, além do que devia. Ou
a raiva de Frota foi uma tentativa de se absolver, se perdoar
pelo pecado de rejeitar aquela ligação do passado? A vocês, lei­
tores, já aconteceu a mesma repulsa a figuras do pretérito que,
de repente, não mais que de repente, reaparecem e pretendem
reassumir o mesmo espaço de antes em suas vidas?

♦ ♦ ♦

Para evitar os chatos no avião, mergulho a cara num li­
vro, até chegar a Fortaleza. Para impressionar a turba ignara,
escolho, de preferência, um clássico. Numa viagem destas, reli
Eurípedes. A tragédia que mais me tocou foi a de Alceste, aquela
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que, voluntariamente, aceita morrer em lugar do marido,
Admeto. Antes da partida, ela arranca, do cônjuge sobrevivente,
salvo por seu sacrifício, a promessa. A garantia de que não casará
com ninguém. De que ela não terá substituta. Mas, não era disso
que pretendia falar. E, sim, do bate-boca entre Feres e seu filho
Admeto, porque o primeiro não quis morrer pelo último:

"Não há tradição dos antepassados, nem leis da Hélade,
determinando que morram os pais pelos filhos. Feliz ou não,
que cada qual tenha o seu destino". Mais adiante, o pai ainda
lembra: "Cada um de nós tem uma vida somente, e não duas".
Aquela avó estava certa na montanha-russa.
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A SAGRADA FOME DE APARECER E O
MISTÉRIO DA LAGOSTA

"É para 'vir no jornal' é que os homens se
arruínam, e as mulheres se desonram, e os políticos
desmancham a boa ordem do Estado, e os artistas se
lançam na extravagância estética, e os sábios alardeiam
teorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos
os gêneros, surge a horda sôfrega dos charlatães" (Eça
de Queiroz, Ecos de Paris).

"Agora, porém, que estou cá do outro lado da
vida, posso confessar tudo: o que me influiu princi­
palmente foi o gosto de ver impressos nos jornais,
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas
de remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cu­
bas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído,
do cartaz, do foguete de lágrimas" (Machado de As­
sis, Memórias Póstumas de Brás Cubas).

Falem de mim. Ainda que mal, mas falem, é a legenda
dos vaidosos. A Vaidade pode ter posto a perder muita coisa no
mundo. É, sem dúvida alguma, ao lado disso, motor do pro­
gresso da humanidade.

Quem foi que incendiou templo famoso na antigüida­
de, só para ficar na História? Foi Alcebíades quem cortou o
rabo de seu cachorro, só para chamar a atenção da Atenas anti­
ga? Quem é que, no século passado, pintava o cabelo de verde,
nas ruas de Paris? Ou aquele outro de que falarei mais adiante,
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que passeava, pelas ruas e avenidas da capital francesa, arras­
tando uma lagosta viva, só pour epater le bourgeois?

Conta-se, aliás, que muito antes, o afastamento do Mar
Vermelho para dar passagem aos judeus em fuga do Egito, se
deveu ao desejo de notoriedade de Moisés. Segundo as más
línguas, ele foi fustigado, na vaidade, pelo assessor de impren­
sa, que lhe prometeu: "Faça o milagre de separar as águas do
Mar Vermelho, que lhe garanto três páginas na Bíblia". Ante
tal promessa, Moisés se rendeu e operou o milagre.

Eça, que começou a vida como jornalista, costumava
dizer no fim do século em Paris onde morava: "Nos regimes
aristocráticos, o grande esforço era obter, senão já o fervor, ao
menos o sorriso do príncipe. Nas nossas democracias é alcançar
o louvor do jornal. Para conquistar essas dez ou doze linhas
benditas, os homens praticam todas as ações - mesmo as boas".

Ele se refere aos que querem ser falados, de qualquer
maneira, mesmo malfalados: "Não é mesmo necessário que
essas linhas contenham um panegírico: basta que ponha o nome,
a personalidade em evidência, numa tinta bem negra, que hoje
tem um brilho mais desejado que o antigo nimbo de ouro".

Os inimigos de O. Hélder Câmara sempre exploraram
muito seu gosto pelos holofotes, o amor da notoriedade. O san­
to bispo foi incluído em várias anedotas como tremendo vaido­
so. Taí uma delas:

Morreu dom Hélder. Por sua vida de santidade, o Céu
lhe estava reservado. À porta do Paraíso, foi recebido festiva e
hospitaleiramente por S. Pedro. Conversaram uma porção de
tempo. Já escurecia, quando o chaveiro do céu indagou: - "Nao
vai entrar não, dom Hélder?"

Ele se voltou para perscrutar o horizonte e pediu mais
um tempinho: "Espere um pouco, S. Pedro. Deixe a impren­
sa chegar".

O que se armazena de conhecimento inútil. A cabeça
da gente anda lotada de cultura inútil, de gossips, de fofocas.
Um dia destes, meti na cabeça de citar o nome daquele poeta
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francês que, pour epater le bourgeois, desfilava pelas ruas de Pa­
ris arrastando uma lagosta viva. Onde li tal boutade?

Folheei todas as crônicas de Eça. Supunha que a tives­
se encontrado na Correspondência de Fradique Mendes. Nada.
Parecia coisa de Oscar Wilde. Revi toda a sua prosa. Em vão.
Importunei todo o mundo no Congresso. Nada. O padre Zé
Linhares ficou de telefonar para o padre Osvaldo Chaves, em
Sobral, para ver se o grande poeta sabia da história. Liguei para
a professora Aglaeda Facó, da UNB. Ela prometeu pesquisar o
nome do excêntrico. Até que, no almoço de domingo, pra des­
pedida de Raquel que vai passar um ano nos Estados Unidos,
lhe contei do insucesso de minha investigação. A primogénita,
então, com toda a naturalidade, me disse:

"Pai, foi Verlaine".
A resposta estava em casa e eu não sabia.

A BICICLETA

- Paulo Elpídio comprou uma bicicleta. Importada. Des­
tas que tem mais marchas que o Carnaval de 1941. O Reitor
promete vorazes pedaladas, como diria o Tarcísio Tavares. Lem­
bro a propósito que, certa vez, decidimos aprender a jogar tê­
nis. Logo compramos todo o equipamento, roupas, a bola, e
nos deixamos fotografar devidamente paramentados, assim
magnificamente aptos para o esporte. Foi só.

SENADOR

- O "senador" Vieira Filho também comprou sua bici­
cleta ergométrica. Ela está lá no quarto, intacta como as vinte
mil virgens. Um dia destes, o ministro José Carlos Fonseca a
viu e exortou o senador ao ciclismo.

"Senador, isto é muito bom pra saúde".
Vieira reagiu:
"Se fosse bom pra saúde, seria vendida em farmácia,

como remédio, Zécarlos". E manteve a bicicleta em paz.
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A MORTE DO CRONISTA

Amigos generosos lamentam o desaparecimento das
Cartas do Beco e a morte do cronista que, nos últimos tempos,
emergira de mim. Querem alguns de novo a artesania do nada,
o gostoso narrar do trivial diário, com nochalance, bonomia à bra­
sileira que é a crônica. Ocorre, porém, que a face atual é a mais
antiga. Explico porquê.

Quando subi, primeira vez, as íngremes escadas da Ga­
zeta de Notícias, nos idos de 1956, nos tempos de Olavo Araújo,
José Afonso Sancho e Luís Campos, nos meus imberbes 17
anos, logo me convocaram para escrever o subeditorial abaixo
do editorial de G. S. Nobre, que a este tempo chamavam suelto.
Três anos mais tarde, Blanchard Girão saía da PRE-9 para a
Dragão do Mar e Eduardo Campos que confiava o editorial de
sua emissora, a "Crônica do Ceará", importante palavra oficial
da rádio, numa época em que televisão não era sequer sonho.
O colunismo político me fascinou, o que não impediu, vez por
outra, fosse editorialista do Correio do Ceará ou Unitário.

Foi em 1967, na cinzenta fossa carioca, que me permiti,
por nostalgia cearense, umas tentativas de crônica. Não me
emendei mais. Já de volta, com Guilherme Neto, demos pater­
nidade a uma sofrida cronista Ivanise Santos que, mais ou me­
nos à moda Clarice Lispector, falava de seu "spleen", de seus
amigos, de suas pequenas e publicáveis mazelas. Depois vie­
ram as Cartas do Beco em que apelava, desde o título, para ori­
gens sociais e familiares. Perdoem-me gentis e persistentes
leitores a morte (talvez transitória) do cronista. Voltando ao ramo,
penso ser mais útil à comunidade, analisando problemas, apon-
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tando soluções que no gostoso, fácil e agradável trivial diário da
crônica. E afinal a terceira página de um jornal das dimensões e
do prestígio de O POVO encerra grave responsabilidade. Pois
não é que, logo na primeira semana na casa, recebo cartão de
Pedro Nava, agradecendo comentários a seus livros de memó­
rias, dizendo ter sabido deles por Rachel de Queiroz.

Por falar em cronista, nestes tempos eficientes da EBC,
os antigos Correios, o nosso Milton Dias se aventura a falar das
"Cartas sem Resposta". Também parece que o bom mecânico
dos sábados (não falam os cronistas de sua "oficina"?) é peque­
no, mas só fita os Andes, ousando logo escrever para aJacqueline
do Onassis que, entre o bom caráter do Milton e os petroleiros
do grego antigo, fica com o último e os ônus eventuais de sua
idade e seu cansaço? Enquanto escrevo, preparo-me para a noi­
te de autógrafos desta figura exemplar da cidade que consegue
reunir em torno de seu livro, não apenas os acadêmicos, seus
colegas, os professores, junto aos quais ganha, como um dos
melhores deles, o pão de cada dia e o uísque do fim de semana,
e, também transa a alta sociedade, seduzida por sua boa convi­
vência, seu papo, suas reservas de bom caráter e afetividade.
Falei do homem, na festa e não me ocupei do livro, porque
ainda não o li, o que farei no começo da semana.

(02/06/74)
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CHAMPÃ, MULHERES, MÚSICA

Mulheres casadas (ainda escreverei sobre a ideologia da
mulher enquanto casada) estão metendo o pau num amigo meu
porque se divorciou nas proximidades dos quinze anos da filha
mais velha. Agem assim por que são mesmo solidárias? Ou por
que se sentem ameaçadas? Ignoro. Só sei que insistem na crítica:
"Como é que foi se separar, logo quando a menina ia fazer quin­
ze anos? Estragou a festa de debutante da filha". Este negócio
de casar e descasar é sempre muito controvertido. Tem sempre
alguém dizendo e provando que aquela não é a oportunidade
para tal decisão. Por que casar, agora, quando você é tão jovem,
tem tanto a aproveitar? Por que se meter a casar já tão passado,
vai levar é chifre. Como é que você pensa em casar com Collor
presidente, a poupança confiscada, o risco do desemprego? O
mesmo ocorre com o destrato do casamento. Qual a melhor épo­
ca para apartar os trapinhos? Quando o casamento está começan­
do? Quando está esfriando? Nas vésperas das bodas de ouro?

Se este amigo ficasse pra festa dos 15 anos da filha, de­
via esperar a maioridade dela para pegar o boné e se picar? O
diabo é que cada mês, cada família, cada convivência tem suas
efemérides. Devia ele deixar para se mandar em dezembro,
tirando o brilho do reveillon dela? Ou durante o Carnaval em
meio à folia? Escondido na teórica bruma e no recolhimento da
Semana Santa? Ou deixar para depois da festa e das fogueiras
de S. João? Em agosto, no aniversário dos cursos jurídicos? Na
semana da Pátria, perto da parada de Sete de Setembro? No
mês em que se conheceram? Em que noivaram? No aniversá­
rio do casamento? Termina não havendo folga pra apartar os
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teréns. Desse jeito, o cara, mesmo todo mal feito de corpo na
situação em que vive, estaria condenado a permanecer nela até
a eternidade, por conta das efemérides pessoais ou nacionais.
Ou então chegará à conclusão de que as senhoras não querem
que se desquitem ou simplesmente querem dizer alguma coi­
sa. Não admitem ficar caladas. Qualquer argumento lhes serve
porque se acham na obrigação de dizer algo. Dar seu voto. Isto
me lembra a história daquele sertanejo que andava com o filho,
puxando um burrico. Ouviu tanto palpite dos outros que ter­
minou levando o animal às costas.

Um dia destes falei tanto cm viagens a Paris, faisão, Royal
Salute, champã que terminei apavorado com os intensos e San­
guinários ressentimentos que podia estar mobilizando. É peri­
goso despertar a inveja alheia. Sempre convivi com ela e conheci
os avinagrados frutos que pode produzir. Prefiro, porém, que
me tenham inveja do que tenham pena de mim. Como dizia
Heródoto: "É melhor ser invejado que lastimado".

Comprei meu primeiro "fusca" cm fins de 1962, com todo
o sacrifício. Dei um duro danado, em várias frentes. Além de
minha rotina do rádio, jornal e tevê, fiz toda a campanha de um
candidato rico a deputado. Tirando leite de pedra. Desde a cria­
ção de slogans à gravação dos jingles, à confecção de faixas, até a
escritura e o ensaio dos discursos. Ele tinha dinheiro. Nada mais.
Lembro-me, muito bem, ele escorado na rede do alpendre, trei­
nando o discurso que escrevera. Poupara-o (e a mim também) da
citação de palavras difíceis. Ainda, assim, não havia jeito de ele
pronunciar o nome Getúlio (Vargas) direito. Sempre engolia o
"i". Dizia Getúlo. Por estes e outros trabalhos que não me
estusiasmavam (nem podiam) pude comprar o carrinho. Cole­
guinhas malsucedidos espalharam que fora presente de Carlos
Jereissati. Da mesma maneira que José Dias Macedo dera um
Gordini ao Lúcio Brasileiro. Infelizmente, não era verdade.

Deixei o jumentinho teu to-brasileiro, no estacionamento
do Ideal, debaixo de janela do cassino, lembro-me bem. E fui
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às lagostas e ao scotch, predileções que ainda mantenho. Saí
tarde. Assim, só dia seguinte, percebi que adversário anônimo
(nunca quis saber quem fora), gratuito, não suportava a idéia
de que eu tivesse carro. Devia fazer-lhe mal, doer-lhe. Ao acor­
dar, vi-o lanhado por um prego. Não satisfeito com o prejuízo
que me infligia, o agressor deixara expressas, no capô do carri­
nho, dúvidas sobre minha masculinidade. Aliás, dúvidas coisa
nenhuma. Ele tinha era certeza.

A essa altura, não dá pra mudar. Bem sei o quanto seria
proveitoso à salvação de minha alma me mandar para o deserto
do Kuwait para comer gafanhotos como os eremitas antigos.
Será que gostaria? Acho que não.

Vou continuar com certa preferência pelas coisas boas,
requintadas da vida, seja na mesa, nas viagens, na literatura.
Isto naturalmente gera inveja, ressentimentos, riscos no capô
do fosca. É o preço. E também curiosidade.

♦ ♦ ♦

Não creiamos os leitores que tudo que reluz é ouro. Não
é, não. Há muita carcaça bonita que é igual a estúdio de cine­
ma. Só tem frontaria. Fachada.

Há milionários que, no receio de roubos e assaltos, cos­
tumam usar cópias de suas jóias mais caras. O original não sai
do cofre-forte do banco. Elas andam com imitações que, em
pescoços ricos, são como verdadeiras. Assim é a vida

Talvez o vidão que tenha levado, lembre apenas delírio
daquele pobretão, ensandecido de Camocim de que falava Mil­
ton Dias, em cena cruel. Na solidão de celibatário, à noitinha,
punha o rádio a todo volume, alkaseltzer num copo d'água e
passava a folhear a revista O Cruzeiro, com fotos daquelas mu­
lheres nuas em saunas mistas da Finlândia. Para impressionar
os vizinhos, bradava: "Isto é que é vida, champanhe, mulheres
e música". Talvez a vida seja apenas isso. O resto, fantasia, ima­
ginação, delírio.
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O CEÚ? JURO, CHEGO LÁ

Costumo dizer que, após certa idade, cumpre evitar as
quedas. Tanto as físicas, porque a recuperação demora, quanto
as morais. Porque não há tempo para que os outros as esque­
çam. Nada, porém, de morrer por antecipação, demitir-se da
vida, aposentar-se antes que o tempo o exija e o imponha em
altos brados.

Deparei-me, um dia destes, com um contemporâneo.
Estava magro, pálido e desinteressado de tudo. E me revelou
que não bebe, não fuma, não namora, não consome mais carne,
nem comida com sal. Está na macrobiótica, a chatice de masti­
gar setenta e quatro vezes aquela porção insípida, antes de en­
golir. E acrescentou: "Se continuar assim, vou viver mais vinte
anos". Calei porque sou bom. Mas o que me veio vontade de
dizer, foi: "E tu chamas isto viver?"

Lembro, aqui, o caso de uma viúva, já avançada em anos,
que amargava tremenda solidão. Um dia, pintou em seu cami­
nho um companheiro, de extrato social diferente, que lhe fazia
boa companhia. Ela pensou na desesperada conclusão de An­
tônio Maria: "Antes mal acompanhada do que só" e foi fundo.
Quando passou a viver com ele, sofreu o diabo da parte dos
filhos. Não era somente o amor próprio ferido, de ter padrasto
de posição inferior. Era também a perda da herança da mãe
que lhes pungia a algibeira.

Ando pensando em voltar à Europa. É que meu Paco
Rabanne está acabando. Bem podia ter ido no início do ano.
Veio, porém, a Zélia Cardoso de Melo e garfou minha viagem.
Acabou-se o que era doce.
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Depois que vi o Roberto Marinho, aos 84 anos, desfazer
o casamento para ir atrás de um amor mal resolvido de cin­
qüenta anos atrás, acho tudo possível. E bonito. Ele apostou na
vida. Além do mais, fazer besteira depois de velho, é até me­
lhor porque há menos tempo para a expiação, o castigo, o re­
morso, se remorso, castigo, expiação houver. Nunca tenha medo
de prestar seu quinhão à vida. De fazer o que, aos outros, frus­
trados, invejosos, possa parecer tolice. Nunca é o tempo de criar
juízo, de ficar chato, monótono, doutoral, aborrecido. Deixe­
mos tais qualidades aos defuntos. Os mortos, sim, devem ser
graves, coerentes, severos, taciturnos. Têm toda a eternidade
para isso. Os vivos temos apenas a vida e ela é curta, muito
curta, para ser encarada com tanta seriedade.

Por isso, contrariando o temperamento (positivamente,
não sou uma personalidade querelante), entrei com uma recla­
mação na Justiça do Trabalho. Queria (quero) tirar, do bolso
dos Mesquitas, uns sete mil dólares que o Estadão ficou me
devendo. Nada pessoal. Pretendia uma base que me permitis­
se levantar vôo. A questão está rolando. Devagar, muito deva­
gar. Quase parando.

Um dia destes, conversei com o colega Jorge Oliveira so­
bre o assunto, ele que vem de demorada pendência com o JB.
Depois de algumas avaliações, ele calculou que o jornalão tem
de me pegar o equivalente a vinte mil dólares. Quase caí pra trás
de tão feliz. Não é uma maravilha encontrar gente assim? Em
meia hora de conversa, me fez ganhar 13 mil dólares. Quase saí
do local onde estávamos para comprar as passagens para a Euro­
pa. No bar, aumentei a idade do meu scotch. Merecia. Mereço.

Quem me fazia igual bem à cabeça era o falecido Thomaz
Coelho. Possuía a capacidade fantástica de me infundir otimis­
mo. Quando sentava no avião a seu lado, ele me abria perspec­
tivas tão otimistas, que eu terminava a viagem, senão milionário,
pelo menos arremediado. Muito melhor de dinheiro do que
quando embarcara.
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Em compensação, há quem tenha o condão de, com uma
só palavra, te avinagrar o dia, te enevoar o horizonte, te deixar
mais pobre. De dinheiro, de saúde, de projetos.

Um dia destes, amigo querido pegou o DOO e me li­
gou com a finalidade de me dar uns conselhos. Vibrei. Há tem­
pos não recebia tais presentes. Emocionei-me também porque
há alguém, no meu círculo de amizades, interessado na salva­
ção da minha alma. Recriminei Paulo Elpídio a quem encon­
trei à noite. Conheço-o desde o pré-vestibular. Ao longo desta
jornada, jamais mostrou preocupação em me apontar o cami­
nho do céu. Às vezes quando mergulho em minhas reflexões,
até penso que ele quer mesmo é que eu vá pro inferno, preti­
nho. Quando me encaminho para o bar a fim de encarar o scotch
de cada noite, jamais me aponta o caminho da Igreja. Mesmo
que não me levasse à confissão ou à missa, podia muito bem
me indicar uma boa leiteria onde podia enfrentar minha coa­
lhada, sem ofender o fígado. Quando o visito, nunca pensa em
me obsequiar com um copo de leite. Vai logo trazendo o me­
lhor uísque, que trouxe da Europa. Tem pior. Jamais pegou o
telefone, mesmo ligação local, para me indicar fórmulas que
me levem à santidade, que me garantam o reino dos céus. Quan­
do lhe fiz tal reclamação, sua pálida desculpa foi de que ele
também é pecador, a merecer deste amigo comum iguais cui­
dados, a fim de que ache o caminho das pedras, a estrada do
céu, a auto-bahn da bem-aventurança. Juro que chego lá. Che­
go, sim, se me aparecerem amigos que me encaminhem para a
trilha do bem.
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O FERVOR DAS TARDES E O
COSTUME DAS MADRUGADAS

Diz Guilherme Neto que eu e o Lúcio Brasileiro somos
os sujeitos de maior boa fé do mundo. Se um boateiro chegar e
nos disser que está chovendo dinheiro na Praça do Ferreira, saio
correndo prá lá, a recolher meu quinhão. O Brasileiro, igualmen­
te crédulo, embora um pouco mais orgulhoso, não irá. Mandará o
secretário, com uma mala, para guardar a fortuna que lhe cabe.

FUGIR DOS SABIDOS
Assim, quando um cara me enrola, sabem o que faço? Rom­

po com ele. Por pura autodefesa. Receio de que ele, na sua explica­
ção, me aplique outro golpe. Aí também seria vacilo demais. Porque
você tem o direito de levar um chifre. Até dois. Por inexperiência,
falta de pontaria. Por descuido. Três, porém, são demais. Aí é fatali­
dade. Você passa a ser o chamado corno vocacional.

SE FOSSE MULHER
Por isso, digo se fosse mulher, ia ser fácil. Facílima. Dessas

de cair em qualquer cantada. É que acredito em tudo o que me
dizem feito pato. Uma vez, ajudei um cara a montar empreendi­
mento no exterior. Ele, no auge do entusiasmo com as gestões
que desenvolvia em seu interesse, garantiu-me duas passagens de
primeira para a inauguração do estabelecimento. Pois não é que
eu, talvez porque não lhe pedira nada, acreditei? Tudo bem. Quan­
do ele acabou de montar a casa, andava tão ocupado que nem se
lembrou de me enviar convite para a festa de abertura, quanto
mais os bilhetes de viagem. O pior é que tenho a impressão de
que Sarney acha que me ajudou a ganhar nota preta, ante oempe­
nho com que me bati junto a ele, pelo êxito do negócio.
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0 TEMPO NÃO MELHORA NINGUÉM

Os anos não me melhoraram em nada. Aliás, é a maior
besteira dizer que a gente é como o vinho. Quanto mais velho,
melhor. É nada! Com o tempo, perdemos os dentes, a vista, os
cabelos, a saúde, o vigor e, por fim, a vida. Pelo que me aconte­
ceu um dia desses, vocês verão que piorei.

0 AMIGO DEPUTADO

Estava entregue à minha rotina, quando amigo deputa­
do me abordou: "Lustosa, teu uísque preferido ainda é o Old
Par?" Confirmei. Incontinenti, ele me disse: "Vou-te mandar
uma caixa".

Eu, que nada pedira, nem esperava tal regalo, agradeci-lhe
a intenção. Um ano depois, ao me encontrar num dos corredores
do Congresso, repetiu a pergunta. Dei-lhe a mesma resposta. Ele
me prometeu de novo: "Vou-te mandar uma caixa".

Como a promessa tem pra mais de dois anos, suspeito
que ele envelhece as duas caixas do precioso scotch, para valo­
rizar o presente. Rangel Cavalcante, um cético, acha que este
uísque, que não sai da adega do autor da promessa, é o que se
poderia chamar uísque virtual.

FIO DA NAVALHA

Mulher madura, de muitos encantos e bons nervos, ca­
sada com marido feliz, sempre deu seus pulinhos e nunca se
machucou. Agora, quando a maioria das contemporâneas cuida
dos netos ou pensa nos pecados que deixou de cometer, de­
sencadeou paixão furiosa. Nem ela mesmo sabe como se acen­
deu tal fogaréu. É tão fervoroso o sentimento que despertou
no namorado, que ele não pode mais viver sem ela. Quer casar.
Confusa, ela me pergunta o que deve fazer porque, em derre­
dor, a maioria das amigas cobra definição. Ora, Maria Helena,
hoje em dia somente quem quer casar é padre. Tem mais, seria
a maior babaquice rebaixar o namorado a marido. Marido é tudo
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igual. Só muda o CPF. Além do mais, o namorado é necessaria­
mente inventivo, gentil, eficiente. Atado pelos laços da lei, se­
ria mais 'um parceiro displicente.

DOIS AO MESMO TEMPO
Se você pode continuar a fazer dois homens felizes - para

o que há demonstrado engenho a arte - por que mudar? Um é a
aventura, a festa, a alegria das tardes. O outro é a segurança, a
anuência, o hábito das noites. Por que largar o marido que ne­
nhum mal lhe está fazendo e que só ia sofrer com a desestru­
turação de sua vida tão bem arrumada? Ele jamais atrapalhou
suas festas vespertinas de cujos ensinamentos, inconscientemen­
te, foi beneficiário na frieza das madrugadas conjugais.

DEFINIÇÕES DEMAIS
Não vá pela cabeça dessas moças que lhe cobram defi­

nições. São umas tolas. No mínimo, não têm a sua competên­
cia. Por isso, se mordem de inveja. Afinal, você já se definiu
demais. Definiu-se quando optou pelo curso científico, a0 1n­
vés do clássico. Quando se decidiu por marido dócil e sub­
misso. Quando quis ser mãe. Quando teve de batalhar,
arduamente, pelo progresso da família - promoção do marido,
a manutenção de seu DAS, o apartamento funcional, por fim
o emprego da filha, sob o peso daquele coronel gordo que
fungava alto e que lhe dava a impressão, o horror, de que po­
deria morrer em pleno campo de batalha. Não caia na besteira
de se definir mais. Você está cansada de definições. Os outros
que se definam. Você vá levando, vá levando. Deu certo até
agora, por que não continuará dando? Maria Helena, você é
uma felizarda. A esta altura do campeonato, quando todas as
outras se aposentaram, você experimenta a emoção e a vaida­
de de fazer dois homens intensamente felizes, ao mesmo tem­
po. É a glória. Não abdique dela ouvindo o insistente clamor
da mediocridade. Ou da inveja.
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SACRIFÍCIO QUE TODOS QUEREM

"Não sei o que vai ser da Fulana e dos meninos quando
eu morrer. Não sabem dar um passo sem mim", é o que muito
marido e pai costumam dizer. Besteira. Pura vaidade. Mania de
se conferir importância. Se você desaparecer, azar somente seu.
Ninguém faz falta a ninguém. É claro que o pessoal vai chorar,
até porque é de praxe. Depois terá o pranto amenizado pelo
recebimento do seguro que será polpudo. Afinal, de todos de
casa, você é o único defunto de futuro. Pros herdeiros. Depois,
todos vão à luta. Ninguém será tão amigo para ir no caixão con­
tigo, não. Podes crer.

A gente se dá muita importância. Acha que é o centro
do mundo. Taí o caso daquele amigo de Tancredo Neves que o
rondava, insistente, pertinaz, por um lugar no governo. O ve­
lho político mineiro fazia que não estava percebendo e ia mon­
tando, aos poucos, o organograma de sua administração, sem
ligar pro correligionário. Até que este se fingiu incomodado e
tentou a cartada final:

"Tancredo, não agüento mais. Todo mundo, sabendo
de nossa amizade, anda atrás de mim, perguntando se já fui
convidado para seu secretariado. Não sei o que faça".

O pessedista ouviu-o sem pressa e não se apertou:
"É simples. Diga que foi convidado e não aceitou".
Tenho conhecido que se julga detentor de segredos de

Estado. Acha-se a própria caixa-preta da Nação. Por isso, so­
mente fala aos sussurros, depois de olhar prum lado e pro outro
porque tem a impressão de que o mundo inteiro se encontra
interessado no que ele diz, no que vai fazer.
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Outro é capaz de pisar no pescoço da mãe pra sair no
jornal. Não pode dar um suspiro sem pedir nota a colunista
amigo. Pois bem, um dia desses, me dizia com a maior cara de
pau do mundo:

"Eu, por exemplo, não entendo o destaque que a im-
prensa me dá. Acho verdadeiro exagero".

Na ditadura militar, a disputa pelo poder era feroz. San­
grenta briga de foice em quarto escuro. Era matar ou morrer.
Pois bem, depois de esfaquear até a morte os outros concorren­
tes, O vencedor vinha a público dizer. Sabem o quê? Que "acei­
tara a missão que lhe fora confiada".

O poder tem, pelo menos, duas faces. A de antes. A de
durante e depois. Quando se encontra distante, quando quere­
mos alcançá-lo, tudo fazemos para conquistar o favor do prínci­
pe. Aí o cara dá a vida, a mulher, a filha, a honra, a saúde para
chegar lá. Não se poupa de nenhum sacrifício, não foge a qual­
quer vilania. Quando chega lá, passa a ver (ou a mostrar? Con­
fesso, não sei) a outra face do poder. Aí só fala do penoso
sacrifício que está fazendo pelo presidente, pelo governador,
pelo prefeito. E, acima de tudo pela Pátria. Ele, que sempre
viveu de mixo ordenado, passa a dizer que, ali, está perdendo
dinheiro. Ganharia mais, muito mais, se estivesse na iniciativa
privada. Estaria rico.

Convence-se tanto disto que, ao final do exercício do car­
go, não se lembra de quanto se rebaixou, bajulou, puxou o saco
do chefe para ocupar o cargo. Passa a falar de quanto lhe serviu,
do quanto lhe foi útil, do que o outro lhe deve pela ajuda.

Quando ouço o cara, naquela poltrona do poder, sequei­
xando de que está ali perdendo dinheiro, sacrificando a famí­
lia, estragando a saúde, dá-me vontade danada de perguntar:
"Por que não renuncia? Por que não pede demissão?"

Gostava muito do papo do saudoso Luiz Vianna Filho,
cujos "causas" ia ouvir, em seu gabinete de senador. Fora che­
fe da Casa Civil da Presidência da República, e governador da
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Bahia, como o pai. Amava o poder e não o negava, como alguns o
fazem. Não tolerava aquela história de falar da cadeira de chefe
do Executivo como cama de faquir, cheia de pregos e o dizia:

"Se a cadeira de governador tem espinhos, eles devem
estar voltados pra baixo, porque não os senti, não ... "

No Estado Novo, o escritor Gilberto Amado fez tudo
que pôde para ser nomeado interventor de Sergipe. Ele que
tanto "chaleirou" (dizem que desse tempo veio a expressão,
do pessoal que pegava no bico da chaleira para saber se a água
estava quente, no ponto, para o chimarrão do caudilho gaúcho
Pinheiro Machado) na Pátria Velha, caprichou na Nova Repú­
blica. Puxou ao máximo o saco do ditador Getúlio Vargas com
este objetivo. Expunha, todos os dias, os seus grandes projetos
para o Estado, sem conseguir convencer o presidente. 'Termi­
nou percebendo que não ia conseguir seu objetivo. Assim, uma
tarde, no Palácio do Catete, Vargas lhe perguntou, sorrindo:

"Gilberto, para que tu queres mesmo governar Sergipe?"
Aos berros, o escritor respondeu:
"Pra roubar, pra roubar, pra roubar, presidente ... ".
Vargas deu uma gargalhada e encerrou o assunto.

(05/04/92)
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CASAMENTOS DESFEITOS

Já contei, aqui, dia desses, a pungente história daquele
colega de mesa de bar que decidiu trocar a mulher pela sccre­
tária. Passou meses criando coragem para contar, à primeira, a
opção pela segunda. E explicou porquê. Sabia que a mulher
não podia viver sem ele. Na certa, ia arrancar os cabelos, esca­
var o chão corno rniúra enfurecido, desesperar-se, talvez até atear
fogo nas vestes, corno nos antigos noticiários policiais quando
soubesse da decisão. Pois bem. Tornou mais urna e foi à luta.
Dia seguinte, pintou desesperado no bar, o amor próprio, à al­
tura dos peitos dum pcba, como diria "seu" Costa. E narrou a
desfeita. Ao chegar, a mulher estava decifrando palavras cruza­
das e nisto ficou. Quando ele lhe transmitiu a terrível notícia,
ela levantou a vista e perguntou: "Vai? Quando?" E continuou
às voltas com sua distração.

No filme "A Insustentável Leveza do Ser", urna das per­
sonagens masculinas, professor universitário respeitado e um
panaca na vida real, chegou à casa da namorada, que jamais lhe
cobrara nada e lhe informou que pedira desquite à mulher. A
moça, que não requerera tal providência, mostrou curiosidade:
"E qual foi a reação dela?". O mestre, encabulado, revelou: "Ela
disse: não esqueça de levar o srnoking".

Ternos determinadas expectativas quanto aos sentimen­
tos alheios que, às vezes, são apenas nossas. Ou, então estereó­
tipos impostos pelo hábito, pelos outros ou então fruto de nossa
imensa vaidade, do desenvolvimento do nosso amor próprio.
Se um casal se separa, imaginamos, logo um dos dois, o aban­
donado, descabelado, caído nas madrugadas solitárias sobre
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garrafas vazias enquanto o aparelho de som, descontrolado, põe,
no espaço deserto, músicas desesperadas de Lupicínio ou
Herivelto. Se isto, porém, não ocorre, frustramo-nos. Irritamo­
nos embora saibamos que nem todos seguem o modelo estabe­
lecido (por quem?) da vida arruinada no álcool, na bolinha ou
banalizada na promiscuidade.

A mulher dum amigo meu se encheu dele, de casa e se
mandou. Com os filhos, a mala, o papagaio e o Neruda dele
que ela nunca lera. Os amigos, ficamos solidários, dando toda a
força ao marido abandonado. Com o tempo, porém, deixamos
de fazê-lo por impaciência e frustração. Jamais o encontramos
querendo colinho, chorando, se embriagando, se queixando da
vida, ouvindo alucinantes tangos. Nada. Víamo-lo em paz con­
sigo mesmo, podendo, enfim, curtir o repertório de música eru­
dita de que ela não gostava, sem se descabelar ou tomar
formicida Tatu com Grapete. Ele me explicou, em certa noite
calma, de paz, que não lamentara o fim. O casamento aguara.
Ficara igual a chuchu, cozido n'água e sal. Além do mais, uma
vantagem extraíra do distrato: "Nem tudo foi prejuízo. Lancei
ao mar, não só o passado, como numerosa carga de chatos".

Uma vez, já nem me lembro quando, me aconteceu, de
repente, tragédia igual. Não pensei em tiro na cabeça no receio
de que doesse muito. Nem cogitei do clássico formicida Tatu
com Grapete porque detesto Grapete. O que fazer? Me per­
guntei. Afinal, era tremenda maçada ter, de anunciar aos pa­
rentes, à sociedade, às colunas, novo estado civil! Tive uma
idéia sensata. Comprei uísque, salgadinhos, contratei garçons
e dei uma festa. Muito mais saudável que morrer. E mais em
conta. Uma festa geralmente sai mais barato que enterro e, com
freqüência, é mais divertida.

A propósito, um amigo descasado me fez três juramen­
tos, ao final da noite. Nunca mais voltar a Curitiba, não tomar
banho de açude, nem casar de novo. Acha que já visitou o Paraná
mais vezes que seria razoável, ao longo de sua existência. E
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para quê? Os amigos alegam sempre que há um novo restau­
rante sensacional. Pra comer? Muito pobre propósito. Além do
mais, a caminha lá em cima e muito atribulada e o aeroporto lá
em baixo está sempre fechado. Sem falar que os bons
paranaenses, como Ney Braga e Norton Macedo, segundo ele,
vêm muito a Brasília. Também não quer mais, nunca mais pôr,
novamente, os pés naquela laminha da beira dos açudes em
que tomou banho quando criança. E, por fim, jura, de pés jun­
tos, nunca mais se casará de novo. Quem casa muito é desem­
pregado, é quem não tem o que fazer. Já imaginou, me indaga
ele, acostumar-se a outra pessoa na cama, na mesa, na socieda­
de? Integrar-me noutra família, conhecer novos parentes, seus
endereços, seus aniversários, seus hábitos, idiossincrasias, cre­
dores e avalistas? É, de fato, reconheço, muita mão-de-obra para
um cristão. Basta, porém, de casamentos.
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UMA QUESTÃO DE TEMPO

Em Pernambuco, disputam a volta ao governo Cid Sam­
paio e Miguel Arraes. Um já esteve no poleiro entre 1958 a
1962. O outro o sucedeu, foi deposto pelos militares, tendo
voltado nos braços do povo. Agora, é imbatível, segundo regis­
tram as pesquisas de opinião pública. Se for permitida a reelei­
ção, fica no posto até 2002. As lendas quando lhe perguntaram
o que, então, faria da vida, teria respondido assim o nosso "co­
ronel" das esquerdas:

"Aí, vou ao Crato, consultar mamãe".
É um felizardo. Além de um caminhão de votos, ainda

tem mãe.
Idade é algo muito relativo. Lembro-me de que, quan­

do a poetisa Henriqueta Galeno morreu, com setenta e lá vai
pedra, o então senador Fernandes Távora, que desapareceu
quase centenário, lamentou o acontecido:

"Coitadinha da Henriqueta: morreu tão nova".
Esta questão de era dos outros, depende muito da nos­

sa, do patamar em que estamos. Quando meninos, o cara de
trinta anos nos aparece velho. Hoje, fico furioso quando leio,
no noticiário policial, que um ancião de 58 anos foi encontrado
morto. Que falta de critério têm esses fedelhos, saídos dases­
colas de comunicação? Que direito lhes assiste de assim insul­
tar, pior, caluniar, um cidadão que mal fez cinqüenta?

Um ano desses, vinha no avião do Nordeste, conversan­
do com o deputado Iberê de Souza. A propósito, falou-se em
Orestes Quércia. Ou foi no José Agripino? Um dos dois. Só sei
que, a certa altura, observei pro interlocutor:
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"Ele é muito novo, uma criança, ainda não chegou aos
cinqüenta".

Iberê agradeceu, sentindo-se lisonjeado.
"Esta resvalou por aqui ... "
É, a gente se trai. Quando morreu Antônio Girão Barro­

so, o poeta Girão, comentava com um colega bem mais novo:
"O Girão morreu ainda moço".
Visivelmente constrangido, o outro, sem querer serdes­

cortês, discordou, baixinho:.
"Como moço, com 77 anos?"
O general Manuel Vargas, pai de Getúlio, que morreu

bem velhinho, o filho, há muito instalado no emprego de presi­
dente, não costumava ir a enterros. Quando lhe perguntaram
por quê, explicava:

"Quem não é visto, não é lembrado".
O economista Eugênio Gudin só se mudou para o andar

de cima, como diz Falabella, depois dos cem. O construtor do
açude Acarape, no Ceará, brincava, ao final de sua comprida
existência:

"Todos os dias, a primeira coisa que faço ao acordar é ler
a coluna de necrológios de O Globo para ver se ainda estou vivo.
Como não apareço ali, vou tomar café e fazer a barba".

Com o tempo, os anos vão ficando preciosíssimos. Lem­
bro-me de que Roberto Marinho era homenageado, em Nova
Iorque, há algum tempo, com um banquete. Durante o discur­
so de saudação, o orador falou dos seus 85 anos. Ele não hesi­
tou em quebrar o protocolo para interrompê-lo e fazer a correção
necessária. Claro, ele sabe muito bem o quanto um ano é im­
portante.

Estou me aprontando para os 80 anos de dona Dolores a
que desejo estar presente com toda a mobília doméstica. Isa­
bel, a historiadora, a cronista do Rio, deve ir de lá. Fred, de
Paris. Sônia Pinheiro usa seu prestígio para me conseguir vaga
na Marina de lracema que está lotadíssima. Quero que eles
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curtam a deslumbrante pousada. (Por mim, quando só, alojo­
me no Ibis, ali perto de casa, aonde posso ir a pé ver "seu"
Costa e dona Dolores e onde sou tratado como príncipe). Está
ruço com tanto turista no Ceará, malgré tout. Pretendo abrir
crediário para levá-los ao Platô e curtir a paisagem da cidade, lá
do panorâmico do vigésimo andar. E conferir aquela goteira que
periódica, pingo sobre meus ombros e os de Socorro quando
vou lá. Ela tem um xodó com a família! Quero ir ao restô do
Ideal que freqüento, desde a década de cinqüenta. Não vou,
dessa vez, ao Náutico pois ali já não encontrarei o Cury que
encostou as chuteiras.

(03/07/94)
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O BARÃO DE MAUÁ

Contam as Escrituras que Jesus compareceu a uma festa
de casamento em Caná. As páginas tais, era tal o número de pre­
sentes que faltou vinho. O pai da moça viu-se em desespero e
apelou pra seu amigo de Nazaré. Este, de pronto, foi até os barris
vazios, encheu-os d'água que logo se transformaram em bebida da
melhor qualidade Tal fato não passou despercebido aos convida­
dos. Um deles, mais pra lá do que pra cá, reclamou do anfitrião:
"Qualé, meu? Primeiro, serviste zurrapa, o vinho de segunda. Só,
agora, no final da festa, é que nos apareces com bebida tão boa, tão
refinada!". Mal sabia ele das prendas do Divino Fornecedor de
que se valera o dono da casa. Isto me vem à mente por conta das
biografias que têm saído, gênero que, no Brasil, está nas alturas.
Cada uma sai melhor que a anterior e a gente nem pode escolher
prioridades, começar por uma ruinzinha, ir pruma média para, só
então, degustar as ótimas que também as há.

Apreciei e muito, por exemplo, O Velho Graça, a vida de
Graciliano Ramos de autoria de Denis Morais. Tenho certeza
de que a teria curtido mais se não houvesse passado antes por
um clássico na matéria, o monumental Anjo Pornográfico, perfil
de Nelson Rodrigues, traçado por Ruy de Castro.

Gostei mais de Chatô, rei do Brasil, de Fernando Moraes,
que deMauá, empresário do império. Claro, por causa do tema. O
personagem. Uma vida muito mais intrigante, empolgante,
multicolorida que a do severo pioneiro da industrialização do País.
São assuntos muito diversos, tratados diversamente comme ilfault.

A biografia de Irineu Evangelista de Souza, escrita pelo
jornalista Jorge Caldeira é desses livros, desde já, indispensá-
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veis a quem deseje conhecer a história do desenvolvimento
econômico brasileiro e a precisa moldura do tempo em que
operou o grande empreendedor do século passado.

Há muito conhecia a vida de Mauá, de autoria de Alberto
Faria e sabia da importância de seu papel no desenvolvimento
nacional, não devidamente reconhecido, à sua época . Não po­
dia, porém, como pude agora, avaliar as dimensões econômico­
financeiras de seus empreendimentos em matéria de ferrovias,
indústria naval, de carne, iluminação pública, empresas
agropastoris, bancos modernos e de imperialismo econômico bra­
sileiro. Em termos de peso econômico-financeiro, era um poten­
tado mundial àquela época, muito longe do que imaginávamos.

Ninguém deve deixar de ler esta obra para se ter idéia do
que foi um empresário que, em meados do século XIX, rejeitou a
fortuna fácil do tráfico negreiro e da especulação financeira, para
montar um gigantesco império através do pioneirismo e do risco.
Não era homem de seu tempo. Estava mil anos-luz à frente do
imperador, dos empresários e políticos contemporâneos. A histó­
ria de sua vida é a saga do fazimento de uma Nação, através do
trabalho e do investimento produtivo. Uma das páginas mais dig­
nas de meditação de Mauá, um empresário do império é aquela em
que o autor narra a festa de inauguração da primeira ferrovia brasi­
leira. E o vexame que seu fundador inflige ao imperador Pedro II,
monarca duma nação de escravos, habituada a desprezar o traba­
lho manual, levando-o à "humilhação" de cavar o chão, encher
um carrinho de mão de terra e levá-lo alguns metros à frente.

Aliás, cada vez que conheço mais da vida do último
Bragança a reinar sobre nós, correndo atrás de autógrafos de
escritores famosos na Europa, puxando o saco de Gobineau,
especializando-se em hebraico, produzindo sonetos de pé que­
brado, lembro a frase da amiga Helena Jereissati para quem
"D. Pedro II foi o fundador da UDN". Apesar dele, vale a pena
conhecer a trajetória do Visconde de Mauá para melhor o co-
nhecer e mais o respeitar. (Paris, 28/05/95)
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INSPIRAÇÃO E TRANSPIRAÇÃO

Os filhos da gente se impacientam quando lhes contamos
histórias conhecidas, tal e qual fazíamos com nossos pais. O pior
será quando os leitores o fizerem. Porque sou que nem Nelson
Rodrigues: flor de obsessão. Já contei mil vezes e vou contar, pela
milésima primeira vez, aquele episódio dos primeiros tempos da
revista Manchete. Adolfo Bloch, numa tarde de sexta, suava para
"fechar" o exemplar daquela semana. Estava tudo pronto. Faltava
apenas a página de Rubem Braga que, juntamente, comHenrique
Pongetti, Otto Lara Rezende, Fernando Sabino, compunha o qua­
dro de grandes cronistas da época, que trabalhavam ali. Bloch co­
brava a produção. O "Sabiá" da crônica parecia sem inspiração.
Nada de produzir sua página. Pedia paciência ao patrão, bebia café,
fumava, falava ao telefone e o Bloch subindo pelas paredes. Até
que, à certa altura, Rubem sentou-se ante à máquina de escrever
e, em questão de 15 a 20 minutos, escreveu a crônica. Aquilo doeu
no bolso do patrão. O sangue semita falou alto:

"Então, seu Rubem, você ganha meus cinqüenta con-
tos em 15 minutos?".

O "Sabiá" contestou no ato:
"Não, Bloch, para escrever esta crônica, não levei quin­

ze minutos, não. Precisei de trinta anos".
Um dia desses, falava ao telefone com Fernando Sabino.

Perguntei-lhe quando voltaria a escrever sua crônica semanal.
Ele me confessou seu horror àquela obrigação. de que espera­
va estar livre pra sempre e que não tinha interesse em repetir.

O pessoal pensa que escrever crônica é fácil. Não toma
tempo. Não reclama muito. Primeiro, exige uma vida. Depois,
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leitura porque, segundo dona Dolores, neste setor, ninguém
tira donde não pôs. Experiência de vida, sei lá mais o quê.

Depois, concentração. Transpiração. Tem mais. Mal você
acaba de produzir a desta semana, começa a pensar na da próxi­
ma. A pesquisar terna. A catar recordações suas e dos outros. Só
descansa quando a obra está pronta. Aí é se preparar para a se­
guinte. Um nunca acabar.

É claro que escrever crônica não corresponde a erguer
catedrais. Equivale a plantar couve para o dia de amanhã. Nada
duradouro, com pretensões de eternidade. A crônica é pouca
coisa. A ourivesaria do nada. É a circunavegação do autor em
torno de si mesmo. De seu cigarro, seu uísque, seus amores,
seus desamores. Nada tão banal. Ainda assim exige muita
transpiração. Quem pensa o contrário, experimente.

Corno é leitor? Escrevi minha crônica ou um pedido de
aumento de ordenado?

♦ ♦ ♦

Um dia desses, elogiei a organização da família de um
amigo. Ele se queixou:

"Pensei que você ia falar de meu livro".
Mostrei-lhe que a elaboração de um livro é importante,

sim, mas a educação dos filhos, muito mais. Você pode escre­
ver um livro ruim e se esquecer dele. Fazer com que os outros
o esqueçam. Já se você não souber encaminhar a descendên­
cia, vai ter problema pro resto da vida.

Outro amigo que se deu muito bem nesta empreitada
foi o Antenor Barros Leal. A começar do acerto da escolha da
parceira. Silvinha, com seu bom caráter e alto astral. A partir
daí, ele começou a crescer, a se expandir profissionalmente.
Não sei se plantou, comme ilfault, alguma árvore lá pras bandas
de Boa Viagem. Livro, pode publicar quando quiser reunir os
artigos, divulgados em O Globo, página nobre. E criou descen-
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dência modelar, o quem bem merece. Lembrei-me disso ao rece­
ber convite para o casamento de sua Cristina com Rodrigo Jordão,
dia seis de setembro próximo, no Rio, onde todos moram.

Somos amigos há muito tempo. Um dia desses, encon­
trei foto nossa, tomada do plenário da velha Assembléia do
Ceará, tão antiga que ainda era vivo o senador Fernandes
Távora. Estou conversando com o falecido Virgílio Távora. Ao
fundo, está Antenor, que era chefe de gabinete do presidente
da Assembléia mas a tempo teve o bom senso de deixar de ser
barnabé, feito o Benevides, o cunhado rico, de ficar pensando
em estabilidade, subir de letra, contar tempo de serviço, pen­
sar em se aposentar.

Se alguma virtude tenho, está em ter amigos e os con­
servar. É como sempre digo. A esta altura da vida, não posso
mudá-los, substituí-los, arranjar outros. Estou doido, por exem­
plo, pra que termine logo a campanha eleitoral no Ceará e vol­
tem pra Brasília o Lúcio Alcântara e o Frota Neto. A fim de que
possa usufruir do instigante e enriquecedor papo de ambos.
Lúcio não é apenas o homem público digno de respeito e ad­
miração, não. É um cara moderno, lido e bem informado. Está
por dentro de tudo, inclusive dos últimos lançamentos literári­
os e este é mais um fator de aproximação entre nós. Quanto ao
Frota, há muitos anos nos aturamos. E esperamos continuemos
assim por muito.

(14/08/94).
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PORTADOR MERECE PANCADA

"As más notícias deixam infectado quem ti­
ver de contá-las" - diz um mensageiro emAntônio e
Cleópatra, de William Shakeaspeare.

" ... Muito embora seja honesto, não é acon­
selhável trazer notícias ruins. Às mensagens agradá­
veis dai um milhão de línguas; mas deixei que as
infaustas ocorrências se anunciem por si, quando sen­
tidas". ( Antonio e Cleópatra )

Faça um balanço, aqui comigo, leitor, e depois, responda a
você mesmo. Há quanto tempo você não recebe ligação telefônica
dando-lhe uma boa notícia? Contando que Demi Moore sonha
encontrar-se com você, independente do milhão de dólares que ia
ganhar do Robert Redford? Que alguém adorou ler sua crônica e
que acha você um cara formidável, pedra noventa? Que seu livro
foi premiado num concurso a que você não se habilitou, que você
ganhou na loteria com bilhete que não comprou, que um leitor
fanático vai lhe mandar dois bilhetes de primeira classe para você
beber ouso num dos barzinhos da Plaka, em Atenas?

As boas notícias são quase paralíticas. Têm a maior difi­
culdade em sair do lugar. Em chegar até você; já as ruins, estas
voam. Encontram sempre vaga no próximo avião. Ou, então,
acham quem as sustente, as erga e, principalmente, as condu­
za. Então depois do fax, da Internet, do telefone nem se fala.

Jorge Amado conta, em suas memórias que, em saindo
algo contra ele, crítica mais venenosa, ataque gratuito no mais
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obscuro jornal do Planeta, existe sempre alguém que saca da
tesoura, recorta-os e manda-lhos, quer se encontre na Oropa ,
na França ou Bahia. Já dos elogios ninguém se lembra de fazer
o mesmo. Nem mesmo os que vibraram com eles. Os que nos
querem bem.

Fujo de portador de má notícia, embora nem sempre
com êxito. Daquele cara que, sem você nada lhe perguntar,
vem logo te informar: "Por que é que o Fulano não gosta nada
de ti?" Podia e muito bem dormir sem que ele tentasse enve­
nenar minha noite. Ou minha insônia.

Tem também aquele cara que, à menor provocação, des­
tampa sua caixa de Pandora, repleta de infortúnios. Seu reper­
tório de desditas. É só você indagar "como vai?" e ele começa a
desfiar:

"Nem lhe conto. Estou péssimo, péssimo mesmo. E vou
lhe contar por quê". Aí você que caiu na besteira de cutucar o
desgostoso, é forçado a escutar todas as suas desventuras. E
ponteá-las com exclamações desse teor:

"Horrível! Nunca pensei que fosse capaz disso! A gen­
te numa esgota a capacidade de estupefação porque esta foi
demais". É que a aflição da narrativa não comporta isenção,
distanciamento; antes requer alguma espécie de protagonização
porque, afinal, você não pode quedar inerte, indiferente,
abúlico, ante tanta desgraça junta.

Ou então o cara que te aborda para contar: "Coitado do
Fulano. Está com câncer. O Fulano se encontra na última lona.
Vive às custas dos irmãos. O Sicrano? Você não sabia? A mu­
lher o engana com todo o mundo, a filha vive na droga, o filho
não quer nada com nada". Com freqüência, tal sujeito vive no
plantão da Assistência (Hospital Dr. José Frota) ou no necroté­
rio para curtir a tragédia de perto.

Nas tragédias shakespeareanas, os portadores de más no­
tícias são chibateados com extrema crueldade. E quem dá a
ordem de castigá-los, autoriza o rei inimigo a fazer o mesmo a
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seus próprios fuxiqueiros, digo mensageiros, tal o pouco apre­
ço que são tidos pelas facções em confronto. Aí, ao contrário do
nosso provérbio, portador merece pancada e muita.

♦ ♦ ♦

Marildes e Lauro Vinhas Lopes me haviam falado, em
Paris, numa tarde em que deambulamos pelas livrarias do Quartier
Latin, de Diego Lopes, o filho poeta. Um dia desses, me man­
daram os originais de seu primeiro livro: Monólogo. A reação ini­
cial foi pânico. Porque pensei comigo mesmo: e se os poemas
não prestarem o que digo aos autores do autor? Como receberão
meu julgamento? Pois bem, terça-feira, me chegou a obra, ao
lado de quatro livros do mexicano Alfonso Reyes por quem ando
curioso. Fui logo, porém, ao livro do Diego e tanto me agradou
que li de cabo a rabo naquela mesma noite. Confesso-lhes que,
para minha tranqüilidade, fui surpreendido pelo amadurecimento
do vate e pela beleza de suas produções. Os pais me perguntam
se devem enfeixá-los num volume e digo "sim". Não há por que
não o fazer. Tenho absoluta certeza de que o autor não terá razão
para dele se envergonhar, mais tarde, quando atingir, natural­
mente, patamares mais elevados de criação literária, o aperfeiço­
amento que virá com a idade e as leituras.

"Minha estória é como muitas. Deixo a cargo do desti­
no. O roteiro de minha trajetória", (diz ele em "Anônimo").

"Minhas feições tristes morando num retrato"(No poe-
3 4")ma por .

"Há um segredo em qualquer lugar.
Há uma porta fechada em cada lar.
Todos temem o que não podem ver.
E pelo proibido se deixam fascinar, (poema "Por trás

do que não se pode ver" ).
Creio que muitos de nós não hesitaríamos em assinar

tais linhas. E vejam que se trata de um poeta que mal chegou
aos qumzc anos.
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Faço, porém, um pedido aos amigos. Não me mandem
livros de seus filhos. Imaginem se não gosto! Vou me indispor
com eles. Porque, aos olhos dos pais, tudo que a prole produz,
é de boa qualidade. ( Lembro Jorge Luís Borges: "Com o cor­
rer dos anos, observei que a beleza, tal como a felicidade, é
freqüente. Não se passa um dia em que não estejamos, por um
instante, no paraíso. Não há poeta, por medíocre que seja, que
não tenha escrito o melhor verso da literatura, mas também os
mais infelizes. A beleza não é privilégio de uns quantos nomes
ilustres. Seria muito estranho que este livro, que abarca umas
quarenta composições, não encerrasse uma única linha secreta,
digna de te acompanhar até o fim"). Voltemos, porém, a nós: os
livros, os quadros, os feitos dos filhos valem por uma espécie
de netos e, por isso, são necessariamente objetos de nossa afei­
ção. E se meu julgamento severo desestimular o futuro vate,
truncar uma carreira, perco eu a amizade de seus autores? Fe­
lizmente, não foi o que me aconteceu, terça-feira, e a Deus sou
grato por 1sso.

(24/03/96)
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ESSES ADORÁVEIS MENTIROSOS

"Nossas são as mulheres que nos deixaram,
já não sujeitos à véspera, que é angústia e aos alarmes
e terrores da esperança"Jorge Luís Borges, em Os
Conjurados).

"Para mim, a arte do romance não era a da
mentira (isso exigiria a turvação dos sentidos e a
distorção da realidade social), mas sim a do "fingi­
mento". E expliquei que a arte de "fingir" represen­
tava uma lucidez e uma clarividência em duplo, o mais
próximo possível da "imitação" crítica da verdade,
pela verosimilhança. Mas se não era um "menteur",
então como me considerava eu? Um fingidor? Um
louco?". (João de Melo, Dicionário de Emoções).

Tem uns dias em que você está doido para voltar à mesa
de trabalho, ao computador e mandar seu recado aos leitores,
se comunicar com eles. Isto não garante que você vai produzir
boa crônica. Bela obra literária. Apenas lhe assegura escrever
com prazer e rapidamente. Falo de crônicas porque sou talento
fascicular. Não sou capaz de grandes e contínuas criações. Sou
que nem o confeteiro que leva, ainda quentes, para a mesa dos
fregueses, os bolos e confeitos que fabrica, só pela urgência de
vê-los consumir seu produto. De registrar o prazer que lhes
proporciona e que, por isso mesmo, é também seu. É que me
faltam, repito, talento e paciência para grandes obras. Sou ca­
paz de realizações esparsas, para imediato regozijo, prazer e
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consumação do público e logo volto à faina, numa batalha in­
cessante que se prolonga há quarenta anos. Eu sempre plan­
tando minhas couves, sem vôo nem dimensão de semear
carvalhos .Taí uma frustração que me rala por dentro. Não sou
romancista, embora haja escrito um romance. Que é muito mais
uma colagem jornalística que ficção, livro de romancista. É um
enjeitadinho que continua a viver penosa peregrinação pelas
editoras paulistas. Temo por ele. Pelo vexame que me possa
infligir. Por uma razão muito simples. Afinal, sou um jornalista
que nada cria, um ser incapaz de inventar. Apenas copio a rea­
lidade ou a versão da realidade que me chega. Sou um parasita
da documentação que pretende perenizar a realidade, resgatá­
la ao olvido. É que não sei mentir. Não tenho, para tanto, gênio
nem paciência. Desisto logo. Sofro da deformação profissional
de todo homem de imprensa, escravo do fato. Ou da maneira
como o fato lhe chegou aos sentidos. Quem me dera haver nas­
cido com o gênio dum Balzac que chamo plagiário de Deus
pelos mundos que criou e povoou? Nem queria tanto. Basta­
vam-me as fantásticas artes desse genial mentiroso Jorge Ama­
do que, há cerca de seis décadas, mente em sessenta e tantas
línguas, sobre meninos de rua, mulatas e seus amantes árabes
sempre com graça? Saber contar histórias como José Condé.
Igual a Fernando Sabino.

O pior é que me baseio em acontecimento histórico para
elaborar minha ficção. Aí converto-me em vítima do parasitismo
documental. Seu escravo. Não sei como quebrar as amarras do
modelo real. Borges diz que quando se escreve romance histó­
rico, corre-se o risco de dizer que uma personagem fuma e quem
o conheceu dizer e provar que abominava o fumo. Que era alto
e falante e tudo lembrar aos outros que era baixinho e tacitur­
no. Para ele, é preferível não se perder nesses atalhos.

Não são apenas essas as vicissitudes dum romancista es­
treante. Um dia desses, a editora anunciou que mandaria os
originais da obra, já compostos. Passei a viver os terrores da
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véspera. Tornei-me prisioneiro do prazo. Eu que, há dias, se­
manas, meses, aguardo o desenrolar da novela de minha nove­
la, fiquei a sofrer a angústia da espera. E ,depois muito mais, a
frustração da espera sem chegada, sem encontro. Muito mais
que antes quando não havia um marco, uma previsão delimi­
tando minhas sofridas expectativas. Ah, que parto mais demo­
rado que parto de mula!
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ESSES MARIDOS TRAVESSOS E SUAS
DESCULPAS MARAVILHOSAS

Segundo amiga minha, calejada em vários leitos matri­
moniais, marido é tudo igual. Só muda o CPF Outra, bem me­
nos casada que a anterior, acha que marido bom é marido doente.
O homem, fragilizado pela enfermidade, fica caseiro e sem ou­
sadias externas. Uma terceira cisma quando vê o marido pró­
prio ou alheio de branco. Então todo de branco, feito médico
ou bicheiro, tem, logo, o pressentimento: "Hoje, ele vai para o
crime". Mais grave só lhe parece o caso de marido se balançan­
do na rede, bebendo vinho branco e ouvindo música românti­
ca. Aí, a coisa é grave, e requer maiores cautelas porque significa
que o moço anda apaixonado.

Os maridos diferem, em suas reações quando pegados,
como direi? Com a boca na botija ou, mais precisamente, em
bocas alheias.

Uns negam, de pés juntos e com tal ênfase, que correm
o risco de serem acreditados. Juram que é mentira, foi ilusão de
ótica, puro engano.

Outros se zangam. Mostram-se ofendidos.
Há uma quarta categoria dos que confessam, coitadinhos,

erram, foram vítimas de sedução, ludibriados pelo canto de se­
reia da outra e que aquilo nunca mais vai acontecer. Quanto
mais convincente for o juramento, maior a possibilidade de que
venha a ser renegado.

Vou contar alguns casos que me chegaram ao conheci­
mento. Um grande professor, que me ajudou a conquistar o
rubi, ficou, em casa, no dia consagrado à categoria profissional
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que integrava. A mulher, que não era mestra e, sim, médica, foi
pra repartição. Naquele tempo havia doméstica e esta, que fora
recentemente contratada, acendia fervorosos desejos no mes­
tre. De propósito, só pra atentar. Deu-se o caso de que estando
os dois sozinhos, ela se mostra muito receptiva. Estavam, en­
tão, os dois nas escaramuças iniciais quando a porta, de repen­
te, se abriu e entrou a dona-de-casa, movida, não se sabe por
súbita suspeita ou apenas pela necessidade de buscar o
estetoscópio. Ao se deparar com aquela cena, ficou furiosa e
interpelou o respectivo, aos gritos, sobre o que era aquilo? O
catedrático, humilde, contrito, só tinha uma explicação:

"Foi a carne, a carne ... "
Ela, então, batendo no próprio corpo, nos detalhes

anatômicos que lhe pareceram mais expressivos à sua metáfo­
ra, rosnou:

"E isto aqui, por acaso é peixe?"
Conta o ex-senador Marcondes Gadelha que tal desventu­

ra acometeu um de seus velhos tios, de Souza. Protagonizou cena
semelhante. A mulher foi à missa. Ele se recreava com a cozinhei­
ra, quando ela voltou, flagrando-o em plena ação, indagou:

"O que é isso, fulano?"
Ele, fatalista e resignado como um oriental, lamentou:
"Azar, mulher, muito azar".
Tem, ainda, o caso daquele cara que já foi autoridade no

Estado, até secretário, pilhado, atracado à doméstica, pela so­
gra que morava em sua companhia. Ficou em pânico. Saiu de
casa, morrendo de medo. Preocupado, contou o acontecido a
um colega de banco que era otimista incorrigível. Ele, logo,
achou mil razões para lhe restituir o moral. Foi logo perguntando:

"Tua sogra mora com vocês?"
"Mora", confirmou o outro.
"Por quê?"
"Porque é viúva, porque é pobre".

66



"Tu acha, então, que ela vai te dedurar? Vai arruinar o
casamento da filha e, ainda, perder as mordomias?"

"É mesmo, né?"
O culpado, animado, induziu outros colegas a novos prog­

nósticos otimistas. Voltou pra casa quase esquecido do incidente.
Vinha, mesmo todo lampeiro, assobiando ao volante do carro
quando viu, no portal da casa, a empregadinha, com uma trou­
xa de roupa ao lado esperando o ônibus. Quando ele lhe dirigiu
o olhar espreitador, ela respondeu, o polegar apontando pro chão:

"Oi, doutor, nós aqui".
Conhecido repórter andava de rédea solta, uma farra por

noite. Voltava pra casa, todo dia, pegando o sol com a mão. A
mulher reclamava, ele prometia emendar-se, mas nada. A coisa
se repetia. Até ou eu ou a boemia. Ele não se tocou. O certo é
que, quando chegou, dia seguinte, a própria estava sentada, no
sofá da sala, feito visita, os meninos, ao lado, vestidos,
estremunhados, com a cara de sono, ao lado das malas. Quando
ela disse que ia embora, ele se ajoelhou a seus pés e lhe dirigiu
súplica desesperada:

"Meu amor, faça uma promessa para eu deixar de beber..."
Os maridos mineiros não são piores nem melhores que

os de outras naturalidades, origens. Parecem ter, porém, mais
jogo de cintura, saídas mais espertas. Um deles, ao sair do tra­
balho, deu carona a uma colega que era sua tentação. Já a abor­
dara infinitas vezes e nada. A moça era um rochedo. Inacessível.
Naquela noite, não. Era seu dia de sorte. Foram jantar, foram
dançar e terminaram no motel. Quando ele se deu conta, era
manhã. Os raios de sol coavam-se pelas cortinas. Saiu correndo,
pensando em que desculpa daria em casa. Nada. Até que viu
um salão de bilhar ainda aberto. Parou, olhou um par de joga­
dores retardatários e, de repente, teve uma idéia. Pegou giz e
espalhou na manga do paletó, na lapela, na calça, em toda par­
te. Ao chegar em casa, a mulher perguntou:
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"Marido, onde você estava até essa hora, dando preocu­
pação à gente?"

Ele arriscou:
"Descolei uma tremenda loura, um avião, e fui com ela

ao motel".
A mulher riu, confiante e otimista e respondeu:
"Besteira, homem, você estava era jogando sinuca... "
Até ele se convenceu disso.

(10/10/93)
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OS MITOS DO MEU TEMPO

Sou do tempo em que havia três instituições sagradas no
País, além da Igreja Católica. Eram as Casas Pernambucanas, as
Forças Armadas e o Banco do Brasil. Entre os pobres e a classe
média quem sonhava encarreirar os filhos, pensava em os ver
militares ou bancários. Também padres, embora a opção sacer­
dotal já estivesse menos prestigiada. Meu pai foi caixeiro dos
Lundgren, os proprietários de "As Pernambucanas" e morreu
falando maravilhas da organização empresarial germânica. Não
só ele. O Brasil todo. Naquela época, havia quem dissesse que,
para um aglomerado humano passar a ser considerado cidade,
precisava ter, pelo menos, uma Igreja, um cabaré ("a zona") e
uma loja de "As Pernambucanas". Atualmente vemos, desola­
dos, parte do grupo empresarial minguar, encolher que nem pneu
furado, tendo até de recorrer à concordata. É pena. Trata-se de
mais de um mito de minha infância que se esfarela, se desfaz.

Uma das carreiras de maior futuro era a militar. Claro.
Tratava-se de emprego certo, com status e velhice segura. Hoje
é o que se vê. Capitães habitam favelas no Rio. Outros pilotam
táxis. Sem falar nos que se alugam a bicheiros pra comer, sobre­
viver. Por toda a parte, os milicos estão numa pindaíba de fazer
dó. E, pro futuro, ainda querem morder suas aposentadorias. O
que se espera à frente é ainda mais negro. Na matriz, o Banco
Mundial e o FMI simplesmente pretendem acabar com as for­
ças armadas dos países periféricos. Não teríamos mais Exército,
Marinha nem Aeronáutica. Seríamos assim feito a Costa Rica.

Bancário, então, nem se fala. No interior, o funcionário
do Banco do Brasil era um rei. Um príncipe em que estavam de
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olho todas as moças casadouras da cidade. Partidão raro cava ali,
tinha posição social, salário elevado, aposentadoria confortável.
Nem parece hoje em dia em que está sendo jogado no olho da
rua pelo governo e pintado como marajá, apontado como para­
sita pelos meios de comunicação.

Conto mais uma vez: quando adolescente, fui mordido
por uma dessas paixões incuráveis da idade. O objeto desse
amor era morena e tinha sardas no rosto. Recém-saído do Se­
minário, morria de timidez. Não tinha coragem de abordá-la.
Nutria paixão ilimitada e inconfessada. Tudo, porém, caminha
prum desfecho. O certo é que, um dia, fiz das tripas coração e
fui, de qualquer jeito, a seu encontro, no footing da avenida.
Que decepção! Com sorriso brejeiro nos lábios, me descartou.
Não podia. Não podia, porque era comprometida com outro.
Masoquista, quis saber quem era o felizardo, meu rival. Eu não
o conhecia, explicou: morava noutra cidade. Sua profissão: es­
tudava pro concurso do Banco do Brasil. Que humilhação! Eu
que, entre os menores sonhos, alinhava o de ser presidente ou
papa, era derrotado por uma larva, uma expectativa de bancá­
rio. Tem mais.

Costumo ainda contar o caso de dona Alice Rodrigues
de Souza, uma vitoriosa: conseguira colocar dois filhos no Ban­
co do Brasil. Além disso, ninguém podia ser mais bairrista que
ela na cidade. O mundo começava e terminava em Sobral. E os
filhos. Uma vez, escava particularmente eufórica com o êxito
funcional de um deles. Dizia à amiga, Alaíde Sobreira:

"Meu filho, o Toim estourou de letra... "
"Já foi A B. C. D. Z. não tinha mais letra pra ser promo­

vido. Aí o fizeram fiscal do banco... "
Quando terminou o esfuziante contentamento, lembrou-

se de indagar da outra:
"E o seu filho, o Narcélio, como vai?"
Alaíde, muito modesta, respondeu:
"Ele é inspetor do Banco Central..."
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Dona Alice olhou-a intrigada, sem entender direito o
significado do posto. Não resistiu e perguntou:

"Banco Central, Banco Central? Tem agência em Sobral?"
A outra explicou que não. Não tinha. Dona Alice, então

sentenc1ou:
"Se não tem agência em Sobral, não deve ser importan­

te, não ... "

(1995)
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CONHEÇA O SEU LUGAR

Pobre precisa conhecer o seu lugar para não se dar mal.
Uma das primeiras regras de boa conduta do pobre é não andar
com o rico. Nada de promiscuidade. Porque termina pagando a
conta do outro. Ou, na melhor das hipóteses, carregando-lhe a
mala. Vocês sabem de uma coisa? O rico tradicional, o que nas­
ceu em berço de ouro, não anda com dinheiro. Às vezes, nem
com cheque nem cartão. Livra-se, assim, simultaneamente, de
despesas e facadas. Já lhe ocorreu sair assim, viajar assim, nu?
Pois bem, uma vez fui jantar com um milionário de herança e
de esforço próprio. Ao final, ele se deu conta que não trouxera
nada para saldar a conta. Paguei o pato.

Anos atrás, fui, com amigo de hábitos suntuários, à Euro­
pa. Ele pagou o carro, o motorista e sua hospedagem. Tudo bem.
Saiu, porém, caríssimo pra mim que jamais me hospedara em
hotéis tão caros. Em Veneza, por exemplo, ficamos no Bauer
Grunwald. A diária era tão cara, tão cara, que me deu vontade de
não sair do hotel. Ficar, ali tarde e noite, curtindo o apartamento
de preço tão salgado e olhando o movimento das gôndolas.

Nesta viagem, aconteceu uma observação que não tem
nada a ver com o resto da crônica, mas de que me lembrei ago­
ra. Quando chegamos em Innsbruck, não havia hotéis disponí­
veis. Fomos, então, para um, afastado da cidade ao pé dos Alpes
tiroleses, próximo a um riozinho de águas cristalinas e incansá­
veis. Era uma tarde de sol. De repente, descem dum ônibus
dezenas de velhos e velhas franceses, doidos por conversa. Uma
delas se aproximou de nós três e puxou papo. Lembro-me bem
de que, quando se afastou, disse para as companhias: "Ils sont
trais célibataires portuguaises "
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Você conviver com gente muito importante ou muito rica
pode levar a vários equívocos. Um deles é freqüente: você tende
a pensar que é igual a eles. Ai é que se machuca. Foi o meu caso.
Sou, todos sabem, um pobre homem do Beco da Piedade, em
Fortaleza que, por atrevimento, temeridade e facilidade do
crediário todo o ano, vai bater pernas na Europa. Passa as nove
horas de vôo apinhado na classe econômica, que nem sardinha
em lata. E, na volta, começa a pagar a extravagância.

Sempre, porém, tive excelentes amigos. Por exemplo,
Afraninho Nabuco. Quando ele dirigia a TV Globo de Brasília,
com freqüência me convidava a comer de seu caldeirão largo.
Distinguia-me tanto que eu pensava ser igual a ele. Ilusão de
ótica. Era nada. Afinal, ele é neto de Joaquim Nabuco. Depois,
filho de José Nabuco, um dos maiores advogados do Brasil e
Mello Franco pelo lado de dona Maria do Carmo. Pois bem.
Os olimpianos também têm suas queixas da vida. Num almo­
ço, ele reclamou dos altos preços das passagens para Paris. Eu
que podia muito bem ter ficado calado, sabem o que fez o
panaca? Abriu a boca para dizer: "A passagem ponta-a-ponta
sai por menos de mil e quinhentos dólares." Ele, com bonda­
de, pacientemente, explicou: "É que vamos com papai e ele
somente viaja de primeira classe... " O que acontece é que ele
nasceu na primeira classe. Seu pai, há cinqüenta anos, mantém
apartamento da rua Varsano, em Paris. Que é, pois, que um
cara, criado na Praça do S. Francisco em Sobral e saído do Beco
da Piedade, tinha de meter sua colher de pau naquela conversa?

Quando contei o acontecido à colega Ana Amélia Le­
mos, da Zero Hora, ela me relatou o que lhe acontecera e ao
marido, Otávio Cardoso , ex-senador. Decidiram criar ovelhas
em chácara próxima a Brasília. Andavam muito animados com
a iniciativa e mais animados ficaram quando souberam que es­
tavam sendo procurados por um grande ovelheiro gaúcho, da
terra deles. Vibraram. Podiam pegar boas dicas. Permutar ex­
periências. Convidaram-no para jantar. Em meio à conversa,
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ela caiu na besteira de perguntar: "Quantas cabeças o senhor
cria?" Ele respondeu, com naturalidade: "Oitenta mil". Ana
Amélia ficou ruborizada. O fazendeiro quis saber porquê. -
"Nada", disse ela. "Nada", confirmou o marido. Foi aí que ele,
ovelheiro, perguntou o que não devia: "E vocês?" Ela morta de
encabulada, informou: "vinte e cinco". O fazendeiro não con­
seguiu deixar de observar: "Dá pra conhecer todas pelo nome .. "
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DEPOIS DO SUSTO, OSTRAS COM
CHAMPANHE, EM PARIS

Um dia desses, Marcelo Linhares recebeu a visita de
um chato. Desses que só dão notícia ruim, de baixo astral, de
mau-olhado tão forte a ponto de secar pimenteira. Pois bem. O
cara lhe encheu tanto o saco que, quando ele foi pegar o carro,
este não pegou. Opala do ano não quis sair do lugar. Empacou
que nem jumento ruim. De nada valeram promessas, ameaças,
rezas, o bicho ali parado, por conta dos maus fluidos do visitante.

Já me aconteceu coisa parecida, com resultados piores.
Há onze anos, num 31 de março (quanta coisa ruim tem acon­
tecido neste dia!) me apareceu um mala sem alça, tão desagra­
dável que minha pressão subiu. Foi lá pro 26º andar. Supus ter
sofrido enfarte do miocárdio. De repente, estou na UTI, imo­
bilizado, sem poder receber visitas, cheio de tubos no braço e
no nariz. Aí você pensa que acontecimento como aquele jamais
lhe poderia suceder e, no entanto, lhe sucedeu. A vítima é você
quando bem podia ser o outro. Os outros.

É certo que fui tratado, como príncipe, no Hospital
Distrital de Brasília. E do lado de fora, pela solidariedade dos
amigos que foi fervorosa.

Me pelava de medo de morrer. Andava com os nervos à
flor da pele. Havia, acho que ainda há ali, um padre velhinho,
padre Brusco, capelão do Hospital. Pode ter sido impressão mi­
nha ou fruto do medo, não sei. Achei que o sacerdote botava os
olhos compridos na minha direção, imaginando-me presunto
iminente, possível freguês de extrema-unção que ele devia en-
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caminhar, o quanto antes, pro reino dos céus. Um dia, como ele
me olhasse muito, fiquei brabo da vida e mandei-o àquele lugar.

Igual ao que fiz com o Eurico Rezende, então governador
do Espírito Santo, que ao me encontrar, foi logo perguntando:

- "Então, andaste fazendo vestibular pra eternidade?
Outra vez, ainda na CTI, fiquei fulo da vida não sei por­

quê, esbravejei, pedi papel pra escrever denúncia contra o aten­
dimento hospitalar. Quando, depois, me dei conta do que fizera
sob efeito dos medicamentos, pedi desculpas, mil desculpas
aos médicos que me assistiram. Um deles nem deu pelota, di­
zendo estar habituado a tais desvarios:

"Pior, foi o Aliomar Baleeiro, presidente do Supremo,
que quis sair daqui nu, pelado tal qual veio ao mundo"

♦ ♦ ♦

Como vocês podem notar, não morri. Não era minha hora
e ainda há um bocado de scotch a consumir. Não tenho, porém,
leitores, o direito de tomar o tempo de vocês com recordações
de hospital. Vamos a outras lembranças. À França. Uma vez,
estava em Paris e era dezembro. Fazia compras na Galeria
Lafayette com ex-reitor Paulo Elpídio, colega de pré-vestibu­
lar e meu amigo desde então. Andava atrás de umas camisas
com etiquetas francesas. Não achei. À certa altura, me dei con­
ta de que não andaria com as etiquetas pro lado de fora das
camisas para açular a inveja alheia e de que os colarinhos euro­
peus são muito altos e incômodos pros gogós de cabeça-chatas.
Desisti. Era crepúsculo de 31 de dezembro e tinha sede. Pro­
pus, então, a Paulo: "Vamos beber estas camisas?"

Ele se rendeu fácil à minha proposta. Fomos, então, à
cantina de Monsieur Krautner, no Boulevard Montparnasse,
esquina com a torre, executá-la. Sentamo-nos na varanda
envidraçada, para não deixar de ver Paris passar. Paulo pediu
champanhe. Aqui? A estas horas? Não é possível".
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Não vira ninguém até então pedir ostras e champanhe
naquele local, naquela hora. E alinhou severos argumentos con­
trários ao atendimento de nosso pleito. Depois de ouvi-lo, Pau­
lo, então, engrossou:

- "Será necessário fazer um requerimento ao gerente?"
Ao ouvir falar no patrão, o garçom, furioso, foi lá dentro.

Deblaterou com o superior hierárquico, repetindo as razões do veto.
Perdeu, Fulo da vida, veio atender-nos. Pedi um litro de champa­
nhe. Pra nos humilhar, ele fez questão de enfatizar o preço.

"É exatamente esta", confirmei.
Resmungando, ele nos trouxe o bom champanhe e aque­

las suculentas, deliciosas, sensuais ostras que se comem em
Paris, enquanto o Paulo filosofava:

- "Se fosse na Inglaterra, eles nos teriam pedido mil
desculpas, diriam que não sabiam como nos atender, iam apren­
der, voltássemos no próximo ano, nem pagaríamos nada. Ago­
ra, não, não dava. Não sabiam como fazer".
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VOAR DEVIA SER SÓ COM OS PÁSSAROS

Cada vez que o avião sobe e começa a singrar os céus,
considero aquilo milagre, algo que me estupefaz. A audácia do
mais pesado que o ar me parece espécie de usurpação aos pás­
saros, desafio aos elementos. Porque se Deus nos quisesse vo­
ando, nos teria dado asas. Por isso, quando um deles cai, vejo a
tragédia como castigo da Providência Divina, que nem o que
Júpiter infligiu a Ícaro.

Por isso, viajo sempre com medo. A cada oscilação do apa­
relho, o coração me quer sair pela boca. Nos bons tempos em que,
todos os anos, ia à Europa, vinha de Lisboa até Recife, até o Rio,
de co-piloto. Com a responsabilidade de segurar a aeronave.

Cada vez que me pilho, no alto dos céus, as mãos sua­
das, o coração aos pulos, morrendo de vontade de pedir pra
descer, me pergunto:

"O que estou fazendo aqui?"
Logo que acabo de pagar o crediário à VARIG, começo

a pensar em repetir a aventura.
Não me venham com argumentos irrespondíveis, tipo

"o avião é o mais seguro meio de transporte, veja as estatísticas,
não cai nunca." Respondo como Jorge Amado:

"Vocês estão pensando que sou burro? Não sou, não.
Sou é covarde."

♦ ♦ ♦

Em 1975, a serviço de O Estado de S. Paulo, acompanhei
o presidente da ARENA, Francelina Pereira, em peregrinação
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pelo País, tentando recuperar o partido oficial do revés eleito­
ral do ano anterior. Viajamos de jatinho particular por tudo quan­
to era canto embora o ideal do Francelino, piauiense que deu
certo em Minas, era baixar sempre que podia, num povoado do
Vale do Jequitinhonha, região tão pobre quanto o Nordeste onde
era votado. Claro, pensava em sua volta à Câmara pois não po­
dia ainda saber que seria sorteado, com o governo do Estado,
na loteria do Geisel.

Certa vez, coube-nos ir a Rondônia (ou foi Roraima?),
um desses territórios remotos, que não pretendo nunca mais
rever e que fica lá pras bandas da Bolívia. Sei que tivemos de
visitar Guajará-Mirim, na fronteira. Deixamos o jatinho em Porto
Velho e embarcamos num teco-teco. Tinha a vaga idéia de que
sobrevoaríamos a mata virgem, não adivinhando a gravidade da
expedição. A certa altura vi, aos pés do piloto, machadinha, faca,
corda, lanternas. Quando, inocente, quis saber pra que servia
aquilo, ele me explicou:

"Equipamento de emergência pro caso do avião cair
na selva."

Somente aí me dei conta do risco iminente. Já me imagi­
naram, de óculos, terno escuro, gravata, de machado em punho
pra encarar índios, onças e sucuriús?

Integrei a chapa senatorial da oposição em 1976 pelo fas­
cínio que tenho pelas causas perdidas. Foi bom. Foi uma festa
falar pra tanta gente, soltar o grito preso na garganta, dizer o que
você julga ser certo. Uma espécie de psicoterapia de multidão.
Percorri o interior na camioneta do Nenen, com o Chagas Vas­
concelos, o José Maria Barros Pinho ou então no avião que o
Ozires Pontes e o Mauro Benevides arranjaram.

Pensem, agora, os leitores, como eu ficava quando tí­
nhamos de sobrevoar os campos de aviação do interior, bem
baixinho, pra espantar bois, vacas e jumentos que pastavam na
pista. O piloto Sampaio tinha um sestro. Adorava tirar fino nas
torres dos campanários das igrejas do sertão. Fazia-o com tal

79



gosto e tão preocupante assiduidade que Mauro, assustado como
todos nós, o advertia, a seu jeito:

" Sampaio, o doutor Lustosa não está gostando nada
disso... "

♦ ♦ ♦

O ex - senadorWilson Gonçalves era, então, vice-gover­
nador do Estado, eleito que fora na chapa de Parsifal Barroso.
Aconteceu ter de ir ao Crato, terra natal, presidir solenidade
oficial. Por acaso se encontrava em Fortaleza o bispo da cida­
de, dom Vicente Matos. Que pediu carona. Pra si e pro secre­
tário da Diocese. Apesar da companhia, a viagem foi infernal.
O avião pulava mais que cabrito montês. O Bispo, rezando o
breviário, suava e nada dizia. A certa altura, o piloto se achou
na obrigação de avisar que um dos motores pifara. Logo de­
pois, dava pra perceber que o outro começava a ratear, a dar
problemas. O secretário do Bispo, apavorado, lhe disse:

"Dom Vicente, talvez logo mais estejamos com Deus,
Nosso Senhor... "

Num repelão, o santo homem recusou a idéia:
"Homem de Deus, não fale uma desgraça dessas ... "
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ARROZ DE MARISCOS EM PORTUGAL

A cada idade, sua vicissitude, diz o Eclesiastes que o
Geisel gostava de citar, quando presidente. Assim é a vida.
Quando você, jovem, cheio de vida, chegava a uma cidade, a
primeira pergunta que fazia era:

"Onde é o puteiro?"
Queria saber onde ficava a zona, quais as melhores casas,

a qualidade e o desempenho das raparigas.
(Dom José Tupinambá da Frota, Bispo Conde de Sobral,

se gabava de que no imenso território de sua diocese, da boca
do sertão, no Cratéus até a pancada do mar no Camocim, não
havia um templo protestante. Nem unzinho pra semente. E o
nosso José Hélder de Souza costuma recordar ter sido arreba­
nhado pelo padre Domingos Araújo, vigário da Sé, pra expedi­
ção punitiva contra o pastor. Quando a comissão do Rotary (ou
foi do Lion's?) foi vê-lo, pedindo-lhe permissão pra se instalar
na cidade, um de seus integrantes, galanteou-o, dizendo: "Afi­
nal, Sr. Bispo V. Excia é quem manda em Sobral".

Ele pigarreou, tamborilou com os dedos no espaldar da
cadeira de jacarandá trabalhada e negou:

"Quem manda aqui é a Chica Agostinha. Tanto assim
que fechou o cabaré dela no fim de semana. Segunda-feira, ele
já está funcionando de novo... "

Hoje você não faz mais isto.
E não apenas porque o tempo passou na janela. Também

porque neste campo o profissionalismo perdeu de dez a zero. Por
isso, já não há mais bordéis. É que você nem pergunta pelas gatas.
Os apetites estão subindo. Agora você quer saber é onde pode

81



encarar a melhor lagosta ao catupiri, o arroz de ostra do "Lá-em­
cima"", o arroz de polvo do "Garoto"", as ostras frescas do "Getty's".

(Na Casa Parente, médico amigo reclamou que usasse a
palavra tesão, logo eu, um ex-aluno do Colégio Sobralense. Estou
em boa companhia. Quem a empregou foi o padre Antônio Vieira
naquele sermão de Salvador em que ele pede a Deus que desça e
venha encarar, aqui em baixo, os incréus holandeses que querem
invadir a Bahia. E também o profano Thomas Antônio Gonzaga).

Houve tempo remoto cm que, todos os anos, ia a Portugal.
Era urna festa. Principalmente gastronômica. Não tem regime que
agüente. Portugal, pra mim, é série infindável de restaurantes nos
quais sempre se come bem. Principalmente nos de terceira classe,
o prato vernáculo: sem papagaiadas, sem estrangeirismos. Corno o
Eça relatou e o Dario Castro Alves anotou.

U rn dia desses, Paulo Afonso e José Carlos Fonseca fo­
ram a Portugal. Agora, quando os amigos viajam, viajo por pro­
curação. Pedi-lhes que passando pelo Porto, visitassem o sebo
detrás do Hotel Infante de Sagres, a vasculhar livros velhos e
fossem saciar o bandulho em A Regaleira, à Rua Bonjardim,
comendo, se possível de joelhos, a açorda de mariscos da casa.
Eles foram lá por mim e lhes agradeço.

Quando ia à santa terrinha, os portugueses eram, então,
gentis. Adoravam receber-nos. Dizem que por conta dos den­
tistas e do adido, as coisas mudaram. Tenho pena. Certa feita,
no restaurante do Cassino do Estoril, com o falecido Thomas
Coelho, ao observar o cardápio (a emenda) indaguei o maitre:

"O que vem a ser pato estufado?"
Pasmo de minha ignorância, ele esclareceu peremptório:
"Pato estufado é pato estufado".
Diante de tão cabal informação, nada mais perguntei.
Noutro dia, batia pernas por Amadora até que a fome

chegou. Calhava-me, sempre me calha - o arroz de mariscos.
Lá, é minha perdição, todo o santo dia. Não relaxo. Peço arroz
de mariscos e um branco Bucellas, até que chegue o castigo da
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intemperança, a gota. Parei numa farmácia e perguntei onde
podia matar a fome. Pressuroso, o ajudante desceu da botica
(ela tinha batentes), veio até a rua e, prestimoso, me informou:

"Está a ver aquele sítio, lá".
"Estou", respondi.
Ele, então elucidou:
"Pois, não é lá ... "
Fiquei calado, na moita. Não sabia o que viria a seguir.
Ele prosseguiu, dissipando quaisquer dúvidas:
"Adiante, num largo, há um cavalheiro de costas, no alto,

com as mãos pra trás. É lá. O senhor vai encontrar".
Segui em frente. Passei pela praça onde havia uma está­

tua de eminente português sobre um patamar, de mãos cruza­
das, às costas. Cheguei ao restaurante Nevada. E lá me deliciei
com o divino manjar.

Ao final, agradeci a Deus pelos ajudantes de farmácia e
pelo arroz de mariscos que nos prodigaliza. Aquele prato, devia
tê-lo comido de joelhos. Talvez melhor fosse de quatro, como
um glutão, como uma alimária. Em verdade, em verdade voz
digo, os apetites, com a idade, vão subindo. Em breve, só as
vernissages e as consultas ao cardiologista. E vocês talvez este­
jam a se perguntar o que tem a ver a "zona" sobralense com o
arroz de mariscos. Nem eu mesmo sei.

Podia falar, ainda, das comidas sobralenses. Uma das pri­
meiras saudades gustativas que me ocorre é de mel de engenho
com farinha, na casa do cabo José Gomes Vasconcelos, tio do
Meton, lá na Cruz das Almas. Ou do sorvete do bar Cascatinha.
E as queixadas de dona Francisquinha do seu Manuel Romano?
O alfenim, os sequilhos, o farte (pastel com gengibre da Semíramis
e de dona Mundola? Mas era muito Sobral pruma crônica só. Fica
pra outra. Aí falarei até do tijolinho de leite, pretinho de moscas
(pareciam cravos), no Camerino, ali no Beco do Cotovelo.

(20/09/92)
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FORMALISMO

"Amável formalidade, tu és, sim, o bordão da
vida, o bálsamo dos outros, a medianeira entre ho­
mens, o vínculo da terra e do céu; tu enxugas as lágri­
mas de um pai, tu captas a indulgência de um Profeta"
(Brás Cubas, Machado de Assis).

Em Brás Cubas, Damasceno está mortalmente ferido por­
que apenas doze pessoas compareceram ao enterro da filha, Eulália.
Cotrim; o cunhado da personagem-título, tenta consolá-lo:

"Vieram os que deveras se interessam por você e por
nós. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do
governo, das panacéias dos boticários, do preço das casas, uns
dos outros".

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça e
suspirou:

"Mas viessem!"
Winston Churchill era o próprio antípoda de De Gaulle

em matéria de formalidade. Um dos quatro homens mais im­
portantes do planeta, quase mata de susto o filho de Roosevelt
ao abrir a porta de seu quarto na Casa Branca, pelado. Tal qual
viera ao mundo.

Entre nós, ninguém mais formal que Castelo Branco.
Quando Presidente da República, em visita a Fortaleza, sacu­
diu, bruscamente, a mão de poeta amigo que pousara
indevidamente sobre seu ombro quando percorriam ambos uma
das pérgolas do Náutico Atlético Cearense. Simples e modes­
to, José Sarney era, porém, outro que zelava muito pelo que
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chamava "a liturgia do posto". Por isso foi visto, pelo País intei­
ro, de paletó e gravata, meio-dia em ponto, sol a pino, visitando
plantação de soja no interior de Goiás. Bem diferente do estilo
de Figueiredo, capaz de se deixar fotografar, de sunga, para
revistas ilustradas no curso de "campanha" presidencial.

Todos devemos algum culto à formalidade. É o que dis­
tingue o civilizado do bruto. Claro que o excesso, o maior res­
peito à forma que ao fundo, resulta no que chamamos
formalismo.

Ele não distingue classe social, formação cultural ou ní­
vel intelectual. Senão vejamos.

Tenho amiga, boníssima criatura a quem o marido lar­
gou por outra. Mulher simples, à antiga, ainda se considera ca­
sada com ele, mulher dele. E alimenta a esperança:

"O enterro dele ainda sai de minha casa".
Outra é mulher de formação universitária, viajada, cul­

ta. Ficou, porém, uma arara com a prima, colega de colégio por­
que ela recebeu a "outra", sua sucessora, antes que o casamento
houvesse sido oficialmente desfeito. "Ela teve coragem de re­
ceber a Fulana em casa, antes mesmo que meu desquite hou­
vesse sido homologado e publicado no Diário Oficial. Total
desconsideração".

O outro era marido galinha até não poder mais e, como
tal, conservador ao extremo. Aconteceu que lhe sobreveio neto
precipitado. Que chegou poucos dias após o casamento da mãe,
sua filha. Pois bem, formal, o pai caturra e avô severíssimo só
abençoou o neto nove meses após o dia do casamento da filha.

Vai, aqui, um parêntese. Em Sobral, o monsenhor Gon­
çalo Eufrásio costumava ridicularizar a desculpa amarela dos
familiares quanto a esses netos apressados, inesperados:

"Filho de sete meses é só o primeiro. O resto, tudinho,
vem a tempo, sentenciava com voz fanhosa e tom sarcástico.
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♦ ♦ ♦

Março de 1964. A Marinha inteira estava amotinada con­
tra o presidente João Goulart por sua solidariedade à patota do
cabo Anselmo. Quando o ministro se demitiu, nenhum almi­
rante quis assumir o cargo. Jango foi forçado a recorrer ao almi­
rante Paulo Mário Rodrigues, já aposentado, compulsoriamente,
por idade, como ministro do Superior Tribunal Militar. De
sacanagem contra o governo ou por desinformação, um repór­
ter de tevê interpelou-lhe a mulher, sua antiga cozinheira, que
preenchera a solidão do viúvo:

"A senhora é que é a esposa do Ministro da Marinha?"
Ela, honestamente, recusou o título para proclamar:
"Não, sou apenas amigada com ele".
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O PODER: SEUS ENCANTOS E SEUS PREJUÍZOS

O poder é efêmero mas é bom. Melhor que ele, só os
elogios que o cara recebe quando está no poder. Por isso é que
digo: é preciso ter muito cuidado com o que você diz ao pode­
roso. Ele é igual ao cara que te pergunta sobre o que você achou
de seu filho ou da namorada por quem está apaixonado. Nes­
ses casos, Danilo Marques brinca:

"Qual é a resposta que você quer ouvir?"
O poderoso se habitua, de tal sorte, a somente escutar elo­

gios que tende, com o tempo, a selecionar os interlocutores. Ter­
mina por excluir os que pretendem lhe dizer coisas desagradáveis.
Ou, então, em lhes reduzir o tempo e o espaço pra ouvi-los.

Eram unha-e-carne. Onde um ia, o outro ia também.
Quando um deles foi eleito, quis saber do amigo que posto
desejava ocupar no governo. Ele não quis. Não era homem da
administração pública. Não queria deixar a profissão. Não lhe
interessava passar a sair nos jornais, com integrante da "copa e
cozinha" do poder, com os insultos, as infâmias e as calúnias
que daí decorreriam. O outro insistiu. Resistiu. O governador,
então, o indicou para "ouvidor-geral informal". Ficava encar­
regado de apontar os erros da administração. Seria o olho ofici­
oso de Sua Excelência. Ajudaria ainda mais evitando equívocos,
erros, desmandos porque amigo, longe do fogo, com melhor
visão dos acontecimentos. Terminou por aceitar. No início,
quando falou da repercussão negativa da nomeação de um se­
cretário, o governador ainda o escutou, também ele não queria,
era compromisso partidário a que não pudera fugir, não tivera
como evitar, qualquer dia, porém, se livraria do importuno. De
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qualquer maneira, agradeceu, comovido, a colaboração. Depois,
passou a haver tanto abuso no setor de estradas e obras públi­
cas, que ele voltou à presença do governador. Este, ao ouvir os
rumores, se 1rr1tou:

"Você também, meu amigo, meu irmão, ouvindo estas a­
lúnias? Isto é coisa da oposição. Pelo Fulano, boto a mão no fogo".
Acalmou-se, agradeceu a ajuda e solicitou novas informações.

Quando o amigo despontou, ao longe, certa tarde, de­
pois, para falar de escândalo bem evidente, o governador foi
logo dizendo ao chefe do gabinete:

"Lá vem o Fulano com suas notícias ruins. Não agüento
mais. Só porque não o nomeei, acredita em tudo quanto diz a
oposição".

Nem deixou o outro falar da tremenda mutreta quero­
lava no banco do Estado. Saiu-se, logo, com quatro pedras na
mão. Afinal, o beneficiário era seu cunhado, parceiro de jogo,
de farpas, amicíssimo. O ouvidor-geral informal perdeu o "em­
prego", o interlocutor e o amigo.
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A SÍNDROME DO DISTRAÍDO

"O distraído não sabe viver. É preciso prestar atenção à
vida" recomendava Gilberto Amado. Vou citar tanto distraído
que se deu bem -à exceção da última personagem destes "causos" -
e mostrar que o autor de A Chave de Salomão se machucou.

Taí o Franco Montoro, eleito, pela mídia, o rei da
mancada. Responsável pelo surgimento de um novo substanti­
vo, montorite, para designar troca de nomes de personalidades
conhecidas, ou, então, as mais surpreendentes misturas de no­
mes de gente famosa, perpetradas por ele, que foi tudo na vida
pública brasileira. Só não foi Presidente da República.

Não foi ele, porém, o único político paulista a dar seus
foras. Teve o caso de Herbert Levy, deputado pela UDN, de
1947 até um dia desses. Era o vice-rei das gafes. Trabalhei, du­
rante quase quinze anos, em O Estado de S. Paulo e ele sempre
me chamou de Lucena. Até aí nada demais. Trocar o nome de
um repórter não é tão grave assim. Teve pior. (Bom mesmo era
ouvi-lo escandir, com pronúncia escorreita, o nome do nosso mi­
nistro Hargreaves! Não era, porém, disso que queria falar).

Estava o hierático doutor Herbert em mais uma "blitz"
para ser presidente da Câmara, posto com que sonhou e que
sempre lhe escapou. No curso da campanha, convidou o todo­
poderoso presidente do Senado, Petrônio Portella, o condutor
civil do processo de abertura política de Geisel, para um jantar,
cm seu apartamento, com deputados da ala renovadora da Are­
na. Logo no início da reunião, chegou Henrique Córdova, par­
lamentar brilhante, muito tímido que, em dias vindouros, seria
governador de Santa Catarina.
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Justo, para evitar problemas, começou logo se anunci-
ando ao anfitrião:

"Doutor Herbert, sou o Henrique Córdova".
Não adiantou nada. Levy foi logo dando ordens:
"O senhor já está atrasado. Vá entrando e pegando a

bandeja com os copos pra servir o Bell's. Só sirva o escocês quan­
do o Petrônio chegar". Encabuladíssimo, Córdova se enfiou pra
sala de jantar, pra área de serviço, dali pra rua, e para nunca
mais voltar.

Mais no mundo da lua entre os bem-sucedidos só o ex-se­
nador José Lins. Quando superintendente da Sudene, recebeu co­
laboração eficiente do funcionário da Casa, DilermandoWanderley.
Tão prestimosa que, quando deixou o posto, lotou-o no escritório
de Fortaleza para dar uma mãozinha à sua candidatura.

Logo depois do pleito, em reunião da Sudene, realizada
em João Pessoa, reencontrou o ex-auxiliar que o saudou, todo
feliz:

"Mestre, ô, mestre, como vai?". Era sinal de Lins, não
sabia de quem se tratava.

"Senador, o senhor parece não estar me reconhecendo".
Lins ficou ainda mais desconfiado.
Wanderley deu a pista:
"É que passei uns dias na praia e estou mais queimado

de sol".
O senador, então, entendeu tudo:
"Ora, Tomaz Queimado. Tu não és irmão do Júlio Quei­

mado? Como vai teu pai, o Ignácio Queimado?"
O outro, fulo da vida, virou as costas e se mandou.
Durante a campanha, Zélins visitou sua terra natal,

Crateús. Foi, de carro, encontrar o restante da caravana. De­
pois dos cumprimentos, na casa em que se abrigou, procurou
assunto. Dirigiu-se a um dos presentes, perguntando:

"Como é, tem chovido aqui?"
O outro, falando baixo, explicou:
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"Doutor Zélins, não sei, porque sou o seu motorista. Fui
eu quem trouxe o senhor".

Puseram, então, o deputado Alceu Coutinho ao lado do
candidato, pra evitar vacilas. À certa altura, aproximava-se um
cidadão. Coutinho advertiu a Lins: "Zélins, aquele é teu pri­
mo, Bruno".

O candidato não teve dúvidas. Avançou pro outro e o
abraçou com efusão:

"Como vai, primo? Tudo bem?"
"Tudo bem", respondeu o outro, feliz com a acolhida.
"E o tio Manuel, como vai?"
O primo desmanchou o sorriso, fechou a cara e respondeu:
"Seu tio, Manuel, meu pai, morreu há oito anos".
Não adiantou nada.
Logo a seguir pinta no pedaço outro primo, irmão de

Bruno, conforme se apressou em esclarecer Coutinho. Zélins
sempre muito cordial, o saudou:

"Meu querido primo. Que bom encontrá-lo".
Aí, engatou logo uma segunda:
"Já disse a seu irmão. Não saio de Crateús sem rever tio

Manuel".
O parente ficou fulo da vida:
"Zélins, se você quiser rever seu tio Manuel, meu pai,

morto há oito anos, dê um pulinho no cemitério".
Falei dos vacilas alheios. E os meus? Vocês hão de per­

guntar. Não os citei porque a crônica começou falando dos dis­
traídos vencedores. Eis o rol de mancadas mais recentes que
dei, vivendo, como vivo, no mundo da lua. Lesado, como se
diz na terrinha.

Encontrei, um dia destes, meu oculista, no Park
Shopping. Encarei-o, ele me encarou e não o cumprimentei.
Noutro dia, o "causo" se deu com um vizinho do bloco, da
mesma prumada, que eu via, cedinho, antes de deixar as crian­
ças na escola, ele levando o cão a passear, eu, dando minhas
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pedaladas. Também o encontrei, também o fitei e não sei por
que cargas d'água, por que delírio alucinatório, não o saudei
nem com um "bom-dia". Quando me dei conta da extensão da
gafe, do tamanho da distração, saí correndo, desesperado, atrás
dele, pra me desculpar. Pro cumprimento retroativo. Isto não
me acontece somente no trato com os marmanjos, o que até se
entendia, não.

Isabel Paes de Andrade, minha amiga antes mesmo de
nascer, porquanto filha de Zildinha e Antônio, me reclamou
que, um dia destes, no aeroporto Pinto Martins, não falei com
ela. Teve mais. Ela falou comigo e não respondi a seu cumpri­
mento. Só pode ser arteriosclerose. Não tem outra explicação.
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A INFORMÁTICA CHEGA À BAHIA

Quando cheguei a Brasília em fins de 1974 para trabalhar
na sucursal de O Estado deS. Paulo e Jornalda Tarde, ainda impe­
rava a censura sobre os pesados jornalões paulistas, censura que
seria levantada ano seguinte. A gente exercia o jornalismo com a
ilusão de que batalhava por um ideal. Por isso nunca hei de apa­
gar do registro de minhas ouças fatigadas o matraquear simultâ­
neo de dezenas de máquinas, tangidas pela urgência de cumprir
o deadline, soando como a Marselhesa e cada um de nós se sen­
tindo o próprio Dom Quixote da democracia, abatendo, a golpes
de Remington, o ainda duradouro regime dos generais. Atual­
mente não há mais generais mandando. Eles se recolheram, rabo
entre as pernas como todos nós porque quem dá as cartas é a
finança internacional. É o FMI. E a informática chegou ao Co­
mitê de Imprensa da Câmara dos Deputados. Já não mais datilo­
grafamos, febrilmente, laudas e mais laudas de matérias que
colocávamos nos escaninhos à espera dos contínuos dos jornais
que vinham buscá-las para o crivo das redações. Não mais exis­
tem máquinas de escrever. Cada repórter conduz seu Laptop a
tiracolo e, através dele, envia reportagens para a sucursal. Para a
própria matriz. Para a Lua, se carecer. Aquela música de dezenas .
de máquinas de escrever batendo, ao mesmo tempo, nossas re­
portagens, é coisa do passado.

APENAS SAUDADE

A coisa ficou de tal sorte sofisticada que, um dia desses,
na TV Globo daqui, um funcionário necessitou preencher for­
mulário qualquer à máquina. Precisou recorrer a um escritório
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menos moderno, algo anacrônico para dar conta do encargo. Ali
na poderosa empresa dos Marinho também não se usa mais
papel. A não ser para anotar pautas, tarefas a cumprir, endere­
ços a perseguir.

Eu que comecei "catando milho" nas paleontológicas
máquinas de escrever da repartição do meu pai, máquinas es­
tas cobertas por pesadas capas de metal, me rendi ao Pentium
como todo o mundo e com ele geralmente me entendo. E tam­
bém me desentendo. Às vezes, a coisa é mais séria. O PC entra
em funda crise existencial (ou serei eu quem vive tão proble­
mático momento?) e recorro aos préstimos de um baiano adoti­
vo, o Ari, da CEPLAC aqui na capital. Mal ele chega, o bicho
sara, se apresenta válido e prestante, sem defeitos como se tudo
fora idiossincrasia, marcação comigo. Agora mesmo ao ler crô­
nica sobre a informação de A Tarde (bem depois do DN), o bi­
cho entrou em greve. Aí fiz o que mais me apraz, tomei da BIC
e escrevi esta página à mão. E aí vai o comercial (que a
multinacional me pague); é quando a prosa flui mais fácil, re­
donda, macia, sem caroço. Só então transpus o manuscrito para
o Pentium, este já revertido à atividade. Acho que isso é o que
o pedante do Cândido Mendes de Almeida chama a "contem­
poraneidade do não coetâneo". Tem mais: parece a vocês, jo­
vens, mais fácil corrigir o erro no visor. Não para mim. Eu, não.
No computador, sempre me resta algo a consertar. Preciso do
texto impresso no papel. Só aí identifico erros, repetições,
claudicações de estilo e outras falhas. É no papel que me reen­
contro. Com aquele menino velho, de cabeça grande que, nas
sólidas máquinas do IAPC escrevia, sem parar, dezenas de car­
tas para a revista Era uma vez... de Belo Horizonte. Para a Edi­
tora Melhoramentos, em S. Paulo, parentes e aderentes, o diabo
a quatro. Ninguém escapava das correspondências do Lustosa.
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ENFIM, UMA COISA NOBRE: A MORTE

Eu que, covarde, receitei vê-la sendo abatida, resulta e
implacavelmente pelo câncer, não poderia faltar a seu enterro.
Colocar uma flor em seu caixão. Dói. Trinca-se porém, o dente,
e vai-se. As conversas de circunstâncias. A lenta caminhada do
corpo para a cova rasa. O sol queimando forte. O caixão é arriado
em correntes. Ouve-se uma reza arrastada. As lápides são coloca­
das, com displicência profissional, pelos coveiros. depois, vamo­
nos todos. E comigo mesmo imaginava-me na solidão em que, a
partir daquele instante, mergulhou minha amiga Vera Sabará.

Reconheço: o tema não agrada. É lúgubre. Na última
vez em que o abordei, aqui fui recriminado por leitores de
Brasília e Fortaleza. No soturno bar em que compartilho cre­
púsculos iguais com outros senhores, o jornalista Hélio Mota
foi implacável na crítica. E insistiu: "É que escreveste sobre
tua morte. Não foi sobre a de ninguém, não. Foi sobre a tua".

Tinha (tem) razão. Os amigos sempre me recriminaram
por escrever muito sobre duas realidades que não se podem
dissociar: a idade e o tempo. Era Quevedo quem dizia: "Licas,
ouve: coveiros são as horas". É o tempo nos vai roendo, roendo
até entregar o bagaço à indesejada das gentes. Na crônica que
desagradou tanto, pedi pra começo de conversa ou de velório,
que só me enterrassem depois de devidamente averiguado que
eu fora mesmo aprovado no vestibular de geologia do campo
santo. Rogava, ainda, que não me apoquentassem com choros
nem gemidos. Pedissem ao Guilherme Neto para cantar: "Meu
coração, um bandido, que tanto me tem traído" porque, decer­
to, hei de morrer do coração. Bebam o que restar do meu Old
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Parr. Leiam, diante de mim, ou em minha intenção, um verso
de Jorge Luis Borges ou T.S. Elliot. E, no dia Dois de Novem­
bro, nada de macabras visitas ao cemitério. Lá não terá nada.
Não me chateiem, pois, não se chateiem. Aproveitem o dia para
amar, passear, beber e estarei devidamente homenageado.

Por que este temor da morte? Por que tentar fingir que
ela não existe? Enterrar a cabeça na areia para não encarar o
tufão. Ela virá quer a neguemos ou não. Por que, então, imagi­
nar seremos imortais? Sei que vou morrer um dia e o ruim mes­
mo será não poder tanger a mosca que nos pousar na ponta do
nariz. Não se trata de pessimismo, como me recriminou leitor,
habituado a encontrar aqui, todos os domingos, sua ração de
otimismo. É o que é. Não o que queremos. A morte existe tan­
to para o Dr. Pangloss quanto para Schopenhauer.

Não direi como Borges, saudando amigo que já dormia com
seus pais, como dizia a Bíblia: "Esta noite, disseste-me sem pala­
vras, Abramowicz, que devemos entrar na morte como quem en­
tra numa festa". Lembro, porém, o nobre exemplo de que nos
deixou o doutor José Sabóia, lá em Sobral. Mocinho, plantou um
cedro, no sítio Pedra Furada, da Meruoca. Dele extraiu a madeira
para confeccionar seu caixão. Diante do horrorizado carpinteiro da
fábrica, experimentou-o, como quem prova uma roupa, a fim de
lhe identificar defeitos e comprovar-lhe a necessária comodidade
de Deus, porém, não lhe premiou a coragem nem a previdência.
Morreu no Rio, longe de seu caixão de luxo, feito sob medida, de
madeira de lei, cedro que elegera, regara e vira crescer.

Não posso, porém, terminar assim tão cadavérico. Lem­
brei e, logo, conto a história daquele rapaz paciente e algo maso­
quista que começou a desconfiar das saídas da mulher. Não fazia
outra coisa, senão vigiá-la. Terminou por descobrir que tinha um
amante. Queria, porém, era ver, comprovar. Pois bem. Foi a juiz,
conseguiu mandato judicial e lá irrompeu no quarto do motel que
ela freqüentava, com estrépito e intimidação. Ao flagrar os dois,
porém, tão tranqüilos no leito do pecado, não agüentou. Enfure-
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ceu-se e puxou o revólver, fazendo menção de matar os adúlteros.
O delegado, então, em pânico, gritou para seus auxiliares: "Segu­
rem o corno". Não lhe lembrava o nome. Sabia, apenas a miúda
desgraça que o afligia. Não dá pra entender tal tipo de voyeurismo.
O que move uma pessoa a querer ver, com os olhos que a terra há
de comer, a mulher com o outro? Há o tempo de pecar e tempo de
se arrepender. Quando o tempo de pecar corresponde à juventu­
de, aos plenos encantos, então é uma festa. Fica a velhice para a
contrição e a prece. Tive (tenho) amiga assim. De trepidante vida
conjugal no começo, hoje, exemplo, para filhas e contemporâne­
as. Dá gosto ver, hoje, a gravidade de sua postura.

Ela não tinha culpa de pecar. Pecava porque era o jeito.
Coubera-lhe, como marido um mediocráceo que não sabia se ria,
se chorava, se ficava de pé, de quatro, deitado, quando se depa­
rava com o patrão. Rapaz educado, era daqueles meticulosíssimos.
Certa vez, falando a mim e a Lúcio Brasileiro sobre digestão (o
tema foi dele), gabou-se de somente engolir pedaço de carne
depois de mastigá-lo 153 vezes. Por que 153 e não 160 ou 143,
não sei, nem ele teve a fineza de nos esclarecer. Que mulher
pode ser fiel a um marido que mastiga tanto ? Se era chato assim
na mesa, imagine-se quão devagar diante das urgências do amor!
Minha amiga era generosa o quanto podia. Não negava a quem
lhe pedia. Boa moça, muito boa mesmo.

Certa vez, porém, deixou-nos perturbados. Chegou ar­
quejante e corada, ao cassino do Ideal. E explicou o susto: "Lú­
cio, fui pedir informação sobre a rua em que mora Fulana ao
guarda do trânsito. Ele pôs a cabeça dentro do carro de maneira
que quem passou, ficou com a impressão de que ele estava me
beijando ..." Esperta menina, esposa paciente, avó modelar que,
nos bons tempos, espalhaste amor até pelas esquinas desola­
das, premiando a quem nunca as de tua classe se lembraram de
fazer feliz: o guarda do trânsito. Os deuses te olharão com ma­
lícia e munificência e te abrirão, de par em par, as portas do
Paraíso. Porque bem o mereceste por antes e depois.
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COMO SEGURAR O CASAMENTO

Não vão pensar que inauguro coluna sentimental. Lon­
ge de mim tal pretensão. É claro, porém, que com a experiên­
cia vivida, minha e dos outros, posso prestar algum serviço
aos leitores. Hoje, por exemplo, tento, através de pequenas
histórias edificantes, ajudar a quantos querem manter seus
casamentos, tarefa em que nos devemos empenhar a fundo.

E explico porquê. Não há coisa mais chata, operação mais
complicada que casar de novo. Não é apenas o que Bernard
Shaw chamava "a vitória da esperança sobre a experiência",
não. É muito mais. Primeiro, há que se habituar ao novo par­
ceiro (ou parceira) na cama, na mesa, na sociedade. Depois, há
muito mais, que é agregar toda uma parentela, com sua cultura,
seus hábitos diferentes, seus aniversários, suas idiossincrasias,
seus avalistas. É pra leão. E ainda tem gente casando com a
mesma facilidade com que muda de camisa.

Vou contar aqui alguns exemplos de pessoas que manti­
veram ou recompuseram seus casamentos, esperando possam
aproveitar os leitores.

Uma colega está no terceiro marido. E o mantém, através
do método comparativo. É certo que a união andou balançando
um tempo destes. De caranguejada em caranguejada, ela andou
na caça, toda a noite. Não caiu. Quando perguntei por que soss­
gara, teve a bondade de informar, com rude sinceridade:

"Andei muito pelaí. Mas os homens andam tão ruins
que decidi ficar com a porcaria que tenho lá em casa".

ESTÓICA MOÇA
Outro foi igualmente relativo. Por respeito humano e

por pressão de família e dos amigos, largou a mulher. Que está
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certo, era infiel. Mas tinha desempenho tão bom que ele nem
sabia se valia perdê-la, apenas pela tentação da exclusividade.

Ficou na solidão. Sem mulher, sem amante, a casa na­
quela desordem. Distanciou-se dos amigos e parentes e foi a Baco.
Todo o santo dia ia a um bar da Santos Dumont, encostar a cabe­
ça no ombro do proprietário. Diariamente aquela mesma con­
versa mole que terminava pela indagação se o amigo não achava
melhor que ele voltasse para a mulher por causa dos filhos, da
casa, afinal tinha sido apenas erro de momento, tudo dito com
muito medo da crítica do interlocutor. O dono do bar, porém, foi
mais que decisivo com o seu voto para refazer o casamento:

"Doutor, se o senhor tende a se juntar com outra prosti­
tuta, fique mesmo com ela, que pelo menos o senhor já conhe­
ce e é mãe de seus filhos".

♦ ♦ ♦

O outro defendeu o casamento, em nome do possível.
Como a melhor opção que o sogro ofereceu à filha, sua mulher,
quando ainda solteira. Ele casou em família de algumas posses.
Era porém , paradão até dizer chega. Deu com os burros n'água
em todos os negócios que a família da mulher montou pra ele.
Jogou pela janela as oportunidades todas que a parentela lhe
pôs nas mãos. Até que um dia o sogro, desencantado, o chamou
às falas. Deplorou o genro que o destino lhe reservou, a falta de
sorte da filha. O genro, porém, segurou a barra com maestria,
enaltecendo a opção da mulher:

"Se o senhor queria que sua filha casasse bem, mandas­
se para as tertúlias do Ideal. Se botou a moça para freqüentar
os Diários, não tenho culpa. Lá não havia ninguém melhor do
que eu não. Agora, agüente".

O sogro, reconhecido, deixou de lhe montar negócios.
Instalou-o para toda a vida uma sinecura de acordo com sua
capacidade com o que todos foram felizes para sempre.

(08/03/89)
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UMA VIDA A SERVIÇO DO PRAZER ALHEIO

Numa coisa se parecem os restaurantes e as universida­
des brasileiras. O bom garçom, estilo Batista, logo vira maitre,
chef. Os bons professores do ginasial, com a descontrolada ex­
pansão do ensino superior, simplesmente foram promovidos a
professores universitários. Caiu o ensino básico. Em nada se
acrescentou o ensino universitário.

Jamais briguei com garçom, em décadas de peregrina­
ção por bares e restaurantes. Minto. Desentendi-me, duas ve­
zes, com estes profissionais e, creio, muito mais por dificuldade
de comunicação que por culpa deles. Uma foi em navio que
me levava de Buenos Aires a Montevidéu. Outra, em Paris, no
ano da graça de 1974.

Muitos deles são homens rústicos que saíram direto do
cabo da enxada para tão exigente profissão. Assim, nem sem­
pre têm o refinamento necessário. Lembro-me bem de que, no
Náutico de antigamente, havia deles que davam palpites nas
conversas dos fregueses com tanta desenvoltura que a gente só
esperava sentassem à mesa, ao nosso lado.

Uma madrugada, há muito tempo, fui, com Lúcio Bra­
sileiro, ao Estoril, cujo serviço era tão ruim quanto hoje. Pedi­
mos cerveja e bife. Quando fomos encarar a carne, ela nos
resistiu. E resistiu rigidamente. Reclamamos do garçom. A car­
ne estava dura. Ele não se perturbou:

"Tem nada não. Vou buscar uma faca mais amolada..."
Não freqüento o Florentino, o restô mais luxuoso de

Brasília. Sou muito mais o Le Français onde vou consumir o
coelho com ameixas que meu amigo Jacques Guillaume cozi-
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nha, para o consumo dos deuses. Tenho tais dias de regalos
divinos enquanto Raquel degusta seu faisão. Meu bar é o
Piantella, onde, junto com outros senhores, nem sempre gra­
ves, às vezes, velhotes patuscos, compartilho o uísque dos cre­
púsculos. Numa mesa que a maldade de alguns denomina
"mesa da geriatria".

Uma noite destas, com Lúcio Alcântara e Antenor Bar­
ros Leal, fui, porém, ao Florentino que me cativa pelo pesado
luxo de seus móveis de madeira. Não me surpreendi quando vi
o garçom pegando pedaços de presunto com a mão. Quando
reclamei a seu colega, ele me respondeu, com muita paz de
consciência:

"Mas ele lavou as mãos ... "
É que lá tenho visto o garçom colocar as pedras de gelo

em nosso uísque com a mão. Se isto acontece na cara do fre­
guês, imagine-se o que ocorre lá dentro, na solidão da cozinha!

Quando me preocupo com isto, receio terminar como
Schopenhauer, que em determinada fase da vida, com medo
de sujeira e micróbios, para onde ia, levava o prato, os talheres
e seu caneco.

Ao longo do tempo, conheci tantos garçons, Rodrigues,
Augusto, com aquela mecha branca no cabelo, Alexandre, com
seu fraco pelas mulheres e pelas cartas, Marreco, Martins, Ex­
pedito. E muitos outros que nos serviram com sorriso nos lábi­
os, como o palhaço dos sonetos quando, às vezes, lhe faltava o
pão em casa, os perturbava a doença do filho, os feria o desa­
mor de uma mulher. Que, estoicamente, tiveram de rir de tan­
tas saudações e piadas grosseiras. Que esperavam pelos
fregueses, madrugada adentro, de pé, quando não mais encon­
travam ônibus para voltar à casa e, às vezes, não tiveram, se­
quer, o consolo da gorjeta. Que não puderam jamais curtir o
Reveillon porque estavam fazendo a alegria dos outros. Que não
atingiram as culminâncias do Batista, maítre do Ideal, padrão
de sua categoria profissional. Que conhece todo o mundo, pai,
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filho, avô, marido, ex-marido, ex-mulher. E pelo nome. Que lê
todos os jornais, de manhã cedo, para ter assunto, no almoço e
no jantar. Que sabe conversar, com charme, malícia, inteligên­
cia sem nunca pular o muro da discrição profissional. Que não
chega, pra quem quer, em matéria de convites para festas e
casamentos. Que Paulino Rocha (que Deus tem há dez anos
em sua glória), em inspirado gesto, fez cidadão cearense.
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QUESTÃO DE FÉ

O missionário tem de acreditar no que prega a fim de
convencer os outros. A convicção tem de nascer dentro de si.
Existe até o caso de farsantes que, envolvidos por farsa, em
pregação nobre, terminaram se convencendo do que diziam.
E, por conta disto, viraram mártir ou santo. Acho que já se fez
um filme em cima de tal história. E que Antônio Callado escre­
veu Ascensão de Salviano, montado na mesma experiência.

O fenômeno ocorre em todas as categorias. Inclusive a
dos jornalistas. Já notaram os leitores o que acontece quando
um de nós é candidato? Começa a pedir aos colegas que escre­
vam que temos possibilidade de vitória. Eles atendem. Com o
tempo, esquecemos dos pedidos e de que estamos eleitos.
Chato é a cara de macaco do 16 de novembro.

O mesmo ocorre com muitos governantes. Começaram
a encher os jornais de matérias paga. Com o correr dos meses,
passam a achar que os elogios não têm nada a ver com os recur­
sos que saem do Tesouro. São expressão da realidade. Daí à
megalomania é um passo.

Tem a história daquele cara que, após ser eleito presi­
dente da República, exilou-se, dizendo "Num País que me ele­
ge, tudo pode acontecer. .. " Cabia bem ao Jânio, não cabia?
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O TEMPO, ESSE INIMIGO

"Ontem foi-se. Amanhã vem apressado.
Hoje parte, sem parar num assunto:
Sou um foi, um será e um é cansado.
No hoje, no amanhã, no ontem, junto morta­

lha e fraldas, sendo assim forçado a sucessões presen­
tes de defunto". (Francisco Quevedo)

Há certo gosto em observar a arcana areia que
resvala e que declina e, a ponto de cair, se apinha com
uma pessoa que é toda humana. (Jorge Luís Borges,
O Relógio de Areia)

Não uso relógio porque os há por toda parte e são meus
senhores. Vivo de olho em seu mostradores. Vivo apressada­
mente, portanto. E sofro, como sofro, a sensação de tempo per­
dido, a todo instante! O tempo perdido em conversas que não
enriquecem, em companhias que não enobrecem, em contatos
que não acrescem. Fico com pena de não estar escrevendo mi­
nha novela. De não haver caprichado mais no que escrevi. De
não ler tanto quanto devia. Tenho, aliás, medo de morrer sem
ter lido muitos livros que ainda não conheço. E sem haver en­
tregue, ao mundo, o livro que jaz em mim. Como a estátua se
encontra no mármore, ansiando pelo cinzel do artista.

Contei, aqui, inúmeras vezes, pois como Nelson
Rodrigues, sou flor de obsessão. Tive um relógio que durou
em meu pulso o espaço de um amor. Infeliz como pedra de
esgoto. Mal-atado pelo Código Civil, amei. Amei uma
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criaturinha mais moça que eu, de alma mais simples e a Deus
agradeço. Ela foi água fresca na sede, agasalho no frio, conforto
do oásis no deserto. Eu andava precisado, como andava. Muito
lhe devi e devo naqueles tempos inóspitos. A moça, porém, era
noiva e o noivo, intolerante. Sabem o que fez, movido pelo
despeito, pelo ciúme? Certa madrugada contratou um cami­
nhão, um piano, um pianista, um cantor e se mandou para a
casa de (nossa) amada. No silêncio e na bruma, feito Cirano de
Bergerac, fez o seresteiro cantar, dez, vinte vezes, "Nono man­
damento". Aquele tempo quase não passavam carros e a voz
acusadora agredia o silêncio: "Você traiu o nono mandamento,
o nono da nossa lei". E terminava, cretinamente, pedindo "con­
solação para um, felicidade para dois". Não era, porém, disso
que ia falar.

Há indícios de que ela me amava. Enchia-me de
presentes. O pai operava na área de importação. Sem qualquer
burocracia, o que, às vezes, o punha em dificuldades compre­
ensíveis até à incompreensível aduana. Ela foi ao lote de mer­
cadorias dele e dali tirou um Mondaine que me deu. lJsei-o,
durante o tempo feliz de nosso complicado amor.

Teve pior: pouco antes de trocar o Senado pelo Tribu­
nal de Contas, Henrique de La Rocque me chamou a um canto
para me dar um relógio "que marcasse minhas horas de felici­
dade". Disse-me ele com carinho de tio. Foi um vexame. A
relação, aqui, era naturalmente outra. Não usei o presente.
Morria de vergonha, porém, de quem me dera. E passava pelo
saudoso senador, escondendo o pulso para que não pensasse
que desprezara seu presente. É que a gente já anda tão sobre­
carregado de responsabilidades e de objetos que quando se pode
livrar de umas ou de outros, nem hesita. No tocante a relógios,
é fácil. Inclusive porque o vizinho sempre anda com um, em
que você espia pelo rabo de olho.

Quando somos jovens, temos em relação ao tempo a
impaciência de credores. Estamos sempre querendo que ele
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corra. Para que chegue logo o Carnaval, a Semana Santa, as fé­
rias de julho, o São João, então depois dos "bros", o tempo voa.
Até Natal. Até Reveillon. Quando damos fé, estamos um ano
mais velhos. É quanto passamos a nos portar como devedores.
Embalamo-nos na esperança de que o banco esqueça o dia do
vencimento da promissória. Ou, então, passamos a pleitear pror­
rogação.

Ainda hoje sou dos apressados, reconheço minha culpa,
minha máxima culpa. Nem posso recriminar os outros. Nos tem­
pos em que trabalhávamos juntos, Guilherme Neto costumava
me perguntar porque vivia tão sofregamente: "tens muito medo
de morrer?" O quanto, porém, se perde em amar tão depressa,
beber tão rápido, ler e viver correndo, ao invés de curtir mais,
usufruir mais cada oportunidade de prazer. Inclusive porque
ela pode não se repetir. Para que, então, andar tão velozmente
atrás das voltas do relógio?

É o que tenho vontade de dizer a essas meninas de
hoje, Raquel e Sara, em particular, que nutrem desejo tão in­
tenso de se despedirem, logo, desses tempos amenos e leves.
Para que tanta pressa em deixar de ser criança? Para que a
angústia de ir logo à frente, chegar logo à faculdade, formar-se,
ingressar cedo na rotina do trabalho ou na frustração do de­
semprego? Para que trabalhar tão cedo? Dar duro pelo pão de
cada dia, casar? Agüentar marido que, muitas vezes, somente
produz desgosto e roupa suja? Limpar cocó de nenem? Che­
gar logo à idade da gente e ficar com bruta vontade de negar?
Ah! Peçamos ao tempo que manere, ao relógio, que está cer­
to, não pare, mas que, pelo menos, não voe. Peraí, não curti a
vida como devia, como merecia, uma outra oportunidade, sim,
porque somente agora aprendi a amar, a beber, a viver, e quan­
do não me resta tanto e a cobradora implacável, senão já está
às portas, avança a passos largos?
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UM CABEÇA-CHATA ORIENTAL

Quando me tornei responsável pela coluna política de
Unitário, descobri que muitos de meus personagens podiam
ser encontrados, descontraidamente, no restaurante do Ideal,
principalmente os deputados pessedistas que apoiavam o go­
verno. Os udenistas, por razões que cheguei a pesquisar inutil­
mente, saíam pouco. Fiz, pois, do local meu reduto e ataquei,
com tanta intensidade sua lagosta à baiana e seu uísque esco­
cês (contrabando legítimo a vinte cruzeiros a dose) que, certo
fim de ano, escorado no prestígio de Lúcio Brasileiro, tive de
bater às portas do gerente do Banco União, José Pontes de Oli­
veira, para lhe pedir dinheiro emprestado, a fim de saldar con­
tas atrasadas no restô (a gente levava dois avalistas, pagava no
prazo e ainda ficava devendo favor).

Airton Napoleão, com quem eu andava então, lera que
Antônio Maria, às vezes, escrevia sua crônica na pérgola do
Copacabana Palace. Mandou vir uma máquina de escrever para
que, ali mesmo, produzisse a "Resenha Política". Não deu cer­
to. Não era a mesma coisa.

Na noite do dia em que o governo Parsifal Barroso se
reconciliou com seu adversário de 1958, para fazê-lo governa­
dor e derrotar Carlos Jereissati, estávamos todos ali, inclusive
eu, testemunha da história. No clube, o pessoal da União pelo
Ceará, Virgilio Távora, Armando Falcão, Wilson Gonçalves,
Martins Rodrigues. No restô, Carlos Jereissati, Raul Carneiro,
Adenor Nunes Freire que vínhamos de passar pela casa de Adail
Barreto a quem contáramos da união das forças conservadoras
contra sua candidatura ao governo do Ceará.
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Noite alta, uma moça que estava noutra mesa com pa­
rentes, deu pra flertar comigo, que, se não tinha lá muitos en­
cantos, possuía o vigor dos vinte anos. Pois bem, a loura, pois
era loura embora com ajuda da botica, veio à minha mesa. Em
pouco, estava no meu carro. Quando lhe explicitei minhas as­
pirações óbvias, fingiu enlouquecer: "É a carne"! Talvez su­
pusesse que a levasse, tão prazerosamente à solidão salobra e
noturna da praia do Náutico, atrás de peixe, de crustáceo. Ou
apenas se arrependera do que me começara a fazer. Jamais pude
entender as mulheres, principalmente, nas noitadas do restá
do Ideal.

A esse tempo, a casa estava arrendada a um casal húnga­
ro, os Navratill, que aportara no Ceará, com a filha, a bela e doce
Hanna, pela qual muitos de nós se apaixonaram. Houve mesmo
um deputado que gastava, ali, metade dos subsídios, à espera de
um olhar que nunca foi seu e sim, de um aviador, pois neste
tempo, muitas moças viviam de olhos postos nos céus.

Ali, quase em jejum, tomei pileque de vinho alemão
que me deixou longe, para sempre longe de tão adocicada
beberagem. Ali, pelo telefone, uma mulher me disse "não" e
doeu! Ali , encontrei, à noite, à porta do toilette, o deputado
que, à tarde da tribuna da Assembléia, me prometera uma sur­
ra e que eu ridicularizara e não aconteceu nada.

Veio, depois, a época de José Curi, que já encostara o
alaúde com que esperava ganhar a vida em Fortaleza e se fez
logo amigo de todos. De volta à casa responde pela grande fre­
qüência dos velhos e bons tempos.

Ele continua a cigarra da fábula, sem um teto seu e não
somente por amor às cartas. Coração é grande demais. Basta
contar que, durante algum tempo, se dedicou ao fornecimento
de marmitas. O negócio ia muito bem. Não queria, porém, es­
tragar a comida que sobrava, não era vendida, e decidiu matar a
fome de alguns pivetes que faziam ponto perto de seu traba­
lho. No começo, eram cinco e seis, tudo bem. De repente, era
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uma multidão, dezenas de crianças pobres, à espera da refei­
ção que quase o leva à bancarrota.

Curi é assim mesmo, não se emenda. Um dia desses,
Ossian Araripe lhe dizia que o Samuel Araripe estava querendo
informatizar o cartório e lhe falava do alto custo do investimento.
Quando ficou só, Curi chamou-o a um canto e lhe ofereceu, em­
prestada, sua pequena poupança para ajudar na empreitada.

É pena que não possa estar presente à festa "Romance
Oriental", comemorativa dos seus 35 anos de Ceará. Pena mai­
or tive mesmo quando ele, por encabulamento, por timidez,
não sei o quê, não se deixou fotografar para meu livro Fortale­
za, Meu Amor. Nele só apareceu foto de uma personagem, o
Francisquinho, personagem dos longes de minha memória,
aquele merceeiro da Rua Rodrigues Júnior, defronte à casa que
tínhamos ali e que andava com os bolsos cheios de versos e
anexins e, toda a tarde, religiosamente, namorava a ex-mulher.
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MINHA AMIGA, A GARRAFA

Um dia desses, Paulo José, ao se servir de uísque, lá em
casa, se deteve, observando o copo em que servi, que é baixo,
sólido e amplo: "isto é que é gostar de beber e de dar de beber".
Não gosto de copos altos nem finos para o uísque. Estes têm de
ser baixos e entroncados. Precisam ter por onde se lhes pegue
como as mulheres, onde se encha as mãos. Estou longe, porém,
de ser bom bebedor. Primeiro, pela sofreguidão com que vou ao
copo. Lúcio Brasileiro e Guilherme Neto sempre se disseram im­
pressionados com a rapidez com que enfrento o scoth. José Hugo
Machado, cearense de Lisboa, brinca: "tu és dos que não podem
ver copo cheio". Além do mais, gosto de uísque com muito gelo, o
que lhe desfigura o bouquet. Curto e curto muito, gelo se dissol­
vendo no dourado do uísque. Quem consome, porém, assim, não
tem paladar requintado. Por isso mesmo, quando o Brasileiro, cer­
ta vez, para me homenagear com carinho fraterno, abriu um Royal
Salute, protestei: "não mereço". Como ele sabe que humildade
não é meu forte, quis saber por quê. É que uísque de qualidade
deve ser servido puro. Sem gelo. Comporta, no máximo, água fresca,
bebido em separado, após cada gole. Agora, com quatro, cinco
pedras de gelo, vira sangria, garapa. É a mistura que me permito.

É fundamental que o gelo venha de água limpa, filtrada
e que não seja tocado pelas mãos de ninguém. Porque muito
barman não se manca. Não tem educação social nem formação
profissional e, por isto, coloca, com as mãos, pedras de gelo em
nosso copo. Sabe Deus onde, antes, pusera as mãos.

Fernando Sabino conta que, em bar de luxo em Nova
Iorque, vendo cidadão ansioso por ser relacionar, meter o dedo
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no gelo de seu uísque, indagou: "o senhor é brasileiro?" O ou­
tro, mais que depressa, continuou e perguntou: "Como é que o
senhor descobriu?" O cronista lhe explicou: "porque só o bra­
sileiro faz a porcaria de mexer o gelo do uísque com o dedo ... "

O uísque deve ser sorvido em companhia leve, longe
dos sectários, dos fanáticos, dos obsessivos, afastados dos que
querem prolongar, na mesa do bar, o expediente do trabalho ou
problemas profissionais. Dos que pretendem impor-nos sua
opinião. Dos que falam muito alto, por exibicionismo, por falta
de educação. Cumpre buscar por companhias leves, saudáveis,
que privilegiem o lado ameno da vida. Cuja conversa tenha sal,
senso de humor, que te enriqueça, que não te jogue no colo,
problemas e dramas. Certa vez, bom bebedor de uísque estava
a um canto do bar, fugindo da companhia, quando lhe indaga­
ram o por quê da solidão. Explicou: "o uísque está muito caro.
Não o posso desperdiçar na companhia de chatos". E a lei fun­
damental, é primeiro mandamento, é exigência sine qua non:
fuja do chato corno o bode da chuva, o diabo da cruz. Um dia
destes, fiquei cm pânico diante da perspectiva de que um des­
ses me viesse, no bar, baixasse no meu centro e desfizesse uma
roda que era toda harmonia, todo bom caráter, todo alto astral.
Mais cuidado, porém, com os que têm contas a ajustar com a
vida, os que guardam, lá dentro, como animais de estimação,
sua mágoas e suas frustrações e somente querem, do álcool,
liberação. São pessoas atormentadas que apenas sossegam quan­
do jogam seu tormento sobre os outros que nada têm a ver com
isto. Ao longo dos anos, tenho bebido tonéis e sempre em boa
companhia. Desde o primeiro pileque, cm casa de Agenor
Rodrigues, com Hélio, filho do anfitrião já falecido, Antônio
Rangel e Oswaldo Rangel. Todos os copinhos de vodka (nacio­
nal, bem se vê) num jantar no Kremlin, com Flávio Marcilio,
uísque no Palácio de Westminster, com o presidente da Câmara
dos Comuns, com José Sarney e Accioly Filho. Bom champã com
Thomas Coelho, no La Tour D'Argent, e com Norton Macedo
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Santos Filho e Ary Kffuri, no Maxime's. A cachaça de Chico
Caldas, em Viçosa, com Tarcísio 'Tavares e o abstêmio Arialdo
Pinho. O álcool não me torna valente nem arruaceiro. Não me
leva a meter a mão no decote das mulheres dos amigos. Nem a
dizer grosserias que não diria, sóbrio. Tornam-me, porém, mais
romântico, desejo de curtir música sentimental, nostálgica. O
álcool me tem sido boa companhia, na euforia das comemora­
ções, nos instantes crepusculares em que a gente saca que a
vida está feia, para agüentar. Ai, então, você vira um pouco de
Deus. Decreta, por conta própria, morte interina, provisória,
mergulhando na garrafa, os gnomos, os duendes, os fantasmas
que o perturbam. Mais tarde, acorda e vai a luta, com um valium
número dez ou Old Parr de boa origem. Ninguém pode consi­
derar-se definitivamente infeliz ou totalmente perdido. Tem,
sempre, possibilidades de ganhar o reino dos céus.
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AINDA NO HOSPITAL

Esqueci de contar o que me aconteceu na CTI do Hos­
pital de Base de Brasília, há nove anos. Uma noite, impacientei­
me com a conversa de um grupo de visitantes Estava tão fulo
da vida que pedi ao médico de plantão caneta e papel, para
escrever contra tal abuso. Fui prontamente atendido.

Quando saí do hospital, coube-me pedir desculpas aos
médicos por minha irritação. Afinal fora tão bem tratado. Eles
nem se perturbaram. Atribuíram minha zanga à medicação. E
lembraram "o Aliomar Baleeiro. Quis sair daqui nuzinho em
pêlo. E era presidente do Supremo".

Teve mais, o que, aliás, bem define o estado de espírito
do doente. Apavorado com a possibilidade de prestar contas lá
em cima, antes do tempo, todo o dia, o capelão do hospital,
santo velhinho passava por minha cama. Certa vez, tive a im­
pressão, juro por Deus, que ele me olhava como apetecível pre­
sunto, candidato à sua extrema-unção, projeto de defunto. Não
tive dúvidas, ante mais um olhar cobiçoso, corri-o aos gritos: vá
agourar o cão.

Não gostei também de, já de volta à ativa, encontrar no
Congresso o então governador do Espírito Santo, Eurico
Rezende. Sabem o que ele me perguntou? "Lustosa, então,
andaste fazendo vestibular para a eternidade?" Mandei-o, no
ato, àquele lugar.

São engraçados, engraçadíssimos, os conselhos que você
ouve depois de tal experiência. Cada pessoa amiga ou não, tem
seu palpite, sua proposta, sua sugestão para você agüentar pela
frente. Alguns propõem explorar a doença, posar de enfermo
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para ter a vida mansa, outro sugere tirar proveito direto: "Taí
uma ótima oportunidade para aposentar. Duas aposentadorias
integrais. E ainda quitas o apartamento do BNH". Não aceitei.
Sou muito orgulhoso para ganhar pão e um pouco de manteiga
para lhe barrar por cima a tal preço.

• • •
pAIXÃO DOS CINQÜENTA

Sabeis o que é o coroa, aqui, apaixonado?
Imaginem por quem? Por Jorge Luís Borges. Encontrá-lo

foi defrontar-se com a mais alta expressão da beleza. Impressão
mais funda que a de ter lido contraponto de Aldous Huxley, aos
17 anos, na casa de Agenor Rodrigues, em Sobral. Por conta disso,
de quando em vez, peço a Raquel ( uma moça no tamanho, apesar
de ter apenas doze anos) que me leia uma página sua. Pode ser
"Poema conjetural" ou "Inscrição", que é a dedicatória de Os
Conjurados para Maria Kodama. 'Teve pior. Um dia desses, estava
eu copiando trechos de Borges, num caderno como fazia na ado­
lescência, quando ela pintou na biblioteca. Disse-lhe, então:. "Ra­
quel, por que não me pergunta por que estou copiando Borges"?
Intrigada, ela formulou a pergunta, não lhe respondi, que tal quando
for mais velha, espero perdoe o ensandecimento paterno.

Carlos Eduardo, no seus iminentes nove anos, é gozador,
irônico, sarcástico, quando na rua, num restô, lhe perguntam o
que é meu. Apressa-se cm responder: "neto". Ano passado, me
mostrou dever escolar relativo ao Dia dos Pais, cm que home­
nageava o avô e, ainda, acrescentou: a professora me pergun­
tou: - você não tem pai, não? Era tudo gozação. Só o descobri
quando lhe disse que ia contar suas histórias no jornal. Ele ex­
plicou que inventara tudo. Fizera o dever certinho, somente
em casa trocara a palavra "pai por "avô" para se divertir.

Um amigo me telefona para comentar aquela consulta
que fiz ao Guilherme Neto, querendo saber dele o nome de
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uma ex-namorada de poucos minutos que tive, certa noite, nas
proximidades da TV-Ceará, onde trabalhávamos. Não mais me
lembrava o "Barão". Sim, pois este amigo tinha histórias mais
interessantes para contar. Encontrou duas senhoras no aero­
porto. Uma delas, ex-parenta, depois de saudá-lo com efusão,
perguntou pela companheira: é tua irmã? A amiga respondeu,
não é não. É tua ex-mulher.

Quão curta é a memória dos homens.
Então Ezaclir Aragão foi embora? Saiu antes da festa

terminar? Pediu licença pra sair do espetáculo sem ver o fim?
Morreu de quê? De solidão? De desencontro com a vida? De
se achar sem papel? Não sei. Só sei que se foi. E se foi depois
de buscar em vão no jornal, na tevê, no cinema, no espiritual,
na fantasia, no delírio, explicação para o existir.

Outro se foi, porém, cumprida a tarefa, vivida a vida,
como julgava dever viver. Foi Wilson Aguiar, o "Cheiroso", o
seu "Nezinho do jegue". Gostava de encontrá-lo no Rebu.
Curtia suas histórias de Massapé, de Sobral, da TV Ceará, de
seu sucesso no Rio em que teve a colher de chá do sempre
solidário Chico Anísio.

Eu também tenho de ir, um dia. Não vou por gosto. Nem
pelos meus pés. Só carregado. Quando for, não quero choro nem
vela. Só me enterrem, porém, depois de prazo cauteloso que as­
segure ter sido eu efetivamente aprovado no vestibular da geo­
logia do Campo Santo que o Guilherme Neto este sobrevivente
e ainda a ponto de cantar meu coração um bandido que tanto me
tem traído porque, é claro hei de morrer do coração. Que Clélia
ou Raquel leiam uma página de Borges e Fred convoque os
amigos. Ao alcance do telefone local de Brasília, para que consu­
mam o que restar do meu "Old Parr" não me lamentem. Não se
chateiem, não me chateiem. Juro que terá sido bom, ao final de
tudo. Que somente recordem os livros sobre Sobral e não se
amolem, não se incomodem com macabras idas ao cemitério....
Amém, bebam, vão à praia... e lhes agradecerei. (05/03/89)
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LANÇAMENTO NO IDEAL

Foi tudo invenção do Luiz Carlos Aguiar este lançamen­
to de Louvação de Fortaleza, nos salões do Ideal Clube. Foi como
se me fosse proporcionado um Natal antecipado. A oportuni­
dade de rever tanta gente querida. A maioria dos amigos. De
homenagear um dos melhores deles, Lúcio Brasileiro, filho de
Aurora, veterano da profissão. De ouvir Martins Filho, inteiro,
lúcido, na juventude de seus noventa e um. De rever Sílvio
Leal e ouvir-lhe a gargalhada sadia, jovial, nos seus oitenta e lá
vai pedra. Sorvi, assim, ali naqueles salões amados o leite da
ternura humana que me foi prodigalizado por tanta presença
grata a meu coração. É bom ser, assim como sou, rico.

MILIONÁRIO DE AMIZADES

Estas viagens à minha terra me fazem bem. Sou, corno
Anteu, carecido de pisar meu chão para ganhar forças, para me
retemperar para a luta. Além do mais, Fortaleza me pareceu cada
vez mais bonita. E como diz Sellene: dá vontade da gente morar
fora só pra curtir a terrinha como turista. Souto e Leda Maria me
levaram a percorrê-la, com olhos se visitante. Fomos até a Bezer­
ra de Menezes, estuante de vida na noite. Vimos a nova sede do
IBEU. Matamos a fome num restaurante grã-fino e comemora­
mos juntos, os vinte e dois anos de casados deles, que me convi­
daram para apadrinhar o começo dessa venturosa caminhada.
Terminamos na Praia de Iracerna, que se acrescenta de mais um
encanto, a cada vez que a visito. Ora, é um antiquário que se
instala com bom gosto, ora um novo restô. Ou então, a pracinha
da Casa do Mincharia. A ponte metálica. O novo Estoril! Sim,
senhores. Fui lá todos os dias, pro almoço e pro jantar. Os gar­
çons já estavam eram enfadados de tanto ver minha cara. O point
é urna festa diária. Pra gente de todas as idades. Abençoada a
teimosia do Cláudio Pereira de ressuscitar o local!

Pintei lá para comer lagosta, mergulhando o olhar no
azul de minha terra natal. Que gostoso é ficar ali, depois, sem
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fazer nada, a vista repousando na beleza do oceano. Lá mcacon­
teceu algo que não me ocorreu nem quando era estudante,
quando era pobre. Não aceitaram meu Ourocard. Deixei meu
filho, Francisco José, de refém, enquanto fui ao banco, buscar
dinheiro pra pagar a conta.

De noite conheci, afinal, o arquiteto Fausto Nilo, cuja
assinatura está na nova cara da cidade, na Praça do Ferreira, na
Ponte Metálica, no Centro Cultural Dragão do Mar, creio que
no local, no novo Estoril é que é também o genial compositor
que o País ama e respeita. Adiante, dei da cara com José Almino
e ali, em meio à música alta, cada um de nós com pior dicção
que o outro, falamos de Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Jorge
Edwards. Almino me contou ainda que, ano passado, a0 con­
versar com o pai ao telefone, ouviu dele pedido para que, vin­
do ao Ceará, passasse por Recife, pra vê-lo. Como não havia
disponibilidade de tempo, disse-lhe não poder atendê-lo. Pre­
feria visitar a avó, dona Benigna, no Crato que, nos seus 96
anos, tinha pouco tempo de vida. O pai estranhou o registro,
dolorido, insatisfeito, descontente. Aí foi que Zélmino perce­
beu a gafe cometida, que o magoou pois lhe abriu os olhos pruma
tristeza iminente que Miguel Arraes, três vezes governador, pra
mais de setenta e cinco de estrada, não queria ver. Pelo visto
temia a perda da mãe. Não queria ser órfão. Como se vê, não há
status nem idade boa pra tal dor

Passei no Osmundo, o alfaiate, depois de grimpar aquela
interminável escada do primeiro andar do edifício da Lobrás.
Ao me saber em Paris, o artista do pano e da tesoura quer saber
se sou embaixador. Pra tanto me acha capacitado. Que nada,
Osmundo! O FHC não tem a mesma visão. Esse crateuense é
quem devia ser o presidente por saber dos homens certos para
lugares certos. Se eles trocassem de lugar, o Brasil (e eu, claro)
estaríamos bem melhor.

Desci a Praça do Ferreira como sempre faço. Reencon­
trei um sobralense cujo nome não recordo e que, ao saber de
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que estou terminando temporada em França, comentou: "Se
fosse na Escócia, você não voltaria tão cedo ... " Ignora o gaiato
minhas virtudes recentes.

Na alfândega do aeroporto Charles da Gaulle quando
me perguntaram se tinha algo a declarar na bagagem, confes­
sei: o leite da ternura humana (de que falava Charles Dickens)
com que me brindaram em Fortaleza e o mel de laboriosas
abelhas de Russas com que me presenteou o Jeová Costa Lima
em nossas andanças matutinas pela Avenida Beira-Mar.

(03/12/95)
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PERDER NÃO É TUDO

Perder não é bom. É claro: todos querem ganhar. E ganhar
sempre. Agora, perder não é o fim de tudo. Sempre podemos re­
cuperar o prejuízo lá na frente. Pela concentração dos sentidos, o
retesar dos músculos e o acúmulo de energia temos condições de
ficar melhor do que antes. Às vezes, o revés é até o grito de alerta
para que voltemos a bater firme. Não nos entreguemos. Conheço
a derrota e imprecisos triunfos. Sempre me levantei, depois que
ela se abateu sobre mim. Juntei meus escombros e fui à luta. E a
luta não foi vã. O ruim mesmo é ficar sentado à beira do caminho,
se queixando da vida, culpando os outros pelo revés e coçando a
perna com um caco de telha, feito Jó.

Em 1966, fui o candidato do MDB mais votado para
deputado federal por Fortaleza. Durante a apuração demora­
da, houve quem me desse por eleito e reconheço: ela correu
gloriosa porque às mulheres apraz homenagear os vencedores.
Fui mais votado que dois arenistas que se elegeram. Eles vie­
ram pra Brasília. Eu, não. Tava numa pior porque desfazendo o
casamento e me mandando para o Rio, com um pé à frente e
outro atrás. Não botei a boca no mundo, denunciando o abuso
de poder econômico ou a teia espessa da oligarquia cearense.
Se tivesse dinheiro, teria comovido, também, o eleitorado do
interior. Quando entrei na disputa, não ignorava a força do
tradicionalismo cearense. Tive de ser elegante.

Agora, nem sempre é fácil ser elegante quando a perda
é afetiva. Lembro-me de como me doeu ver a namorada que
amara, sexta-feira à tarde, na praça do aeroporto, à sombra de
frondosa mangueiras, domingo deitada, na praia, nas pernas do
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aviador por que me trocara. Doeu, como doeu. Feriu-me fun­
do. Não tive qualquer sense of humour. Ao contrário, fui mal,
muito mal. Passei recibo. Não pude, não soube disfarçar minha
derrota. Disse-lhe ao telefone, milhares de palavras vãs, todas
elas fruto de meu despeito, meu ciúme e minha frustração. Até
que a dor de cotovelo passou, como passam todas as coisas. Nem
me confortou saber, depois, muito depois, que foi infeliz como
pedra de esgoto com o marido a que me tratava por "Vida mi­
nha" ao mesmo tempo que o traía, na discrição populosa das
tardes cariocas, com vigorosos surfistas.

Um dia destes, fui à audiência de instrução do processo
que movo contra o Estadão, com o pobre propósito de arrancar
alguns milhares de dólares dos Mesquita para bater pernas na
Europa. Quando terminei o depoimento, a advogada do jornal
me elogiou a correção. Não inventara nada, não agredira nin­
guém. Estranhei. Afinal, não tinha razão para falar mal da mãe
de Júlio de Mesquita. Não tinha nada de pessoal contra ele.
Quando saí de lá, nem deixei de assinar o jornal porque minha
filha Raquel quis continuar a ver suas histórias em quadrinhos.
E pra que negar? Enquanto trabalhei na empresa, foi legal.
Quando pressenti que não iam mais querer os serviços da equi­
peque integrava, me mandei para Portugal. Por uma razão muito
simples. Não queria dizer nada que parecesse dor de corno,
mágoa ou ressentimento. É horrível passar recibo de tais senti­
mentos, eu diria até, é humilhante mesmo.

Isto é parecido com a postura de muita dona de casa com
sua empregada doméstica. Quando a pobre roceira decide largar
o borralho, depois de ter deixado, ali, sua vida, a patroa comenta:
"E uma ingrata. Era tratada como pessoa de família, apenas para
ganhar mais, me deixou, como se dinheiro fosse tudo". Engraça­
do, né? Afinal era uma relação de trabalho ou um caso?

Nos comentários dos casamentos desfeitos, ouve-se prin­
cipalmente das mulheres, geralmente, a parte mais fraca, a quei­
xa: "Perdi, com ele, os melhores anos de minha vida".
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É pura babaquice. Ele não perdeu, não? Não foi bom,
enquanto durou? Foi. Se não fosse, não teria ficado. Havia al­
guma vantagem para manter o casamento. Afinal, prazer de um
lado só, é masturbação, é estupro. Então, não há sentido para
tal tipo de alegação. Acabou, acabou e estamos conversados.
Vamos sair pra outra. Não é fácil. É o jeito. Quando as coisas
são assim colocadas, há menos dor e menos sofrimento na per­
da. É preciso aprender perder. Porque ganhar, a gente nasce
sabendo.
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FOME DE BANDEIRA E QUESTÕES NACIONALISTAS

" ...A vida não vale a pena e a dor de ser vivida".
(Manuel Bandeira)

Amanheci com tremenda carência de Manuel Bandeira,
o tísico profissional a quem só restava mandar tocar um tango
argentino. Queria ir para Passárgada e lá ser amigo do rei. Re­
ver Recife e seus incêndios que Totonho Rodrigues achava
sempre que ocorriam em S. José. Ou Santa Maria Egipcíaca
entregando, ao barqueiro cúpido, a santidade de sua nudez.
Reler o rondó dos cavalinhos:

"Os cavalinhos correndo,
E nós, cavalões, comendo...
Alfonso Reys partindo
E tanta gente ficando

Os cavalinhos correndo,
E nós, cavalões, comendo...
A Itália falando grosso,
A Europa se avacalhando".

Dei sorte. Fui ao Café Belas Artes. Lá Hélder de
Souza me apresenta ao compositor Manduca, filho de Tiago de
Melo que usa o nome do padrinho, o poeta, cuja voz imita,
declamando seus versos, tais quais estão nos discos da FIESTA
aquela coleção que Irineu Garcia lançou, no final da década de
sessenta, antes de se picar pra Lisboa, sonhando em habitar o
casalito que ergueu na Serra de Sintra.
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Nem sempre me assolam carências que tais. Às vezes, a
precisão é menor. Você acorda, de madrugada e dá uma de rato
de geladeira, consumindo o doce dos filhos, o chocolate que
eles ali homiziavam, o suco de frutas. Ou você quer aquela por­
ção de scotch que se ficou devendo, à noite?

Foi o que se sucedeu a Rangel Cavalcante. Proprietário
da chácara São Francisco nos arredores de Brasília, adquiriu um
sensor, bicho delicado, apto a detectar e denunciar, em altos
brados, a aproximação de uma pessoa. Demorou a instalá-lo e
aí se deu o "causo" que ora narro.

Certa noite, sentindo sede, levantou-se e, com pés de
lã, luzes apagadas pra não acordar ninguém, foi até o bar, ao
encalço do precioso líquido. Já estendia a mão em direção ao
litro do honrado scotch, antecipando o deguste do divino licor,
destilado nas pradarias da Escócia, quando foi paralisado por
um ruído que atroou no silêncio cavo da madrugada. (E sabem
vocês como são fundos, como são abissais os silêncios das noi­
tes, das madrugadas de Brasília), acordando-lhe a família, a vi­
zinhança, o porteiro. Fora Celina sua mulher, que pusera, ali, o
sensor, pra identificar o autor de céleres baixas, inesperadas
quedas de nível dos melhores uísques, ocorridas quase sem­
pre, na penumbra, na clandestinidade, no segredo das noites,
das madrugadas.

Há "causas" ainda mais prosaicos. O que pode haver de
mais prosaico que uma padaria, negócio em que se especializa­
ram os antepassados lusos? Elas se multiplicam por toda a par­
te. São luxuosas, parecem butiques do pão, são mais iluminadas
que os salões do Náutico Atlético Cearense, de antigamente,
em que se exigia da diretoria toda a vigilância quanto aos arrou­
bos dos casais mais apaixonados. Pretendem-se confeitarias e
em tal empenho, porém, fracassam, tal é a má qualidade de
seus produtos.

Uma delas, recentemente inaugurada, é a da 303 Sul e
se chama "Pão Italiano" e me atraiu, de início, não só por estar
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no meu caminho de casa como por ver ali, batalhando, marido,
mulher e os filhos crianças. Está quase sempre lotada, para des­
gosto do concorrente, estabelecido quase em frente, sob nome
da fantasia tão original de "Pão & Pao".

Ela reagiu, numa saída bem brasileira: mudou o nome
do estabelecimento pra "Pão Brasiliano", como fez Custódio,
logo após a Proclamação da República. E deu vigorosa lição de
brasilidade, pintando a parte externa da padaria de verde e
amarelo mais cívico, mais estridente, sobre havê-la batizado de
"Pão Brasiliano", outra redundância de seu nacionalismo.

Nunca podia conceber se pudesse emprestar tanto ci­
vismo ao ofício de produzir pães. Não sei por que a disputa dos
padeiros me fez evocar episódio jornalístico do tempo da guer­
ra fria. Um popular foi atropelado, nas poeirentas ruas do
Pirambu, por um jipe de marca Willys Overland. O Democrata,
jornal do Partido Comunista, deu o seguinte título à matéria
sobre o acidente:

"Veículo imperialista dos EEUU atropela operário cea­
rense". Não tem nada a ver uma coisa com a outra, mas que me
lembrou, lembrou.

(21/11/93)
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FELICIDADE NO CASAMENTO

A tevêé uma baixaria - Só que agora se transfere também
para o noticiário. Os jornalistas ganham fama quando engravatam
o lixo das altas casas da República. Então, por que não aderir
também à baixaria? É o que faço, a partir de hoje, até para dar
idéia de que quero ser melhor que os outros. Todos à lama?

Aprendi logo que o destino do rico é o inferno. É mais
fácil camelo passar pelo buraco da agulha, que rico entrar no
Céu. O pobre, porém, está feito. Sofre o diabo aqui em baixo, o
que é pouco tempo. Em compensação, quando morre, é mor­
domia só. E por toda a eternidade. Vai ter apenas tempo bom.
Largueza. Champã e caviar.

O rico é infeliz - tal expectativa, porém, não estava resol­
vendo o problema. Foi quando providencialmente surgiu a nove­
la de tevê para provar que toda empregada doméstica casa com o
filho do patrão. Que todo rico é corno, porque a mulher do pobre
ninguém tasca, a não ser o marido. O pobre é feliz. Já o rico, prin­
cipalmente as mulheres ricas das novelas, sofrem o diabo em seus
mercedes, comemo pão que o diabo amassou no La Tour d'Argent.

Maridopobre não leva chifre - Tenho, porém, a impressão
de que é lero. Conversa para boi dormir. Tanto existe corno
pobre quanto corno rico.

Aliás, há mais corno pobre, até por questão de aritméti­
ca. Os pobres são mais numerosos. É claro que os ricos não
estão poupados de graves problemas nas suítes de suas cober­
nuas ou do "George V". mas, afinal, não se pode ter tudo.

O progresso chega ao interior - De longe, a gente nem
pode ter idéia de quanto progresso, o desenvolvimento social,
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a evolução dos costumes chegaram à cidades do interior. E cla­
ro que ali, ainda existe quem se choque com a liberdade mo­
derna. Tanto assim que um amigo antidiluviano me diz, pelo
interurbano: "Antigamente, no seu tempo aqui, veado era coi­
sa rara. Praticamente só o Dr. Fulano de Tal e aquele costureiro.
Agora não. Quase todo mundo é bicha. Sem falar na quantida­
de de sapatões".

Marido na rua éfera - As mulheres, principalmente as
casadas, costumam ser muito otimistas quanto ao desempenho
sexual dos maridos fora de casa. Imaginam que a baixa produti­
vidade é só para uso (deuso) doméstico. Na rua, cada um deles
é uma fera. Irresistíveis. E não há mulheres que lhe resistam.
Estão todas esperando esses Don J uans.

Há muita injustiça nisso. As mulheres, até as casadas, às
vezes se enganam. Vêem outra na vida dos maridos quando a
outra não existe. É, na maioria das vezes, fruto da imaginação.
O João me contou que, um dia desses, foi consultado por um
casal. Teve de funcionar de analista, à falta dum. A mulher se
queixava de homéricas enxaquecas. Sua experiência lhe ensi­
nou que mulher, sempre com dor de cabeça, está com proble­
ma. A moça começou a desfiar as queixas. Que foram crescendo,
até a exaltação. O marido não mais a "procurava". Sinal de que
havia outra no pedaço. Ela foi tão veemente no libelo que o
acusado foi forçado a esclarecer suas preferências.

"Não quero você porque meu caso é outro. Sou bicha".
Foi aquele susto. A moça ficou pálida de espanto como

no soneto antigo. Depois, abriu o par de queixos a chorar. Cho­
rou até cansar. Depois saiu com seu marido com quem parece
ser feliz como pode. O médico acha que quando os dois pas­
sam, sorrindo, felizes, é porque estão gozando com a caveira
dele. A moça, porém, às vezes, não resiste e telefona pro
esculápio, para saber das novidades:

"O homem tem aparecido? Como é, anda muito danado?"
Esta é história com final feliz.
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Primeiro, pra mim - Vou contar que eu mesmo não sei se
termina bem ou mal. Deixo isto ao julgamento das leitora, para
quem escrevo, cujo coração anelo tocar. Um conhecido meu
ficou todo feliz com o casamento da filha. A moça encontrara
sua outra metade, o genro com quem a mãe sonhara. Não podia
haver marido mais carinhoso, sempre disposto a fazer todas as
vontades da amada. E como sabia cativar a sogra! Por isso, ele
nem quis acreditar quando a herdeira lhe pareceu com o rosto
inchado de tanto chorar, o ar todo infeliz, de viúva precoce. A
tristeza se prolongou por tanto tempo que requereu a interven­
ção paterna. O sogro convocou o genro a uma conferência no
escritório e lhe transmitiu sua insatisfação. O outro, todo sali­
ente, não achava razões pra descontentamento.

"Faço tudo que sua filha quer. Vivo adivinhando seus
pensamentos". O sogro insiste em que no casamento estava
faltando algo e o outro não parecia se tocar.

"Não lhe falta nada. Ela mora bem, tem jóias raras, todo
o conforto".

Até que o sogro perdeu a paciência e detonou o verbo:
"Você quer saber de uma coisa? O que está faltando à

minha filha é homem".
Aí o genro não agüentou. Soltou a franga, explicando:
"Ah, não, doutor, aí, não. Quando aparece homem mes­

mo, o que anda difícil, fico é com ela para mim".
Ignoro o que aconteceu depois deste diálogo esclare­

cedor. Sei, porém, que, como o casal morasse próximo a um
quartel, o jovem marido, que sofria de insônia, passava a noite,
no corpo da guarda, jogando cartas com os soldados.
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CAMINHO DO ÊXITO

Quando conheci Luiz Vianna Filho, alguém me senten­
ciou ao ouvido: "É um preguiçoso". Fiquei intrigado com o
julgamento. Ia ao Senado pela manhã e lá estava ele no baten­
te. À tarde, também. Indagava a meus botões: afinal ele se ele­
gera deputado federal, durante 20 anos. Fora governador e
ministro de Estado. Estava no segundo mandato de senador.
Produzira obra copiosa. Algumas de sua biografias eram consi­
deradas clássicas. Como é que um cara se elege tanta coisa,
sem suar a camisa? E produz livros fundamentais, sendo um
madraço, pouco afeiçoado ao trabalho! Até hoje não entendi a
severidade do juízo, expendido contra o homem público baiano
que era excelente causeur, cuja companhia me deliciava. No
entanto, era um preguiçoso. Se fosse trabalhador, teria escrito
mais do que o Calderon de la Barca, o Camilo.

Praticamente, o mesmo se diz do ministro de Estado,
Hugo Napoleão. Que é dorminhoco. Ninguém o tira da cama
antes do meio-dia. Dele só falta o rádio anunciar, como na cam­
panha eleitoral de 1954 em Pernambuco: "São 12h da manhã.
Está acordando o senador Jarbas Maranhão". Pois bem. É ou­
tro. Antes de chegar aos 50 anos, já foi deputado federal duas
vezes, governador e senador. E se o povo do Piauí tiver juízo,
será, de novo, governador. Pois bem, o danado pode até virar
sexagenário, centenário. Nada, porém, de virar cinqüentão. E
é porque dorme muito. Se madrugasse, juro, já seria guarda­
noturno, entregador de jornal, leiteiro.

O primeiro posto que Dinarte Mariz ocupou na política
potiguar foi o de governador do Estado. Foi senador a vida in-
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teira. Primeiro, com seus votos. Depois, com o prestígio de que
desfrutava entre os militares. Não tinha instrução regular. Era
malicioso, ladino, inteligentíssimo. Quando, numa roda da ve­
lha UDN, tentou, por falsa modéstia, se proclamar um pobre
sertanejo do Rio Grande do Norte, Carlos Lacerda atalhou:

"Matuto, sim, mas com 50 anos de Morro da Viúva... "
Pois bem, rezam as lendas que, certa vez, foi homena­

geado em sua Currais Novos. Um dos oradores, o promotor da
cidade, insistia em falar de sua escassa instrução. À certa altura,
diagnosticou:

"O que teria sido Dinarte Mariz, neste País, se não fos­
se analfabeto ... "

O veterano político, entre dentes, completou: "Estaria
pastando feito promotor em Currais Novos".

É o que se conta do milionário Antônio Venâncio Brasi­
liense e que parece história de Somerset Maughan. Em sua
infância pobre, sem horizontes, surgiu-lhe a oportunidade, o
emprego estável, com ordenado fixo, até o fim da vida. É que
morrera o sacristão da igreja da cidade. Estava, assim, aberta a
vaga, a excelente vaga. Pois bem, lá se foi ele disputar o lugar
que lhe garantiria o pão pro resto da vida. Houve um "porém".
Do candidato se exigia soubesse ler. Para acompanhar o

Introibo ad altare Dei
AdDeum qui laetificatjuventutem meam .

Cadê do candidato ler? Nada. Foi reprovado. Perdeu o
emprego eterno, como a empregadora, a Igreja Católica. Por
conta da decepção, deixou sua terra e foi ser milionário. Pri­
meiro, no Rio. Depois, em Brasília.
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NEM TODOS SÃO ASSIM

Numa visita à Academia Brasileira de Letras, em com­
panhia do chefe da Casa Civil, o crítico literário Álvaro Lins, o
presidente Juscelino Kubitscheck foi festejado, como merecia.
O presidente da Casa, Pedro Calmon, à certa altura do papo,
elogiando os discursos de JK, suas mensagens, suas cartas, dis­
se-lhe que seu lugar era ali, entre os imortais. Nada mais justo
e merecido. Juscelino, espantado, encabulado, descartou a idéia:

"Calmon, que é isto? Magnífico, a Academia é pro
Drummond, pro Pedro Nava, pro Abgar Renalt, pro Ciro dos
Anjos".

Ao sair, JK comentou com seu chefe da Casa Civil:
"Ridícula esta idéia, não é, seu Álvaro?"
"Claro, presidente, de um ridículo atroz".
No embalo, Juscelino prosseguiu:
"Sou um administrador, um político. Não escrevo ma1s

nem receita".
Álvaro concordou:
"O senhor tem tantos outros méritos: Não precisa de tão

ridícula bajulação. Que idéia, presidente, o senhor na Academia!".
Noutra ida à Academia, o Magnífico voltou a tocar na

proposta. Terceira vez, foi insistente, foi convincente, abalou a
resistência presidencial.

Quando saíam do Petit Trianon, Álvaro comentou:
"O Calmon não abandona esta idéia ridícula! Isto ia era

expor o senhor, deixá-lo mal, perante à opinião pública".
JK não pareceu convencido, nem satisfeito. E retrucou:
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"Álvaro, por que não posso ser acadêmico? O Getúlio
não foi? Afinal, por que vocês, intelectuais, são tão radicais?"

Álvaro Lins não era homem para a Casa Civil da Presi­
dência da República, estava na cara. Logo depois, saiu dali para
ser embaixador em Portugal.

Coerente mesmo era Vaz Sampaio, prefeito de laçu, na
Bahia, ao saudar Luiz Vianna Filho que havia sido designado
para o governo do Estado:

"Estou inteiramente solidário com vossa excelência e
com todos os seus ilustres sucessores". Não é fácil. Veremos
por quê, a seguir.

Seu Costa era gerente do IAPC em Sobral. De quando
em vez, aparecia Gaudêncio Carvalho, fazendeiro do Massapê
que se aposentava pela Previdência Social e, por isso, se consi­
derava muito grato a meu pai. Trazia sempre um pequeno quei­
jo, feito em casa. Com a eleição de JK, decidimos mudar-nos
para a capital. Seu Costa foi nomeado para alto posto na dele­
gacia do IAPC. Em seu lugar, ficou o Jáder Ribeiro Parente,
excelente pessoa, o Jáder Pé-de-Fogo, apelido que ele e os ir­
mãos receberam porque, na infância, usavam, na ida ao colégio,
meias vermelhas que o pai, Diogo Honório Parente comprara,
decerto porque mais baratas. Quando Gaudêncio surgiu com
seu pequeno e cuidado embrulho, meu pai aproximou-se par
recebê-lo. Ficou com a mão no ar. O presenteador esquivou-se
dele e o entregou ao Jáder.

Papai brincou:
"Gaudêncio, não fui demitido, não. Fui promovido".
O outro nem se abalou:
"Mas o gerente agora é o Jáder". E passou-lhe o mimo.
José Américo de Almeida deixara o governo da Paraíba

para ser ministro da Viação. Assumiu o vice-governador José
Fernandes de Lima, do PSD, solteirão seríssimo. Pois bem,
ainda de madrugada, havia um cabo da guarda que já lhe con­
seguira os jornais de Recife e uma xícara de café quentinho.
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Não relaxava. O governador lia as folhas pernambucanas, antes
de todo o mundo. Aconteceu o suicídio de Getúlio Vargas. Na
moita, muito na moita para sua volta não ser questionada, José
Américo voltou pra terrinha e o sargento ouviu'a notícia, atra­
vés do rádio. Pois bem. Naquele fatídico 26 de agosto de 1954,
o sargento não apareceu com as folhas. Não apareceu com o
café donzela. O governador se banhou, se barbeou, se vestiu e
nada. No corpo da guarda, encontrou o sargento. Interpelou-o.
O outro, sequer, levantou o olhar do jornal, para lhe responder:

"O que é que o senhor ainda está fazendo aqui?"
Sem saber do que estava ocorrendo, José Fernandes de

Lima mostrou seu espanto.
O sargento, com indiferença, informou:
"O doutor José Américo está assumindo o governo e ele

é muito amigo meu ... "

(29/11/92).
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O VOTO É SECRETO, CABRAI

Nos tempos em que o cidadão levava a cédula de casa
para votar, o maior risco que corria, era de tê-la trocada por ardil
de cabo eleitoral adversário. As moças, então, eram um perigo.
Fingiam o maior entusiasmo pelo nosso candidato, a ponto de
beijar sua chapa, inutilizando-a. Anulando o voto.

Por isso, conta-se que, quando Vitorino Freyre pintava
e bordava no Maranhão, em certo pleito, entregou as cédulas a
um correligionário, recomendando-lhe não as mostrasse a nin­
guém, não as retirasse do bolso senão na cabine eleitoral. Nem
sequer caísse na tentação de as olhar para não dar moleza ao
inimigo. O eleitor fez o que lhe fora determinado. Na volta,
porém, ficou se mordendo de curiosidade. Não resistiu e per­
guntou:

"Chefe, fiz o que o senhor mandou. Agora, me diga pelo
amor de Deus, em quem votei?"

O cacique não teve talvez. Passou-lhe tremendo pito.
" Você é besta, cabra? Por acaso, não sabe que o voto é

secreto?"
Já em Sobral, o pessoal da UDN do doucorJosé Sabóia

costumava aludir à extrema versatilidade dos eleitores de Chico
Monte, do velho PSD. Para ilustrá-la chegavam a contar a his­
tória de uma senhora, cabo eleitoral pessedista que, no fim do
dia da eleição, se apeava da camioneta Dodge do líder, arre­
bentada. Fatigada da maratona:

"Que diabo. Pra outra, o compadre Chico Monte não
me pega. Estou morta".

E contava:
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"De manhã cedo, votei na Meruoca. Na hora do almo­
ço, votei no Jordão.

E, agora, estou chegando do Patriarca onde também tive
de votar. Estou arrasada" .

Os pessedistas de Santana do Cariri, Paes de Andrade e
Iranildo Pereira à frente, contavam, no passado, a saga de cor­
religionário, exilado no Crato por razões políticas que, numa
eleição, correndo todos os riscos, decidiu subir a terra pra votar.
Não se deixara intimidar pelo poderio dos Furtado Leite, Hildo
e Cincinato, da UDN. Penou até encontrar uma camioneta que
quisesse transportá-lo. Aconteceu que, no meio do caminho por
azar, o carro deu o prego. Empacou que nem jumento ruim.
Nada de sair do lugar. Já era tarde quando o tenaz cidadão con­
seguiu burra emprestada em cujos costados chegou à cidade. À
seção eleitoral. Quando se apresentou ao presidente de mesa,
este pegou seu título, examinou-o com cuidado, conferiu a foto
com a feição do candidato e só então foi procurar seu nome na
lista respectiva. Lá descobriu, pra escândalo seu, que o moço já
votara. Deu-lhe a maior bronca:

"Você já votou. Quer votar outra vez? Quer fraudar a
eleição? Não sabe que votar duas vezes é crime? Posso prendê­
lo em flagrante".

O pobre do eleitor saiu dali, murcho, frustrado, agrade­
cido a Deus de não ver o sol quadrado. À saída, um amigo lhe
perguntou:

"Como é? Ainda conseguiu votar?".
Apontando, com o queixo, o interior da sessão eleitoral,

respondeu, fulo da vida:
"É, votaram. Votaram ... " E foi embora.
Na Pátria Velha, em Guaramiranga, o velho Chico Linha­

res, a cada eleição, amargava um desgosto. Não obtinha, como
outros chefes políticos do interior, a consagração da unanimida­
de para seus candidatos. Tudo por conta da teimosia, da birra
dum tal Ismael Pordeus (não era o historiador) que votava contra
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ele. Aconselhado por amigos, na proximidade de certo pleito,
convocou os préstimos de um certo Luizinho Batista, catequista
capaz de converter o incréu mais renitente. A ele, coube, assim
presidir a sessão eleitoral e mostrar, então, a validade de seus
métodos persuasivos. A sala estava repleta quando chegou
Pordeus. Chamado em voz alta pelo secretário, soltou o título
sobre a mesa e foi cascavilhar os bolsos, à procura dos óculos.
Quando os encontrou, quando os enganchou sobre o nariz, o tí­
tulo havia desaparecido. Foi a maior discussão: "Deixei aqui.
Não deixou. Alguém roubou. O senhor está me chamando de
ladrão? Me respeite. Não sou homem de duas conversas", era o
que se ouvia do bate-boca. E nada do título reaparecer. Tudo
parecia resolvido quando o dissidente mete a mão no bolso da
calça e saca dele a segunda via do título de eleitor. Por esta,
Luizinho não esperava. Pálido de espanto, decepcionado, frus­
trado, só pôde estender a mão à palmatória, murmurando:

"É, um homem prevenido vale por dois".
Em campanha, o candidato é o otimista profissional.

Tem de acreditar em suas possibilidades. Pra persuadir os
outros. Se não está convencido da própria vitória, como con­
vencerá os eleitores?

Deu-se o caso que Vicente Gomes Parente, vulgo Pipiu,
militante político desde os tempos de Franco Rabelo, cansou
de pedir votos pros outros. E se perguntou:

"Por que não eu?"
A resposta foi o lançamento de sua candidatura a uma

cadeira na Câmara Municipal de Sobral.
A decisão foi calorosamente recebida pelos amigos. Pela

família numerosa e ilustre, então, nem se fala. Toda ela se com­
prometeu com o candidato. Pra votar e não só isso, suar a cami­
sa, trabalhar. Era natural que, em pouco, se considerasse
vitorioso, eleito. Os pré-vitoriosos são generosos. Certo crepús­
culo, depois de tantas homenagens colhidas na rua, voltou pra
casa e disse pra mulher:
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"Estou eleito. E eleito folgadamente. Se você quiser,
pode votar naquele seu primo candidato, para ele não fazer feio

9)nas urnas .
Veio a eleição. O primo ganhou. Pipiu só teve um voto: o seu.
Zé-de-sales não era apenas aquela figura folclórica dos

oficiais de Justiça de Fortaleza: com unhas enormes feito o Zé­
do-Caixão, pés compridos, intermináveis, terno escuro, camisa
clara, gravata roxa, chapéu de madeira compensada.

Era também um filósofo. O nosso Barão de Parana­
piacaba cabeça-chata. O Rochefoucauld cearense. Dizia: "Ar­
mador baixo é economia de corda. E urubu não come mato".
Ou, então, sentenciava: "As lagoas do Ceará não tomam água
porque são propriedade privada".

Além de frases, alimentava projetos, um deles encanar
o vento da serra de Maranguape pra amenizar o calor que fazia
em Fortaleza. Pra viabilizá-lo, urgia se eleger vereador. Candi­
datou-se. Foi à luta. Gastou a sola do sapato no centro e nos
subúrbios. Percorreu toda a capital, distritos inclusive. Uma
canseira. Trabalhão de candidato a deputado federal. Veio a elei­
ção. A apuração. Ele todo apetrechado, aparelhado para regis­
trar a vitória, cm detalhado mapa, com espaço para cada uma
das urnas de Fortaleza. Aconteceu, porém, o que não se podia
prever. O desastre. Os eleitores se esqueceram dele. Firme na
apuração, Zé-de-sales não arredava pé de seu posto nem pra
beber água. la anotando, zero, zero, zero.

Ante sua melancólica curiosidade, um mesário sádico
indagou em voz alta: "Quer que some?"

Já eram duas horas da tarde. Nenhum voto lhe aparece­
ra. Ele firme, na vigília. Um amigo, olhando o mapa, pontilha­
do de decepções, se ofereceu pra substituí-lo:

"Zé, vá almoçar. Enquanto você almoça, fico, em seu lu­
gar, anotando os votos. E continuou escrevendo zeros no mapa.

Tempos passados, Zé-de-sales que obtivera exatos
dezanove votos, assim dissimulava sua decepção:" Não recebi
nem quatrocentos votos ... " (17/01/93).
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JÁ FUI RICO

Leitores e leitoras se procupam, porque falo muito de que
fui rico e não o sou mais. Um dia desses, uma delas, Helena
Jereissati, se inquietou tanto que me mandou um farnel, uísque
de primeira linha para me matar a sede e um grude para me saci­
ar a fome. O Citó, outro scotch. Ethel e Xerez, camisas. Amigos,
serenai. É a pobreza, é certo, mas não é ainda a fome. A indigên­
cia. Ainda resta, como diria o Vilaça, de Os Maias um pedaço de
pão e um pouco de manteiga pra barrar por cima, frase que o
Nelson Rodrigues tanto gostava de citar. É, como ironiza o Mauro
Benevides: "Quer dizer, doutor Lustosa, que não está mais po­
dendo beber uísque de doze anos, não? Só o de oito?" Ele tripudia
assim porque não sabe o valor desse divino licor destilado nas
pradarias da Escócia. É redicalmente abstêmio.

A propósito, contava Rachel de Queiroz, um dia destes,
que Vinícius de Morais a visitou, certa vez, e a surpreendeu,
recusando uísque que ela lhe ofereceu. O poetinha explicou:
"Estou abstêmico". Ela corrigiu: "Não é abstêmico. É abstê­
mio". Vinícius explicou: "Digo abstêmico porque parece mais
nome de doença".

TROCADILHO
Disputaram a nomeação para o governo do Rio Grande

do Sul, Nelson Marchezan, alto, de mais de 1,80 m, e Amaral
de Sousa, muito mais baixo que ele. Quando os generais de­
sempataram a favor de Amaral de Sousa, o então senador Paulo
Brossard comentou, com crueldade:

"Dos males, o menor".
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BOEMIA
Ninguém nunca sabe, realmente. Qual o mal menor. Só

quando eles nos alcançam. Um dia desses, me contaram que
uma senhora, ao ver, nos jornais, a foto do filho de uma amiga,
envolvido em enorme maracutaía no mercado financeiro, bo­
tou a mão pros céus, agradecendo a Deus. Afinai seus filhos
eram boêmios, sim, mas tinham nome bom. Foi até o santuá­
rio, agradecer à Providência Divina:

"Graças a Deus, os meus são apenas cachaceiros ... "

Sou LADRÃO

Isto me lembra episódio ocorrido no Estado Novo. O
então chefe de Polícia, general Cordeiro Neto - que ainda pode
ser encontrado, na praia, caminhando todas as manhãs - insti­
tuiu o regime da "lata". Eram trabalhos forçados para os pre­
sos, que construíam calçamentos nas ruas da capital. Certa vez,
Polícia recolheu os pederastas que vadiavam pelas ruas do cen­
tro e os condenou à lata. Eles passaram, pela Praça do Ferreira,
num caminhão da Polícia, rumo à tarefa que lhes era imposta.
Naturalmente, levaram a maior vaia. Um dos presos, negrão
largo e forte como um armário, no meio das bonecas, reagiu aos
apupos, distribuindo "bananas" e explicando, com todo orgulho:

"Não sou veado, não. Eu sou ladrão ... "

COMUNISTA E BÊBADO

Logo após a edição do Ai-5, entre as besteiras que os
militares fizeram, estava a da "limpeza" do ltamaraty. Afasta­
ram os diplomatas homossexuais, bêbados e suspeitos de
esquerdismo. Entre eles, o grande Vinícius de Morais, valente
consumidor de uísque, que se encontrava no exterior. Ao che­
gar ao aeroporto do Galeão, o poetinha explicava o que não
precisava explicar e o fazia por brincadeira:

"Fui demitido porque sou bêbado e comunista ... "
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DIGNIDADE
Por falar em bêbado, lembro o poeta Sidney Neto que

terminava seus pileques, à noite, na antiga Praça do Ferreira.
Ali, não se perdoava ninguém. Não se escapava de boa vaia. O
venerando vate, pasta à mão, os bolsos da calça atulhados de
papel, passava, rumo à Casa do Estudante, onde morava, às
vezes perseguido pelos gritos da molecada:

"Peguem o bêbado. Peguem ele".
Com toda a altivez, ele se voltava para a turba ignara

que o seguia e recomendava:
"Peguem ele, não. Peguem-no".
E prosseguia, impávido.

pÁLIDO CONSOLO
Outros reclamam porque me queixo muito do calendá­

rio. Do tempo que passa na janela e vejo. E protesto. Uma amiga
tentou me consolar:

"Que velho, que nada! Não tens nem sessenta".
Ora bolas, já tive muito menos. Podem crer.
O que vai acabando com a gente, de pouquinho, todos

os dias, é a Vida. Pior, porém, é a Morte que ataca, duma vez,
sem apelação.

Pode ser chato. Dos males, porém, o menor. É melhor
envelhecer que morrer.

Estou totalmente convencido.

(03/05/92)
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QUESTÃO DE DIREITOS

O nunca assaz lembrado Milton Dias costumava contar
histórias que se vincula à importância da papelada, do docu­
mento, da escritura de casamento, na cabeça do brasileiro. Era
o caso de dois velhos, moradores em Maranguape, que esta­
vam prestes a completar cinqüenta anos de vida conjugal, sem
as bênçãos da Igreja nem as despesas do cartório. Jamais lhes
passara pela cabeça legalizar sua união. Na proximidade, po­
rém, de tão importante marco, filhos e netos passaram a pres­
sioná-los pelo casamento. Eles, porém, não estavam nem aí. A
velha, então, não dava a menor pelota para o casório e reagia
num muxoxo quando lhe falavam em subir ao altar: "num faço
empenho". Tanta, porém, foi a chateação dos descendentes que,
por fim, se renderam. E, meio encabulados, legalizaram a união
na igreja de Parangaba, onde morava um dos filhos que ofere­
ceu almoço aos nubentes.

Lá pelas cinco horas da tarde, finda a festa, o noivo co­
meçou a juntar as teréns e convocou a noiva:

"Vamos, minha velha, vamos pegar o ônibus".
Ela, com as mãos nos quadris, senhora de seus direitos,

arrenegou:
"Ônibus? Você está pensando que ainda sou sua quenga?

Só vou se for de táxi".

A propósito de símbolos, o engenheiro Plínio Cantanhe­
de, então prefeito de Brasília, seguia para o aeroporto da capi­
tal, quando, à altura do chamado Bambolê de Dona Sara,
deparou-se com um popular que ali colhia flores. Apeou-se do
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carro oficial. Passou a recriminar quem estava levando flores,
danificando o jardim público.

Deu-lhe o maior esbregue, esbravejou, enfim, deitou e
rolou até que o acusado se encrespou e perguntou, exaltado:

"E o senhor, quem é para estar gritando?"
Como não existe carteira de prefeito, Cantanhede vi­

veu sua crise de identidade. Atarantando, soube, apenas, apon­
tar para a placa de bronze de seu carro:

"Sou o Prefeito. Quer ver? Tali a placa". (31/07/88)
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UM CORONEL DO PIAUÍ

Quando da instalação da Assembléia Nacional Consti­
tuinte, ainda trabalhava no Estadão, Sônia Costa me pediu aju­
da para localizar um senador ou deputado que não soubesse do
que era aquilo de que ia participar, enfim, um ingênuo, um
tolo. Os pauteiros paulistas são engenhosos, são geniais. Disse­
lhe que não podia atendê-la porque os bobos não chegam a
Brasília, não se elegem. Podem vir os atrasados, os analfabetos,
isto sim, todavia, os mais espertos e ladinos de seu grupo social.

Exemplo disso foi João Clímaco de Almeida, o Joqueira,
deputado pela ARENA do Piauí, que conheci em 1975, quan­
do aqui cheguei. Era um "coronel" do Nordeste, vindo de ori­
gem humilde, tanto assim, que, meninote, vendia bolo à frente
da porta da Casa de Detenção de Teresina para sobreviver, an­
tes de chegar a vereador, secretário de Segurança, governador
do Estado e deputado federal. Como tal, simplório sem ser bobo.
Muito pelo contrário primava pela malícia e vivacidade, pelas
chistes. Foi ele quem batizou de jurubeba uma gratificação
para o transporte de parlamentares, mais precisamente aumen­
to disfarçado de subsídio.

Na disputa da terceira secretaria da Casa, com a ajuda,
por baixo dos panos, do líder José Bonifácio e do vice-líder Jor­
ge Vargas e outros mais conservadores da ARENA, derrotou o
respeitado Paulino Cícero, integrante da "inteligentzia" do Par­
lamento.

Joqueira foi chefe de Polícia do Piauí, muito antes de
chegar a Brasília. Sua primeira providência, ao assumir o posto,
foi o de mudar todas as fechaduras da Secretaria a fim de evitar
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o desaparecimento freqüente de objetos roubados, ali guarda­
dos, e até de documentos. Deu em nada. Só depois ele soube
que o encarregado da substituição das chaves guardara cópia
de cada uma delas para continuar a bandalheira. Joqueira, ao
perceber a inutilidade de sua providência, comentou, desolado:

"Aqui, não há mesmo jeito, nem mesmo mudando to­
das as fechaduras".

Às segundas-feiras, feralmente, era abordado pelos re­
pórteres policiais assustados quanto à ocorrência de grande
número de assassinatos, registrados nos fins de semana.

Não se perturbava. Limitava-se a contra-atacar:
"Já passaram pela maternidade?"
"Passem pela maternidade para ver quantos nasceram

no fim de semana. É assim: uns nascendo, outros morrendo.
Tenho certeza de que nasceu mais gente do que morreu".

Em determinado momento, era o responsável pela FAREC,
órgão ligado ao Ministério da Agricultura, que vendia arame, equi­
pamentos agrícolas, jipes, a preços subsidiados para agricultores.

Uma tarde em que a política de Floriano andava quen­
te, acirrada, radicalizada, o deputado Tibério Nunes, um de
seus protagonistas, discursara na Assembléia, veemente, enfá­
tico, anunciando a própria morte:

"Vou ser assassinado. Estou certo de que, ao sair daqui,
serei assassinado pelo ódio dos pessedistas de Floriano".

Logo a seguir, aproveitando os últimos instantes de sua
existência, sentiu apetite por uns rolos de arame farpado e foi
buscá-los junto a Joqueira. Este lhe reservou um rolo. Tibério
ficou furioso. O que iria fazer com um rolo de arame?

Joqueira explicou, lembrando seu recente pronuncia­
mento:

"Você vai morrer, ouvi. Para cercar uma sepultura, um
rolo de arame dá e sobra. Para que diabo, você quer mais?"

Campanha eleitoral de 1960. Jânio Quadros chega a
Teresina. Antes do comício, perguntam-lhe se quer beber ai-
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guma coisa. Ora, se queria. Pediu uísque. E, na presença dos
correligionários, rapidamente, deu conta quase sozinho, do li­
tro do precioso líquido. Dizem que só escorado, apoiado por
partidários, teve condições de falar, mais bêbado que um gambá.
Ainda assim, arrebatou a multidão, reunida na Praça Pedro II.

Logo depois, foi a vez do austero general Teixeira Lott.
Quando lhe perguntaram o que iria beber, respondeu"

"Um copo de leite".
Diante do espartanismo do candidato e de sua débil ora­

tória, João Clímaco comentou: "Estamos é pebados. Como é
que candidato que bebe leite, pode ganhar a eleição?"

João Clímaco exerceu o governo do Estado. Primeiro,
quando concluiu o mandato de Petrônio Portella, que se desin­
compatibilizou para concorrer ao Senado.Na primeira vez, seus
auxiliares ficaram entusiasmados com a possibilidade de
Joqueira ser designado para o mandato seguinte. Ele também.
Não deu. O nomeado foi Helvídio Nunes. Os secretários, que
esperavam continuar bem de vida, no poleiro dourado, protes­
taram. Queriam que resistisse ao poder militar, lutasse pela
nomeação. Ele foi a quem de direito e voltou vice-governador
para mais quatro anos, para desencanto parcial de seus segui­
dores. Quando lhe reclamaram do resultado da negociação, foi
pragmático:

"Melhor do que diabo de nada".
Estava pra terminar o fim do mandato de Helvídio, que

também renunciara para disputa cadeira senatorial. Joqueira veio
a Brasília pedir ao ministro da Fazenda, Delfim Neto, anteci­
pação de receita, a fim de pagar ao funcionalismo. Não queria
deixar esse feito ao sucessor, Alberto Silva, da facção adversária
da ARENA Esteve com o todo-poderoso ministro. À noite,
como era, então, hábito, jantou no Hotel Nacional, com nume­
rosa comitiva. De repente, passa Delfim. Antes que comentas­
se qualquer coisa, o tamanho do grupo e a despesa, Joqueira se
adiantou para dizer:
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"Ministro, solte o adiantamento porque eles já estão gas­
tando por conta".

Joqueira gostava de dizer que o que acabara com a força
do político não foram os militares e, sim, a estrada de rodagem,
o rádio de pilha e a estabilidade do funcionalismo.

"Antigamente, a gente chegava ao interior e ia cheio de
novidades pro matuto. Levava-lhe notícias de Teresina, do Rio.
Agora, não. Ele vem a Teresina ou vive com o rádio grudado ao
ouvido. A estabilidade foi outro mal. De primeiro, a gente po­
dia demitir o eleitor que traía e botava outro no lugar. Agora,
não se pode fazer isso, de modo que não há mais controle. Não
há fidelidade".

Quando ele exercia o mandato, costumava pedir a seu
colega. Celso Barros, grande advogado piauiense, que copi­
descasse seus discursos que colocava, no apartamento do ou­
tro, por baixo da porta. Quando alguém o flagrou nessa tarefa,
não quis ficar por baixo e esclareceu:

"Toda a noite, eu boto meus discursos pro Celso olhar o
português e ele me passa os deles para eu tirar o comunismo
que tiverem..

(07/11/93)
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MINHA AMADA PIAUIENSE

Quem primeiro recebeu telefonema interurbano de
Teresina, fui eu. Ou minha vaidade a quem pregaram uma peça
que, seguramente, não será a última. A este tempo, namorava
moça piauiense, vaga descendente de um vago senador do Im­
pério. Era novinha, cheia de conversa e de opções. Não esqueço,
assim, que ao abrir a bolsa, uma manhã, acho que nos amplos
jardins da casa de Zequinha Napoleão, na Avenida Dom Manu­
el, deixou cair telegrama que lhe endereçara o acadêmico de
engenharia, Vicente Fialho. O futuro Ministro estava longe. Com­
batia, pelo telégrafo. Ela um dia se foi, não quis o jornalista nem
o futuro engenheiro. Virou dona de colégio, onde aplica pedago­
gia traumatológica para educar.os filhos, para espanto dos vizi­
nhos: surras com fios elétricos. Deixemos, porém, tão avançadas
técnicas de educação e retornemos ao passado. Sei que estava
eu, certa manhã de fim de ano, na redação da Ceará Rádio Clu­
be, no edifício Pajeá quando me convocaram ao telefone. Era
chamada de Teresina, antes da Embratel. Ela queria me desejar
feliz ano novo. Quando terminou a precária ligação e saí para o
corredor vi que deixavam a sala do Rômulo Siqueira, Augusto
Borges, Neide Maia, acho que o Noé que, com a ajuda de uma
folha de papel num ventilador para simular complicações técni­
cas, me haviam aplicado o trote.

Por falar em telefone, conheço cidadão a quem apraz amar,
pelo telefone. Namora horas inteiras e pisa fundo no acelerador.
São instantes de amor tórrido em que, verbalmente, vai às últi­
mas conseqüências. Aconteceu-lhe apaixonar-se por uma moça
de Teresina. (Sempre o Piauí). Um dia, curiosa e ardente, veio
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ela conferir, na prática, as maravilhas que lhe eram prometidas,
através de invenção de Graham Bel!. Foram à luta. Tudo termi­
nado, fumado o cigarro de depois, ela não pôde, não conseguiu
deixar de registrar: Fulano, tu és muito melhor pelo telefone...

Maria Helena foi amor, cheio de sobressaltos, à sombra
das mangueiras do aeroporto Pinto Martins. Eu, solteiro de se­
gunda mão. Ela, filha de professora que, em sonetos bissextos,
exaltava a pureza dos lírios e condenava a lascívia das rosas.
Não podia dar certo. Não deu. Investi tudo naquele amor que
me desassossegava e me trazia em festa o coração. Até que, um
dia, sem que esperasse, ela me trocou por um solteiro de fato.
No domingo, via-a na praia, reclinada nas pernas do aviador
que a paquerava. Ela, com quem trocara beijos tórridos na SX­

ta-feira. Doeu, como doeu. Fiz aquele apelão. Não tive a me­
nor classe. Passei o recibo, esbravejei, insultei, agredi, de puro
despeito e total frustração. A moça casou e se mudou. Supus
fosse muito feliz, assistindo à novela das seis. Enganei-me. Não
era. Um dia voltou. Direto para meus braços, morta de arrepen­
dida de não haver casado comigo. De sua cegueira na época, de
seu erro irreparável. Era o que me dizia. Seu sentimento era
tão intenso que me considerei o escolhido para aquele resgate.
O único, claro. Aquele com quem ela, de fato, devia ter casado.
Por acaso, porém, caiu-lhe a caderneta de telefones e ali estava
eu, é certo. Na boa companhia de outros namorados dos tem­
pos em que o namoro esbarrava em certos limites. E ainda hoje
não sei se começou ou se terminou por mim sua revisitação,
sua peregrinação aos amores pretéritos.

Não foi só. A este tempo, ainda tinha marido a quem,
ardentemente, chamava "vida minha", mesmo quando estava
com outros. Ou quando viajava com seus subordinados para
encantadores fins de semana em Fernando de Noronha - tam­
bémme contou - pois mulher séria e desinteressada não ia cum­
prir tal programação com superiores que lhe podiam antecipar
promoções e garantir bons postos.
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Uma tarde, quando, sinceramente, se lamentava de não
haver casado comigo, ficou patente mesmo que não o dissésse­
mos com palavras que, a esta altura do campeonato, se rever a
história fosse possível, se viável fosse reescrever o passado, eu
estaria com ela. E ricamente ornamentado. Ela, porém, perce­
beu a situação tal qual se afigurava e, inteligente como era,
garantiu:

"A ti, jamais eu iria trair".
Concordei. Sou bem-mandado e, além do mais, faz bem

a meu coração agradar às mulheres. Mesmo às adúlteras para
quem um só marido é pouco pois amor demais têm para dar.
Além do mais, como sucede, de quando em vez, a todos nós,
Maria Helena estava tentada a reescrever a história, a mudar
sua biografia. Por que não o fazer por inteiro? Tomei a resolu­
ção. Para tais fins, aceitei-a tal como então se propunha: minha
mulher é só minha, na revisão conveniente do passado.

(05/11/89)
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ABDIAS, O PIAU-ÜCHO

Sempre que posso, procuro a convivência de gente de
cuca fresca, em paz com a vida, de alto astral, porque tais com­
panhias fazem bem. Contagiam a gente. Espantam nossos even­
tuais surtos de mau humor. Por isso, gosto de freqüentar o
jornalista Abdias Silva em seu retiro, ensombrado de fruteiras,
às margens do Paranoá.

Ele está voltando da Europa. E, como não é perfeito,
planeja rever Campo Maior.

O negócio é o seguinte. Para não se aposentar - porque
inação abrevia a caminhada para o campo santo, trabalha como
correspondente de agência de notícias portuguesa. Deixa que os
escudos se acumulem, o ano inteiro, na Caixa Econômica do além­
mar. Quando percebe que juntou razoável tutu, embarca rumo a
Lisboa, para consumir o bom Bucelas, às margens do Tejo.

Encontrei-o com aquela cara de paz interior que faz bem
a gente e dá a impressão de que vai durar um século. Ou mais.
Tremendo gozador, narra que se hospedou no Hotel Borges, ali
no Chiado, por indicação minha. É onde fica também o Frota
Neto. Ao voltar, certa tarde do "footing", deu com o aparta­
mento arrombado, as malas desfeitas, roupas e objetos pessoais
espalhados pelo chão. Assustado, fez um balanço em suas coi­
sas e se deu conta de que não haviam levado nada. Minto. De­
sapareceram quatro mil cruzados. Imediatamente, requereu do
hotel outro quarto, alegando recear represália.

"Quando os ladrões descobrirem que não podem fazer
nada com quatro mil cruzados, voltam para se vingar da gente".
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Tem mais. Ele começou a narrar a viagem de volta, nas
asas da TAP:

"Logo que sentamos, Mont Serrat (Zete) percebeu que
sua poltrona estava com defeito. Chamei o comissário, que cha­
mou o mecânico que providenciou o conserto. Mal decolamos,
uma freirinha se queixou de que a água do banheiro estava es­
correndo por baixo dos seus pés. Estenderam uma toalhas no
chão a fim de sanar o problema. Eu disse para Zete: se a poltro­
na e o banheiro estão deste jeito, o motor não pode estar me­
Ihor". Ao contar o diálogo, acrescentou: "Porque avião é como
a mulher da gente: tem de merecer absoluta confiança".

Ele me levou na troça quando lhe registrei que, ano pas­
sado, passei um dia trancado no apartamento da Pousada Dom
Diniz, norte de Portugal, assolado pela gota:

"Lustosa, não posso imaginar você de gota. Um cara de
Sobral... não dá. Gota é para aqueles velhos castelões ingleses,
com mil anos de tradição e com boa vida. Não para nordestino".

Quem vê a cara de Abdias percebe que ele é um sujeito
de bem com o mundo. Por isso, as décadas não o fazem enve­
lhecer. Pelo contrário, tem cara é de menino. 'Tanto assim que
foi dizer a Pedro Simon que ia se aposentar do emprego do
escritório do governo do Rio Grande do Sul, em Brasília. Ou­
viu, como resposta, ceticismo:

"Nego. Não concedo aposentadoria porque não posso
acreditar no que vai fazer".

Sabem donde é este Abdias? Do Piauí. Pior: de Campo
Maior. Rapazinho metido a intelectual em Teresina, no final
da década de 30, ao lado de Castelinho, empolgou-se com os
romances de Érico Veríssimo. Um dia, lhe deu na veneta pedir
a proteção do autor de Olhai os Lírios do Campo. Pois não é que
deu certo? Érico lhe escreveu, oferecendo-lhe trabalho e comi­
da. Abdias nem hesitou. Pegou o lta rumo ao Sul. Em Salvador,
sabem quem subiu? Nada mais e nada menos que o afável Jor­
ge Amado. Metido, apresentou-se ao grande escritor. Conversa
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vai, conversa vem, revela que está indo morar em Porto Alegre,
a convite de Érico Veríssimo. Jorge indagou:

"Você é o Abdias?"
Atordoado, o rapazinho piauiense perguntou:
"Como é que você sabe?"
Jorge explicou: "O Érico me escreveu, falando de você".
Assim lá se foi o nosso Abdias para Porto Alegre. Fazer

o Rio Grande. Trabalhou na livraria Globo, cresceu como jor­
nalista no Correio do Povo, casou, descasou, recasou. Até que
veio instalar sua tenda em Brasília, onde é bom encontrá-lo à
sombra de frondosas mangueiras, com seu imperturbável bom
humor. Um menino travesso de 75 anos. (1993)
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HISTÓRIAS DO PRESIDENTE

Carlos Eduardo tem doze anos e é meu segundo filho
varão. Ganhou este nome do personagem central de Os Maias,
da Eça de Queiroz. É cidadão ciente, o que nos leva a inevitá­
veis confrontos. Nas últimas férias, passamos quase 10 dias jun­
tos, do desjejum no hotel até à última ostra no Getty's ou o
penúltimo uísque no Ideal. Ao final, dando balanço em nossa
convivência, perguntei-lhe porque não havíamos brigado. Ele,
com todo pragmatismo, explicou:

"É porque estou querendo voltar em dezembro ... "
Chamo-o Presidente em casa. Na rua, ele se encabula

com o tratamento. Explico porquê. Quando Sarney era chefe
do Governo, continuou a ir lá em casa, o que sempre me hon­
rou. Carinhoso, puxava conversa com Carlos. Perguntou-lhe,
certa vez, o que queria ser, quando crescesse. O morgado res­
pondeu no ato: "Presidente da República".

Meio sem graça naqueles começos incertos, o Presiden­
te lembrou: "Carlos, este lugar é do vovô ... "

Quando Luiz Adolfo Pinheiro assumiu o comando do
Correio Braziliense, os colegas lhe ofereceram almoço concorri­
do e regado com honesto scotch. Eu que não bebo à luz do dia,
já me desincumbira do trabalho e, por isso, consumi o divino
licor destilado nas pradarias da Escócia, como se suas fábricas
fossem fechar, como se ele não fosse mais produzido. Já ia lon­
ge, quando me coube a palavra para saudar o bom caráter do
homenageado. Ignoro, exatamente, o que disse. Sei apenas, que
mais tarde, Carlos Eduardo me resumiu, assim, a fala:

"Pai, tu não disse coisa com coisa ... "
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APROVEITANDO ATÉ OS ÚLTIMOS INSTANTES
Este ano, ele voltou a estudar pela manhã. Como gosta

de dormir até mais tarde, receei por sua adaptação ao novo ho­
rário. E lhe sugeri ir, nas férias, logo acordando mais cedo para
se habituar, para ir pegando o costume. Ele não aceitou o con­
selho e explicou porquê:

"Ao contrário, vou dormir até tarde para aproveitar até o
último dia..."

Devo reconhecer que é também uma maneira de enca­
rar a situação.

Quando Dorian me enviou os primeiros exemplares de
Fortaleza, meu amor, ele brincou:

"Agora, pai, tu publicas Brasília, minha mulher, Goiânia,
minha namorada, Ceilndia, minha amante...

CONSELHEIRO BIRITEIRO
Um dia desses, junto com Sara, ele queria saber se eu era

doutor. Expliquei-lhes o hábito brasileiro de chamar "doutor" a
quem tem formação superior. Ele, então, enumerou meus títulos:

"Então, pai, tu és doutor, jornalista, conselheiro (do Ban­
co do Nardeste) e biriteiro..."

NA MODA
Quando vi o Gilberto Amaral, nas primeiras páginas de

todos os jornais do País, acompanhando o Presidente em Araxá,
dei-lhe os parabéns. Não o encontrando, deixei recado na por­
taria do hotel. De noite, Carlos Eduardo me dedurou ao restan­
te da família:

"Pai, vou dizer ao Sarney. Te ouvi telefonando pro
Collor. .. "

UM BOM CARÁTER
Gilberto Amaral é o Lúcio Brasileiro da Corte, em matéria

de bom caráter. Com diferença cada vez mais marcante de que o
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mineiro é a tolerância personificada e o nosso monge do Cumbuco
se converte a cada dia, em iracundo profeta, desiludido de curar os
vícios políticos brasileiros. Nenhum dos dois persegue a riqueza,
se empenhou em ficar rico. São franciscanos que, como os ascetas
antigos, não se incomodariam de comer apenas gafanhotos do de­
serto, desde que regados ao honesto champã Cristal.

EM PAZ

Mas é do Amaral que devo falar. Trata-se de um cara de
bem com a vida da qual só quer ver o lado positivo, o lado bri­
lhante, o êxito, a harmonia. Não tem compromisso com o mau
humor nem com o ressentimento. É seu jeito mineiro de ser. É
tão amigo de Collor, a quem conheceu menino, quanto foi de
JK, seu padrinho de casamento

Quando José Sarney voltou, vez primeira a Brasília, logo
após deixar a Presidência, todo o mundo queria apenas cortejar
o novo Sol. Foi ele quem o homenageou com o vitelo mais
gordo de seu freezer e o Royal Salute mais precioso de sua adega.

CONSELHOS NÃO SEGUIDOS

Um dia destes, encontrando-o, num restô da moda, exor­
tei-o a ficar rico. (Tenho o maior abuso de jornalista que se gaba de
estar morrendo de fome. Prefiro o Miguel Jorge que, de chefe de
redação do Estado de S. Paulo, passou a vice-presidente da Auto­
Latina, isto sim. Também não gosto de coleguinha que se vanglo­
ria de ter apanhado, haver sido vítima da repressão. Sou mais o
José Maria Rabelo, fundador de Binômio em Minas Gerais que, ao
invés de ser espancado, espancou. E rijamente, embora haja pago,
por isto, caro, muito caro). Pois bem, Gilberto contra-atacou:

"E por que não ficaste rico no governo Sarney?".
Em baixo português: era o sujo falando do mal lavado.

Não possuía autoridade moral para ministrar tais conselhos.
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SOLIDARIEDADE
Acho que foi a31de março de 1980 (as coisas ruins des­

te País ocorrem sempre em tal dia) que me hospitalizei. Sus­
peita de enfarte de miocárdio. Morri de medo. Fui, porém,
recompensado pela torcida dos amigos. Seu carinho formou cor­
rente tão poderosa que, em pouco, tive condições de retornar
ao scotch de cada crepúsculo. A preocupação do Amaral - de­
pois o soube - foi saber do número do carnê da prestação do
meu apartamento na Caixa Econômica, para quitá-lo. Ainda
hoje, guardo o recibo, lembrando seu gesto.

AMIGOS

Um leitor registra que puxo muito o saco dos amigos. A
quem haveria de agradar? Aos inimigos? Ou devia deixar, para
falar bem das pessoas a quem amo, em seus necrológios, quan­
do elas forem apenas saudade como no samba do Nelson
Cavaquinho? Como o Milton Dias, como o sambista, tanto dou
quanto quero receber o afeto, o apreço, o bem querer, o uísque
dos amigos, aqui e agora, enquanto estou vivo, bulindo, ainda
me resta sede para cultuar Baco e alguma saúde para curtir as
melhores coisas da vida.
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PERDI A CONTA DAS GAFES QUE COMETI

Segundo o dito popular, em boca fechada não entra
mosca. Tem mais: nem dela sai besteira. Quantas gafes já co­
meti, em minha vida, só por falar o que não devia? A loquacida­
de e a pressa foram mães delas. Por isso, é melhor manter a
boca fechada. Daí decorrem duas vantagens: você não engorda
nem diz tolice.

Lembro-me de que, certa vez, de férias em Fortaleza,
fui incumbido por seu Costa de pedir a casa da Rodrigues Júnior,
que estava alugada, porque íamos trocar Sobral pela Capital.
Ele me advertiu, várias vezes, para o fato de que o inquilino era
muito mais novo que a mulher. Prestasse bem atenção para não
dar mancada. Vacilo. Felizmente quando cheguei lá, a dona de
casa não estava presente. Fiquei descansado. Descontraí-me.
Ao lado do locatário, de cabelos e bigodes negros como a asa da
graúna, sentava-se sua avó, doce velhinha, cheia de cãs. Falan­
do pelos cotovelos, à certa altura da conversa, fiz referência à
septuagenária:

"Com licença, aqui, de sua avó ... "
Foi a vez do dono da casa me advertir:
"Não se trata de avó. É minha mulher".
Em 1961, participei do lançamento do primeiro progra­

ma de entrevistas da única televisão do Estado, a TV Ceará, jun­
to com Tarcísio Tavares, Ayrton Rocha, Lúcio Brasileiro, Mino,
Magola, uma pá de gente boa. Meu convidado foi o padre
Arquimedes Bruno. Seus artigos incendiários, precursores da Teo­
logia da Libertação, preocupavam os conservadores. E deixavam
os políticos inquietos porque se falava em sua candidatura ao
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Senado, ano seguinte. Aí, aprendi, duramente, uma lição. Você
deve ter sempre uma réplica pro entrevistado. Não a preparar é
um risco. Você termina se machucando, como me machuquei.

De bate-pronto, mal a câmara nos enfocou, berrei a per­
gunta:

"Padre Arquimedes, o senhor é comunista?"
Ele, por entre os dentes cerrados como de hábito, res­

pondeu no ato:
"Só quem acha que sou comunista é quem tem prisão

de ventre mental".
Não soube o que dizer. Fiquei com cara de babaca, di­

ante do Ceará inteiro, no restante da entrevista. Enfim, já co­
meçara o jogo, fazendo gol contra.

Vocês pensam que melhorei com os anos? (Aliás, nin­
guém melhora nada com o tempo. Perde tudo, inclusive a vida.
Depois, falo sobre esta ilusão de que, como os vinhos, somos
cada vez melhores, com o correr dos anos). Fiz foi piorar. Era
março de 1964, véspera do golpe. Estava na entrada da Câmara
quando divisei Guerreiro Ramos. O sociólogo era suplente de
deputado federal em exercício. Conhecia sua obra e sua vida.
Pra mostrar isto, perguntei:

"O senhor foi integralista até que ano?",
Ele quase engole e charuto. E a mim, também.
Anos depois, pensei em escrever sobre a Legião Cea­

rense do Trabalho, do Severino Sombra, e da vinculação do clero
ao integralismo. Sabem pra quem toquei o telefone, pedindo
depoimento? Imaginem! Pra outro integralista arrependido,
dom Hélder Câmara. É claro que o santo varão se saiu com
quatro pedras na mão. Tinha toda razão: pra que eu ia ressusci­
tar justo o capítulo ensombrado de sua brilhante biografia?

Outro dia, fui tomar uísque com Lúcio Alcântara e a fi­
lha Daniela, arquiteta. Disse-lhe que o Wilson Ibiapina não vi­
ria, apesar de convidado, porque ia levar a filha, Flávia, pra casa.
E acrescentei:
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"Ele não veio porque a Flávia é muito nova e talvez não
tivesse o que conversar com Daniela".

A arquiteta ficou brava:
"Ora, Lustosa, a gente se rala, se mata de estudar pra se

formar cedo, pra ser chamada de velha".

♦ ♦ ♦

No aeroporto de Brasília, o Ministro da Justiça, Petrônio
Portella, que era muito vaidoso e também muito gentil, agrada
meu filho Carlos Eduardo, então com seus dois anos e num dia
(raro) de muita simpatia. Correspondeu aos agrados do senador
piauiense e lançou-se em seus braços.

Petrnio, muito vaidoso, informou: "Toda criança é louca
por mim".

Eu, sem qualquer necessidade, aparteei: " Ele é assim
com todo o mundo"

♦ ♦ ♦

Ainda no aeroporto, o então Ministro do Exército, Sylvio
Frota, que andava sonhando com a Presidência da República,
me cumprimenta. E logo lhe falo de sua raiz sobralense sobre
que ele tem pouco a dizer pois muito pouco tempo morou na
Princesa do Norte. Entende de contar a discussão havida numa
Câmara Municipal de Mato Grosso em que alguém argüiu con­
tra determinada obra pública a lei da gravidade.

Eu, sôfrego, imprudente, cortei-lhe o barato:
" E um vereador apresentou projeto revogando a lei da

gravidade?"
Era. Mas devia ter deixado o fim para o narrador.

♦ ♦ ♦
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Anos depois, em Paris, passeando pelos Champs Elisées,
encontro o ex-ministro Jutahy Magalhães que perdera a elei­
ção na Bahia. A certa altura, a título de autoconsolo, comenta: "
Graças a isso é que posso estar, assim, tão à vontade, passeando
em Paris". Não me custava nada ficar calado. Sabem os leitores
o que respondi:

"Pois encontrei, nesse instante, o Teotônio Vilella Fi­
lho que nem precisou perder a eleição para vir a Paris ... "

♦ ♦ ♦

Wilson Ibiapina conta que o avô, Pedro Ferreira, histo­
riador da Serra Grande, nunca respondia à primeira pergunta
que lhe faziam. Mesmo correndo o risco de parecer surdo, es­
perava que ela fosse repetida. Ao neto, explicava:

"Quando você ouve uma pergunta a primeira vez, me­
dita. Fica pensando nas respostas que pode dar. Prefiro parecer
surdo a responder logo da primeira vez".

Ao tempo em que o falecido José Bonifácio era lider da
Arena e o Geisel, tinha uma saída para perguntas embaraçosas
dos repórteres. Como nos recebia à hora do chá, a uma indaga­
ção mais cavernosa, mais complicada, enchia a boca de torra­
das. Ou bolachas. Ficava mastigando enquanto pensava na
melhor resposta.

Um dia destes, o "senador" Vieira Filho se virou pro
Motinha e lhe pediu determinada página do jornal que ele lia:

"Me dá aí a seção dos que deixaram de beber e de fumar?"
Como ele não percebesse, de início, do que se tratava,

Vieira explicou: "É a página do obituário".

(06/12/92)

159



VAIDADET TUDO É VAIDADE

O livro mais comprido que li até hoje foi Feira das Vai­
dades, de Tackeray. Um dia destes, vi outro bem menor Vaida­
de, o maior dos vícios. Não registrei o nome do autor. Decidi,
então, reunir algumas historinhas curtas sobre a vaidade huma­
na, tão malfalada pelo Eclesiastes.

NOUS AUTRES, ALBANOS
Quando era menino e, isto infelizmente aconteceu mui­

tos, muitos anos atrás, ouvia falar da opulência da família Albano,
que, de Fortaleza, mandava lavar sua roupa doméstica em Pa­
ris. Tinha teatro nos fundos de sua casa solarenga, na Avenida
Bezerra de Menezes, em cujo frontispício estava escrito: " Nous
autres, les Albanos".

♦ ♦ ♦

Os CABOT E OS LODGE
Quase que como os Cabot e os Lodge, de Boston. Ali se

dizia que os Cabot só falavam com os Lodge.
"Os Lodge?" perguntava-se.
"Estes só falam com Deus"
- era a resposta.

A CRUZ DE LORENA
Um vaidoso que deu muito que falar foi Charles de

Gaulle. Ao final da 2 Guerra, Winston Churchill andava tão
apoquentado com suas exigências que observou, com perfídia:
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"A cruz mais pesada que carreguei foi a Cruz de Lorena"
(era o símbolo da França Livre, de De Gaulle).

ROSA

A principal virtude do grande Guimarães Rosa não era a
modéstia. Certa vez, tanto apoquentou a paciência de José
Olympio para que publicasse coletânea de elogios à sua obra,
que o editor se queixou impaciente:

"Rosa, você está me saindo pior que os meus dois
Gilbertos".

Gilberto Amado, o primeiro, viu, pela primeira vez em
Santiago do Chile, o Oceano Atlântico e assim registrou o acon­
tecido:

"É o encontro de dois grandes". (Naturalmente, ele e
o mar).

BUSTO, JAMAIS
Uma vez, no avião, peguei o Diário de Pernambuco eco­

mecei a ler o artigo de Gilberto Freyre. Ante o primeiro pará­
grafo, quase caí pra trás o que, segundo Machado, é melhor
que cair do quarto andar. (Ou é das nuvens?) O autor de Casa
GrandeSenzala dizia que, em Pernambuco, sua terra, já se
cogitara, muitas vezes, de lhe erguer busto em praça pública.
Iguais vezes recusara. Parei, pálido de espanto, como diria o
Bilace gostava de citar o Nelson Rodrigues.

Freyre explicava, a seguir, o porquê da negativa:
"Não quero uma herma. Posso aceitar estátua de corpo in­

teiro, porque inteira tem sido minha vida de cidadão, de escritor,
de homem público, como íntegra é minha obra científica e literária".

O SILENCIO DE ALVARO

Há anos, muitos anos atrás, Crisanto Moreira da Rocha,
fundador da Casa do Ceará, convidou o boêmio Renato Sóldon
para almoçar, bem como Álvaro Lins, seu colega de Câmara e
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continuador de sua obra. Sucedeu que Crisanto teve de sair, às
pressas, antes da refeição. Ficaram só os dois. Sóldon falou pe­
los cotovelos. De si mesmo. Com fervorosa simpatia e escassa
modéstia. Álvaro, que é um tímido, ouvia, ouviu e concordou
com o interlocutor, com a parcimônia de monossílabos. No dia
seguinte, quando Crisanto o encontrou na Câmara, comentou:

"O Renato ficou impressionadíssimo com tua cultura.
Me disse: que rapaz mais culto. Inteligentíssimo. Nunca vi tanta
vivacidade intelectual".

Bom ouvinte.
Quando voltei de Lisboa, há alguns anos, fui visitar Lú­

cio Brasileiro. Contei-lhe a viagem e haver ficado encantado
com a conversa do Tarcizo Azevedo que ali instalava restautante,
o Forno Velho.

"Brasileiro, o Tarcizo é excelente papo" - sentenciei.
O amigo, que conhece minha vaidade e atura, há muito,

com paciência franciscana, minha prolixidade, esclareceu:
"Não, Editor, ele não é bom conversador, não. É bom

ouvinte. Excelente ouvinte".

TEM LUSTOSA?
Quando concluía estas histórias, chegou-me Ubirajara

Formiga, nascido como eu, em Cajazeiras da Paraíba. Pergun­
tei-lhe:

"Estou escrevendo uma crônica sobre gente vaidosa.
Tens alguma historinha?"

Ele, de bate-pronto, indagou:
"Entra algum Lustosa nesta crônica?"

(14/06/92)
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O QUANTO MELHOREI

Nunca cheguei a jogar o sorvete na testa inclusive por­
que, no meu tempo de menino, ele vinha em taça de metal. Pelo
menos, no bar Cascatinha, em Sobral, não havia as casquinhas
de hoje.

Ao longo dos anos, devo confessar, evoluí muito. Já sei
até abrir gaveta de bagagem de avião. E sozinho. Aprendi isso
depois que entendi que push, ali escrito, não me recomendava
puxar e, sim, premer, pressionar. Ainda não sei abrir, devida­
mente, aquele saquinho de plástico que contém os talheres.
Também, não se pode ser perfeito. Não se deve aprender tudo
duma vez. Senão, perde a graça. Não nos resta mais nada a acres­
centar, em matéria de conhecimento, de curiosidade a satisfazer.

Segundo o ex-reitor Paulo Elpídio, ele somente encontrou
alguém pior que eu em matéria de coordenação motora, o ex-go­
vernador Parsifal Barroso. Este, até pra fechar a porta do carro,
fazia-o da maneira mais desajeitada, mais complicada possível.

Como ia dizendo, sem intenção de humilhar vocês, te­
nho melhorado muito. Sei até ligar o aparelho de televisão. Só
não sei é ir atrás da imagem quando ela vai embora, nem da cor
quando ela foge do vídeo.

Passei por maus momentos. No tempo em que viajava
pro exterior, acho que foi em 1972. Passei noite de cão no King
Minos Hotel, em Atenas. De calor sobralense. Ou senegalês.
Tudo porque não soube ligar o ar-condicionado do apartamento.
Só dia seguinte o descobri, o que não mais me adiantou nada.

É certo que não sei ligar o CD player pra ouvir os discos
laser. Cantos gregorianos. Isto, porém, ocorre até com gente
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mais moça. Um dia destes, no avião, o Wilson Aragão me con­
tou que o filho dele foi passar temporada nos States. Antes de
viajar, passou-lhe uma série de instruções sobre como manipu­
lar os aparelhos eletrônicos da casa. E ia perguntando: "Está
entendendo, pai?" mesmo quando não compreendia, o nosso
Aragão dizia: "sim", temendo apenas que o mestre o subme­
tess a teste e o pegasse na mentira. Raquel não teve tais cui­
dados, ao viajar. Esperarei por ela, pra ouvir meus discos.

Quando morava sozinho, no Rio, vivi instante de deses­
pero. Queria até morrer. Sabem, por quê? Porque a pia da cozi­
nha do apartamento entupira. Deu-me aquele desespero que
me acomete quando sou obrigado a encarar os pequenos desa­
fios do cotidiano. Danilo Marques, que presenciou minha an­
gústia, elegeu-a como símbolo de minha incapacidade de
resolver problemas menores. Quando me vê, semblante preo­
cupado, tenso, indaga:

"A pia entupiu?"
Pode ser Q.I. baixo. É que também houve salto

tecnológico vertiginoso. Taí a xerox. Sou do tempo da prensa
manual para copiar documentos. A cópia saía, naturalmente
borrada, da rudimentar máquina existente na Fábrica Santa
Catarina, em Sobral. Agora, a xerox reproduz centenas de cópi­
as, num abrir e fechar de olhos. Sem falar que o telefone engo­
le uma delas, por segundos, e logo a remete pra Tóquio, Los
Angeles ou Sobral. Pra mim, é milagre. Continua a ser milagre.

E o telefone? Sou dos que ainda falam, alto, ao telefone
quando recebe chamada internacional, lembrando o tempo em
que a gente queria se fazer ouvir, através do Atlântico. Recordo
o sufoco que passei, quando adolescente. Chegou-nos o boato
de que um tio se suicidara, no Recife. Seu Costa tinha a repar­
tição a comandar. Coube-me tentar a comunicação com
Pernambuco. Não sei quem recomendou procurasse o coronel
Guanabara, acho que da Casa Civil do governador Parsifal Bar­
roso. Passei praticamente o dia em sua casa enquanto ele, rá-
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dia-amador, tentava, em vão, localizar algum conhecido em
Pernambuco. Era dia útil. Todos estavam entregues à rotina. O
que é certo é que a notícia não era verdadeira. Felizmente.
Custou-me muito e, principalmente, ao coronel anfitrião, che­
gar a tal resultado.
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HISTÓRIAS DE CHUVA EM TEMPO DE SECA

"A tarde bruscamente fez-se clara. Porque já
cai a chuva minuciosa. Cai ou caiu. A chuva é uma
coisa. Que certamente acontece no passado".

(Jorge Luís Borges)

Nordestino, adoro chuva. Preciso de chuva. Gosto ain­
da, de vê-la cair lá fora, o nariz espremido contra a vidraça. É
uma festa. Fico brabo da vida quando o noticiário da tevê, feito
pros cariocas, fala de tempo ruim quando vai chover e a praia
está perdida, pra eles.

Nunca esqueço. Era menino e passava pela Praça da Boa
Vista cm Sobral quando ouvi alguém gritar: "O açude de
dona Arolisa vai arrombar".

(Soube depois, muitos anos depois que dona Arolisa não
tinha açude. Devia ser o Júlio Coelho, que morava próximo).
Do chão vinha um cheiro sensual, forte, inebriante da terra es­
perando a fecundação.

E os banhos de chuva, com meu pai, na rua, as bátegas
d'água despencando lá de cima, da boca dos jacarés do sobrado
onde morávamos. A água barrenta escorria, pressurosa, pela co­
xia, rumo ao Acaraú, ávida do oceano. E o açude do sítio, onde
passávamos o "inverno", sangrando e eu, com outros meninos,
no sangradouro, enfiando a mão imprudente em grotas e locas,
perseguindo carás e muçuns?

A chuva não se reveste, porém, de romantismo para to­
dos. Alguns a vêem como agravamento das dificuldades de seu
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cotidiano. Um dia destes, numa loja do Conjunto Nacional,
vendo o alvoroço da chuva vespertina espancando paredes e
calçadas, comentei, com a caixeira, que me atendia, o quanto
aquilo me agradava. Ela não subscreveu meu entusiasmo:

"O senhor gosta de chuva porque não tem de andar um
quilômetro na lama até chegar à casa".

Contive-me.
Na quadra ehuvosa, Passos Porto, então senador, rece­

beu a visita de um prefeito do interior de Sergipe, ainda seu
parente, a quem hospedou no apartamento. O alcaide saía da
garagem do Bloco 309 para a garagem subterrânea do Senado e
dali partia para luta. Quando foi na hora de voltar, o bom Passito
indagou:

"Prefeito, o que achou da vida de senador?"
"Ser senador é bom porque senador não se molha".
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NOTÍCIAS DE SOBRAL
(SOMOS ESCRAVOS DOS OBJETOS)

Somos escravos dos objetos. Vivemos muito carregados de
coisas e de lembranças. Os americanos, não. São leves porque se
mudam muito. Ou melhor, mudam muito de casa e de cidade por
que são leves? Não sei. Os eleitores já prestaram atenção como é
fácil, nos filmes, desfazer um casamento? Depois da briga, o côn­
juge mais insatisfeito se manda. Joga as roupas em duas maias. E,
também, um, no máximo dois porta-retratos que tira da cabeceira
da cama. A câmara, então, o focaliza, de costas, saindo porta afora,
conduzindo suas malas. Aqui, não. Há tanta coisa guardada, a se­
parar, a dividir, que muita gente não se divorcia por causa da baga­
gem. E nem precisa casar. Certa vez, acabei um namoro mais
demorado. Pois bem, foi necessária uma "Kombi" para resgatar os
objetos que ia acumulando na casa da moça.

Sou escravo, principalmente de papéis, jornais, de re­
cortes, de livros. Um dia desses, a mulher me intimou a me
desfazer de um bocado de livros. Não tive coragem. Separei
uma pilha. Não daria duzentos. E, ainda assim, fiquei olhando
para eles, com saudades. Pior, porém, foi o caso do Sérgio
Chacon. Foi convidado pela mulher, Alba, a queimar seu ar­
quivo sentimental. O danado é um romântico. Pois não é que
mantinha (mantém?) em casa, no fundo do baú, todas as cartas,
as fotografias, os souvenirs das antigas namoradas?! Sua justifi­
cativa é de que considera tal patrimônio irresgatável porquanto
integrante de sua história, de sua biografia. Não quer se desfa­
zer dele. Não queria. Não sei se conseguiu manter, intacto, o
arquivo de saudades.
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Tenho amiga viúva que tem, exposto, na sala, imenso
retrato do falecido que, segundo as más línguas, foi canonizado
post-mortem. Em vida, nem era tão boa bisca assim, pelo menos
pra efeitos externos. Para os internos, só ela pode depor. Um
dia destes, aconselhei-a a arquivar, mais discretamente, sua sau­
dade. A remover aquele ostensivo e vigilante testemunho para
lugar mais remoto de sua casa quando lhe chegasse o noivo.
Porque, puxa vida! Deve ser difícil pacas beijar alguém, tendo,
diante de si, por cima do ombro dela, implacável, cheio de co­
branças, o olhar do outro.

Quando cheguei a casa (por que todo o mundo, hoje em
dia, diz: cheguei em casa, cheguei em Sobral, cheguei em Lis­
boa?), encontrei duas correspondências que muito me tocaram.
Uma, me encheu de orgulho. Era do meu amigo Chico Mari­
nho de Andrade, informando-me que a Casa de Sobral decidi­
ra, por vontade unânime de sua diretoria, me conferir o título
de seu Sócio Honorário. Bacana pacas! adorei! Depois li carta
do honorável senador Plínio Pompeu (de quem, na véspera, o
ministro do Supremo, Aldair Passarinho, num jantar social, me
falara) protestando contra a inserção da biografia de Deolindo
Barreto no livro Clero, Nobreza e povo de Sobral. Não admite o
jornalista nem como povo. O ideal era Craveiro Filho, diretor
do jornal Nortista de Vicente Sabóia ou A Ordem de Ernesto
Marinho de Andrade. É um documento apaixonado, produzido
com elevação e dignidade. Chega a indicar outros representan­
tes do povo, o que mais evidência do quanto meu interesse pelo
endemoninhado Deolindo agride o patriciado da terrinha:" você
acha que o povo só pode ser representado por um jornalista? Isso
é natural, está no orgulho da classe, uma vez que você é jornalis­
ta. Mas Deolindo não era um jornalista e, sim, um pasquineiro e
louco. Jornalista era Craveiro Filho, honesto, inteligente e hon­
rado. Mas esse não serve porque não era contra a nobreza e o
clero que, nessa lógica, tanto mal fizeram a Sobral. Mas, se você
prefere assim, tinha outros, inclusive, Vicente Loyola, que era,
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também, difamador mas não era louco, não obstante a balela de
que fora arrastado à Justiça com um atestado de doença, forne­
cido pelo doutor Massilon, irmão do doutor José Sabóia". Gos­
to de gente, assim, firme, corajosa, na defesa de seus valores
como o senador Plínio Pompeu, beirando os 95 anos. Viva o
duro jequitibá da ribeira do Aracaú.

(12/03/88)
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MENSSANA

Os colegas de Seminário Franciscano, em Campina
Grande, no comecinho da década de cinqüenta, lembram-se
de mim como aquele adolescente pálido que estava sempre
fugindo da ginástica e do futebol para me esconder onde pu­
desse degustar os livros de aventura de Karl May.

A essa altura da vida, ainda não me rendi à tese do mens
sana incorpore sano e bem que devia aderir ao programa de mau
gosto de que fala e que pratica o ministro Luciano Brandão.
Diz ele: "Haverá maior mau gosto de que acordar e sair para
andar uma hora, sem destino?"

Nos tempos de repórter político, ouvia o senador José
Sarney repetir Gilberto Amado:

"Os animais longevos não fazem ginástica".
Realmente, jamais vi uma tartaruga fazendo haltero­

filismo. No entanto, elas vivem mais que o Barbosa Lima So­
brinho, isto vivem. Sei, por outro lado, que o ex - presidente
tem sido visto, nos últimos tempos, dando suas longas cami­
nhadas.

O certo, porém, é que o que serve pra alguns organis­
mos não tem sentido pra outros. Narram as lendas que, ao se
apresentar ao primeiro-ministro, Winston Churchill, o general
Montgomery teria dito mais ou menos o seguinte:

"Sou o general Montgomery, tenho sessenta e cinco anos,
não bebo, não fumo e sou fiel à mulher."

Churchill, no ato, respondeu ríspido:
"Tenho sessenta e cinco anos, bebo fumo, namoro e sou

seu chefe."
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E encerrou a conversa.
Hoje se sabe que o primeiro-ministro inglês podia ser

exemplo pra tudo, menos por frugalidade. Jamais deu pelota
pro racionamento nos tempos duros da guerra. Há quem diga
que a coragem em subir nos encouraçados ingleses que, a qual­
quer momento, podiam ser bombardeados, tinha origem em
componente químico. Até a hora do almoço, ele já ingerira um
litro de gim e fumara não se sabe quantos charutos.

Sabe-se, com certeza, ainda que ganhou a guerra contra
o vegetariano Adolf Hitler e morreu nonagenário.

O arquiteto Oscar Niemeyer, na plenitude dos oitenta e
cinco anos, se recusa a qualquer esforço físico:

"Se posso estar sentado, não fico em pé. Em podendo
me deitar, não permaneço sentado."

O "senador" Vieira Filho é outro que descrê do esforço
físico no sentido de garantir longevidade. Um dia desses, o mi­
nistro José Carlos Fonseca se surpreendeu ao ver que suas bici­
cletas ergométricas marcavam quilometragem zero. Advertiu-o:

"Senador, ciclismo é bom pra saúde."
O dono da casa discordou:
"Se bicicleta fosse bom pra saúde, era vendida em far­

mácia como remédio."
Vieira Filho descarta a possibilidade de começar a andar

na boquinha dos setenta:
"Se andar fizesse bem à saúde, carteiro não morria."
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A VIDA É SIMPLES, OS FATOS, TAMBÉM

Dona Dolores se chateia quando vê os filhos virando
cinqüentões, alguns, às vezes, com estardalhaço:

"Vocês comemoram cinqüenta anos e quem envelhece
é a gente ... "

Tenho até vergonha de contar. Em dezembro, fará trinta
anos que recebi das mãos do reitor Martins Filho (ou não foi?)
pergaminho atestando formação jurídica que estava longe de ter.
É que deixei nossa Salamanca tão ignorante quanto lá entrei.

Há pior e eu conto. Costumo datar o início da minha
vida profissional de agosto de 1954, quando estava tomando
conta do Correio da Semana de Sobral, enquanto o gerente
Adonias Carneiro fora à Fortaleza. Escrevi, à época, artigo sob
o título "Um novo ator", assinado com as iniciais L.C. Era so­
bre a ascensão de Café Filho à Presidência da República. Por aí
se vê que faz um tempão que escrevo estas lorotas. Pior, há
quem publique. E que até quem leia.

Acho que, na introdução do livro O Direito de Matar, de
Olavo Oliveira, havia esta citação: "Sou claro porque não sou
profundo".

Assim sou. Raso que não chego às canelas. Isto não im­
pede que, de em vez quando, tome o maior susto quanto à in­
terpretação do que escrevo. Há quem identifique nas
entrelinhas, insinuações diabólicas, razões maquiavélicas. É
engraçadíssimo. Não dá para chorar. Só para rir.

No princípio do governo Figueiredo ( ou foi no fim do
Geisel?) pedi entrevista ao todo-poderoso general Golbery de
Couto e Silva. Ele marcou data. Tudo bem. Aconteceu que,
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naquele dia, rebentou greve no ABC em São Paulo. Quando
foi recebido pelo bruxo da abertura, ele estava ao telefone. Pra­
ticamente não pôde conversar comigo, às voltas a todo instante
com chamadas telefônicas. Ficou pra outra.

Antes de ir ao gabinete do chefe da Casa Civil, já escre­
vera para o Correio Braziliense artigo certificando a posição do
comandante do II Exército na greve, o general Milton Tavares,
que saiu publicado na 1 página. Não faltou, porém, que, no
gabinete de Petrônio Portela, me perguntasse se fora Golbery
que me pedira para escrever aquela catilinária. Nesse tempo
andava convencido de que ia derrubar, sozinho, a ditadura mi­
litar. Tanto que, ao encontrar o governador do Ceará, coronel
Adauto Bezerra, no aeroporto, ouvi dele a pergunta: "O que é
que você fez com o Miltinho, que ele está danado da vida?"

Se Golbery tem outros pecados, que os expie onde esti­
ver. Não, porém, aquele.

Os fatos são menos inteligentes, menos complexos do que
é dado à vã filosofia de muita gente. A existência é a cabeça das
pessoas. Diz-se que Fruem, no fim da existência, já roído pelo
câncer, não tirava o charuto da boca. Um discípulo quis um dia
saber o porquê daquela fixação, a nostalgia do seio materno, al­
guma carência afetiva que ainda mortificava o criador da psica­
nálise. Ele desmontou a especulação inteligente respondendo:

"Tem certas vezes em que um charuto é apenas um cha­
ruto". Ponto final.

Foi o que aconteceu a Luís Bufíuel em "Esse obscuro
objeto do desejo". Começou o filme com uma atriz loura. Ter­
minou com uma morena. Ou foi o contrário? Sei apenas que
aquilo não escapou à perspicácia dos críticos. Cada qual mais
inteligente que o outro, agendaram eles dezenas de interpreta­
ções para o fato. Até que um dia foram atrás do cineasta espa­
nhol para que desvendasse tal mistério. Ele explicou muito
simplesmente que a primeira artista rompera o contrato. Teve
de substituí-la. Foi só.
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Carlos Drummond de Andrade viveu muito. Era ao fim
da vida, monumento vivo. Ambulante. Uma literata elaborou
tese sofisticada sobre sua poesia. Ao ler o catatau, o poeta se
surpreendeu:

"Não sabia que tinha escrito coisa tão complicada ... "

( 26/07/92)
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UM VENCIDO NA VIDA

Você, de quando em vez, é levado a um balanço exis­
tencial e, se não é um megalômano, um daqueles loucos de
todo gênero de que falavam os códigos, descobre que é um
vencido da vida a que se referia Eça de Queiroz. E como no
Torso Arcaico de Apolo de Rainer Maria Rilke há de concluir:
"Força é mudares de vida". Foi o que pensei logo após haver
aberto o peito ao bisturi do curioso atento cirurgião parisiense.
Supus-me, por um instante, curado, para sempre, do jornalis­
mo. Devia tentar ser, enquanto ainda vivo, alguma outra coisa.
Quando, baseado em tal impressão, iniciei em casa a disposi­
ção de aposentar as chuteiras, ouvi protestos inconformados de
Sara e Carlos:

"Pai, e quando perguntarem a tua profissão, o que va­
mos dizer? Aposentado?" Era tal a exasperação que me rendi
ao clamor. No fundo, eu me enganava, percebi que mentia a si
mesmo, tal o tesão com que recomecei. O interesse com que
escrevo a coluna, as vezes em que escrevo ( depois da impressa
por serem ainda muito complexas minhas relações com o com­
putador. A revisão mesma só vale quando feita no papel, não
no visor do Pentium), a correria com que vou buscar o jornal,
nas bancas da estação rodoviária, o amofinamento, a melanco­
lia, a fossa em que fico quando ela não sai publicada. Descobri,
redescobri o quanto amo a profissão. Hei de morrer ( não preci­
sa ser logo) jornalista. Antes assim. Por que, fora isso, o que
consegui ser? Síndico do prédio? Vereador? Inspetor de quar­
teirão? Membro de um júri? Nada disso fui. O que salva é que
cm torno de mino êxito floresce e como floresce!
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Paulo Elpídio, amigo desde a venturosa tarde em que
nos conhecemos no cursinho de pré-vestibular, virou magnífi­
co Reitor. O Lúcio, a quem vi, vez primeira, acadêmico de
Medicina na antigamente chamada Rua do Ouvidor, pai da
pátria. Um senador que, de vez em quando, me visitava, apare­
cia aqui em casa para conversar de literatura e contar causos ele
que é excelente contador de histórias, o Sarney, foi presidente
da República. Durante cinco anos, este pobre homem do beco
da Piedade teve o primeiro magistrado da Nação soprando ve­
las no dia de seus anos. Aliás, estava ele vice-presidente, traba­
lho para cinco anos bonançosos. Simples como sempre, incapaz
de se deslumbrar com o poder, jantou conosco dia oito de mar­
ço. A maioria dos Lustosas fumava tanto que, para poupá-lo da
poluição, troquei de lugar com ele. Dia 11, ele e Marly telefo­
naram, dando-me parabéns pela iminente nomeação de Paulo
para ministro da desburocratização. Dia 15, acontece o que to­
dos sabem. O inesperado fez uma surpresa e lá tive eu, por
cinco anos, um presidente leal amigo, fiel à família, à terra na­
tal e ao País ...

Por esse tempo, brincava com Marco Maciel, dizendo
que torcia também para que chegasse a presidência, só para
ouvi-lo parar para o cumprimento amigo e perguntar: "Lustosa,
e a família, como vai? É outro ainda vai ser manchete da pri­
meira página por muito tempo.

Outro dia, dou de cara com Luiz Carlos Bello Parga -,
um companheiro de festas e noitadas, nos cinco e seis anos em
que morou no Ceará e que, por último, se ocupava em traduzir
poesias inglesas. Pois não é que a Pátria o foi recrutar em seu
remansosa Tebaida para compor o Senado por muito tempo?!.
Logo engatamos um desses papos que enriquece a gente sobre
Camilo Cela, Otávio Paz, Jorge Senprum, Jorge Luiz Borges de
deixar muita gente com inveja.

Assim crescem os amigos. Há outros de que muito es­
pero. Inclusive por gratidão gastronômica. Um me paga o jan-
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tar no Café Versailles, em Lisboa. Foi o José Saramago. Outro
me ofereceu o rango num velho restô chinês da rue de
Sommerard que freqüenta desde rapazinho, o Jorge Amado. O
mínimo que deles quero é Saramago e Jorge ganhem o prêmio
Nobel de Literatura. De Deus o que peço é estar vivo e em
condições de ir a Estocolmo bater palmas a estes dois ilumina­
dos plagiários de Deus. Assim os chamo. Porque o que é ro­
mancista senão um cara que cria o mundo e o povoa, feito o
Senhor?!

Dando assim um balanço na vida, chego a um saldo me­
lancólico. Um cearense, na década de quarenta, escreveu, em
seu cartão de visita: fulano de tal, ex-passageiro do ltambé. Era
o nome do navio que o transportara ao rio que visitara só uma
vez. Pois bem, meu currículo é esguio, magérrimo. Nunca fui,
sequer síndico do meu prédio, inspetor de quarteirão nem pas­
sageiro do ltambé. Era, até um dia desses, tenaz consumidor
de Old Parr. Hoje, até desse prazeroso e nobre hábito ando de
licença. O que sou mesmo? Dizia Voltaire que, quando você
não é nada na vida, pode consolar-se pensando que é contem­
porâneo. Pois é, assim, sou eu um contemporâneo e até amigo
de tanta gente qualificada demais para minha insignificância.

(04/02/96)
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VAIDADES E VELEIDADES; O SACRIFÍCIO QUE
TODOS QUEREM

"Não sei o que vai ser da Fulana e dos meninos quando
eu morrer. Não sabem dar um passo sem mim" é o que muito
marido e pai costuma dizer. Besteira. Pura vaidade. Mania de se
conferir importância. Se você desaparecer, azar somente seu.
Ninguém faz falta a ninguém. É claro que o pessoal vai chorar,
até porque é de praxe. Depois, terá o pranto amenizado pelo
recebimento do seguro que será polpudo. Afinal, de todos de
casa você é o único defunto de futuro. Prós herdeiros. Depois,
todos vão a luta. E talvez melhor do que antes porque terão de
explorar suas virtualidade, mostrar raça, peito, disposição de luta.
Ninguém será tão amigo para ir no caixão contigo, podes crer.

A gente se dá muita importância. Acha que é o·centro
do mundo. Taí o caso daquele amigo de Tancredo Neves que o
rondava, insistente, pertinaz, por um lugar no governo. O polí­
tico mineiro fazia que não estava percebendo e ia montando,
aos poucos, o organograma de sua administração, sem ligar pro
correligionário. Até que este se fingiu incomodado e tentou a
cartada final:

"Tancredo, não agüento mais. Todo mundo, sabendo
de nossa amizade, anda atrás de mim, perguntando se já fui
convidado para seu secretariado. Não sei o que faça".

O pessedista ouviu-o sem pressa e não se apertou:
- "É simples. Diga que foi convidado e não aceitou".
Tenho conhecido que se julga detentor de segredos de

Estado. Acha-se a própria caixa preta da Nação. Por isso, so­
mente fala aos sussurros, depois de olhar prum lado e pro outro
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porque tem a impressão de que o mundo inteiro se encontra
interessado no que ele diz, no que vai fazer.

Outro é capaz de pisar no pescoço da mãe pra sair no
jornal. Não pude dar um suspiro sem pedir nota a colunista
amigo. Pois bem, um dia desses, me dizia com a maior cara de
pau do mundo:

- "E por exemplo, não entendo o destaque que a im­
prensa me dá. Acho verdadeiro exagero".

Na ditadura militar, a disputa pelo poder era feroz. san­
grenta briga de foice em quarto escuro. Era matar ou morrer.
Pois bem, depois de esfaquear até a morte os outros concorren­
tes, o vencedor vinha a público dizer. Sabem o quê? Que "acre­
dita a missão" que lhe fora confiada.

O poder tem, pelo menos, duas faces. A de antes. A de
durante e depois. Quando se encontra distante, quando quere­
mos alcançá-lo tudo fazemos para conquistar o favor do prínci­
pe. Aí o cara dá a vida, a mulher, a filha, a honra, a saúde pra
chegar lá. Não se poupa de nenhum sacrifício, não foge a qual­
quer vilania. Quando chega lá, passa a ver ( ou mostrar confes­
so não sei ) a outra face do poder. Aí só se fala do penoso sacrifício
que está fazendo pelo Presidente, pelo Governador, pelo Pre­
feito. E, acima de tudo, pela pátria. Ele que sempre viveu de
mixo ordenado, passa a dizer que ali, está perdendo dinheiro.
Ganharia mais, muito mais, se estivesse na iniciativa privada.
Estaria rico. Convence-se tanto disto que, ao final do exercício
do cargo, não se lembra de quanto se rebaixou, bajulou, puxou
o saco do chefe para ocupar o cargo. Passa falar de quanto lhe
serviu, do quanto lhe foi útil, do que outro lhe deve pela ajuda.

Quando ouço o cara, naquela poltrona do poder, sequei­
xando de que está ali perdendo dinheiro, sacrificando a famí­
lia, estragando a saúde, dá-me vontade danada de perguntar:
"Por que não renuncia? Por que não pede demissão?"

Gostava muito do papo do saudoso Luiz Vianna Filho,
cujos "causas" ia ouvir em seu gabinete. Ex-chefe da Casa Ci-
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vil da Presidência da República, governador da Bahia como o
pai, amava o poder e não negava, como alguns o fazem. Não
tolerava aquela história de falar da cadeira do Chefe do Execu­
tivo como cama de faquir, cheia de espinhos e o dizia:

- "Se a cadeira do governador tem espinhos, eles de­
vem estar voltados pra baixo porque Não os senti, não"

No Estado Novo, o grande escritor Gilberto Amado fez
tudo que pôde para ser nomeado interventor de sua Sergipe.
Ele que tanto "chaleirou" (dizem que desse tempo veio a ex­
pressão, do pessoal que pegava no bico da chaleira para saber
se estava quente, no ponto, para o chimarrão do caudilho gaú­
cho Pinheiro Machado) na Pátria velha, caprichou na Nova
República. Puxou ao máximo o saco do ditador Getúlio Vargas
com este objetivo. Expunha, todos os dias, os seus grandes pro­
jetos para o Estado, sem conseguir convencer o Presidente. ter­
minou percebendo que não ia conseguir seu objetivo. Assim,
uma tarde, no Palácio do Catete, Vargas lhe perguntou sorrindo:

"Gilberto, para que tu queres mesmo governar Sergipe?"
Aos berros, o escritor respondeu:
-"Pra roubar, pra roubar, pra roubar, Presidente ... "
Vargas deu uma gargalhada e encerrou o assunto.

(23/04/92)
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O INSUPERÁVEL ENCANTO DOS LIVROS

"Uma forma de felicidade é a leitura."
( Jorge Luís Borges ).

O mundo encolheu. Virou aldeia global. Digo isto e não
apenas pelo fato de haver podido comprar graviola, macaxera,
batata doce, rapadura, feijão verde em Paris, não. Porque, tudo
que tem aqui, a gente procurando, encontra lá. E não só em
matéria de gadgets, de quinquilharias eletrônicas, de milagres
da informática. O mundo ficou pequeno. Um dia desses, fui,
com dona Dolores, a Sobral, matar saudades. Lá o Clever Ro­
cha que trabalhou com "seu" Costa no antigo IAPC, não tendo
mais com que a presentear, deu-lhe uma caixa de sabonete chi­
nês. Viajado, globe-trotter, Marco Polo dos sabonetes, teve de
vir da Ásia, transpor oceanos e continentes, passar duas vezes
pelo Arco do triunfo de Sobral para chegar até a penteadeira da
matriarca do Beco da Piedade.

♦ ♦ ♦

Pago TV por assinatura. Assegura-me acesso a quarenta e
três canais. Ou são 45? Quantas horas tem o dia para que possa
ver, assistir a programas de quatro dezenas de estações de televi­
são? Tomo o controle eletrônico e me posto diante do canal fran­
cês matando saudades da Lutécia. Divirto-me com a tevê de
Portugal. Os meninos se fixam na americana. Tudo aqui em casa.
A informação mundial a domicílio. Lembro os tempos difíceis
de Sobral em que a precária energia da usina do Oriano Mendes
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nos permitia a escuta de emissoras do Rio, afetadas por ruídos
e descargas perturbadores.

♦ ♦ ♦

Jorge Luís Borges fala de um das cartas de Sena a Lucílio
em que ele se refere a um indivíduo vaidoso do de seu tempo
que acumulara populosa biblioteca: "E quem - indaga Sêneca -
pode ter tempo para ler cem volumes?"

Em Sobral, monsenhor Sabino Feijão era conhecido pela
numerosa e sortida biblioteca que suscitava suspeitas de não
ser toda de seu conhecimento. Mons. Gonçalo Eufrásio, sardô­
nico como sempre, assim se referia a seus livros: "São as onze
mil virgens do Feijão ... "

Lembro, a propósito, a estória do nobre francês, assom­
brado diante da biblioteca dum intelectual e registrando que ele
não teria condições de ler todos os seus livros. Resposta que ou­
viu em tom de pergunta: "E o senhor usa toda a sua porcelana?"
Cada um acumula a riqueza que pode. De que gosta.

Por mim já decidi. Se ganhar na Sena, meu sonho de
consumo é adquirir novo apartamento para lotar de livros. De
cima abaixo. Até o teto. Livros que li, lerei e também de livros
que nunca terei tempo nem o prazer de ler.

Tenho, a propósito um amigo, que, como os que passa­
ram dos cinqüenta, morre de medo de morrer. E dá seus moti­
vos: "Tenho medo de morrer sem ter tido tempo de ler tanto
livro bom".

♦ ♦ ♦

De Curitiba, telefona o amigo Norton Macedo. Quer
saber o que fazer para me mandar recado pelo fax. Está só, pois
o secretário faltou ao escritório. Ignoro o que devo fazer, o que
ele deve fazer. Já me considero muito capacitado, um cientista
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por saber liga a tevêe computador, sozinho. Não devo me esta­
far aprendendo até a operar o fax. Peço-lhe que, desta vez, diga
a mensagem, pelo telefone. O fax fica para quando da chegada
do empregado ou quanto meus filhos estiverem em casa. Ele
me pergunta pelas fotos que tiramos no Pavillon Montsouris,
restaurante fundado em 1889, no parque do mesmo nome, à
beira do lago ensombrado por castanheiros de flores cor de ouro
velho onde passeamos depois de ele me oferecer o rango. De
me poupar da comida do Calabouço lá de Paris, a Escola que
freqüentava com tanto gosto. E cm cuja cantina matava a fome,
em companhias tão prazerosas. Por conta das greves do serviço
público francês, não chegaram. 'Talvez se tenham extraviado.
Lembro o almoço luxuoso e lhe conto que, aqui, aos domingos,
antes de comprar a maçaroca de jornais do sul, às vezes, vou à
padaria para consumir pão com ovo. De que gosto. Cada coisa
no seu tempo. Cada refeição, com seu prazer. Ora, o divino co­
elho do restauram gastronomique do Pavillon Montsouris. Ora
o pão com ovo da padaria da Super Quadra Sul 105, aqui em
Brasília. Mereci ambos.
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A ARTE DE FURTAR

A pressa e sofreguidão de Collor e PC têm explicação
na síndrome do colonizador português. Ao contrário do que foi
pros Estados Unidos para ali se estabelecer pro resto da vida, o
que veio pro Brasil tinha objetivo exatamente inverso. Queria
pilhar a maior quantidade de riquezas, no mais curto espaço de
tempo para usufruir delas, na corte. De volta à mãe pátria.

A quadrilha veio de Alagoas, extrapolou, violou as pró­
prias regras do capitalismo, exorbitou, inviabilizou a corrupção,
matando a galinha dos ovos de ouro. Excedeu-se.

Sempre se roubou. No Brasil e no mundo. Com mais
discrição. Parcimônia.

No período colonial, a roubalheira deu assunto a um li­
vro, um manual, cuja autoria foi atribuída ao padre Antônio
Vieira: A arte defurtar. Ao longo do tempo, tal arte foi aperfeiço­
ada, desmantelando-se, porém, com a dupla FC e PC.

Mal chegamos à independência, a coisa não mudou. A
Felisberto Caldeira Brant, o futuro Marquês de Barbacena, se
atribuiu grossa maracutaia, tanto na negociação de dívida ex­
terna, herdada de Portugal, com a City londrina, quanto nos
gastos com o casamento de Pedro I. Conta-se que, quando o
Imperador renunciou, um de seus ministros, homem pobre e
probo que vivia dos rendimentos do emprego, ficou desolado.
Desesperou-se. Com as mão na cabeça, procurou o Imperador
resignatário para lhe expor sua angústia. Pedro I, virando-se
para ele, como que o exprobrou, dizendo-lhe:

"Por que não fez como o Marquês de Barbacena, que
roubou?"
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O primeiro presidente da República, o ínclito Deodoro
da Fonseca, ficou fulo da vida e renunciou ao lugar porque não
pôde dar, a um empreiteiro amigo, a construção do porto, acho
que no Rio Grande do Sul. A esta época, o ministro da fazenda
era o preclaro Ruy Barbosa cujo cunhado se gabava para todo o
Rio de Janeiro ouvir, das grandes tacadas que dava na bolsa.

É sempre assim. As coisas não mudam muito. O que
surpreende, em nossa época, é o voracidade dos gatunos. E o
descaro. A desfaçatez com que os tentam o produto do roubo.
Antigamente, havia discrição. Muita discrição.

Na república, manteve-se o comedimento. A discrição.
Cito, a propósito, como ilustrativo, episódio acontecido a jo­
vem médico, depois deputado estadual cearense, Deusimar
Lins Cavalcante, no Rio. Ali enturmou-se com o grupo do
carteado do Jockey Clube. Boa praça, fez-se logo estimado. Pois
bem, calhou que, certa noite, estava na mesa do jogo do prefei­
to Mendes de Morais, construtor do Estádio Maracanã. Naquela
oportunidade, Deusimar estava com uma sorte danada. Não
perdia uma. Ganhava partida por cima de partida. Registrava­
se o desconforto do alcaide. Pois bem, o general mordia, nervo­
so, o charuto apagado. Depois, passava a praguejar. A princípio,
baixinho. Depois, em altas vozes. Para que todos ouvissem. Aí,
quem passava mal eram os parceiros. Quando Deusimar teve
de ir ao W.C., foi abordado por um deles, aflito. Aliás, aflitíssimo.
Pedia-lhe para parar.

"Parar como, se estou com uma sorte danada?"
Ele garantiu que sua sorte continuaria. Longe da mesa.

Seria totalmente indenizado do que poderia vir a ganhar, até o
fim da noitada. Deusimar não entendia nada. Até que lhe es­
clareceram:

"Doutor, é que somos empreiteiros do Maracanã.
Estamos construindo o estádio e não queremos, por nada no
mundo, desgostar o general"
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Oeusimar pediu o boné, foi jogar noutra freguesia e Men­
des de Morais, imediatamente, recuperou a fantástica sorte que
tinha no jogo. Com o golpe militar de 1964, estripou-se a
corrupção na vida pública brasileira. Não pra remédio. Foi um
saneamento geral. E o governo passou a andar rápido, boniti­
nho, como os trens italianos na época de Benito Mussolini.

Para COHAB de Pernambuco, foi nomeado general que,
em pouco tempo, pôs tudo nos eixos. Um empreiteiro, Lynaldo
Medeiros que, mais tarde, ficaria famoso por conta de suas tra­
vessuras à frente do Grupo Lume, trabalhava para a COHAB.
E já era cético. Não acreditava em que, com o verde-oliva no
poder, o país se tivesse transformando tanto, a máquina admi­
nistrativa andasse rápida como nos Estados Unidos. O incréu
tinha a mania de duvidar do general-presidente:

"Ouvido que minha fatura saia antes do dia 30, dizia em
tom de desafio". O brioso cabo de guerra não deixava a peteca cair:

"Quer apostar?"
Lynaldo, teimoso, apostava 10 até 15% sobre as faturas.

Perdia todas as vezes. Para deixar de ser besta. E pra acreditar
mais na revolução.
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20 ANOS DE BRASÍLIA

Quando publiquei Fortaleza, meu amor, Carlos Eduardo
brincou: "Pai, depois de Sobral do meu tempo, Fortaleza, meu
amor, vai ser Brasília, minha namorada?"

Não sei o que respondi ao caçula. O certo é que Deus
me conferiu o privilégio de amar as cidades em que vivi. Delas
não saí tangido pelos cobradores nem pelo meirinho, graças a
Deus, e, sim em busca de mais espaço para desenvolver meu
trabalho.

Deixei Sobral, após o primeiro ano científico, movido por
inquietações intelectuais que me levaram a participar da publi­
cação de dois jornalecos, Clarim, com João Alberto Mendes Be­
zerra e Idealista, com Aldo Melo e de trabalhar algum tempo no
Correio da Semana.Como já contei, muitas vezes, à época do sui­
cídio de Getúlio Vargas e posse de Café Filho na Presidência da
República, estava no comando deste último. Coube-me fechar a
edição, na ausência do gerente Adonias Carneiro.

Em 1974, havia comandado, ao lado de Dorian Sampaio,
três edições do Anuário do Ceará, uma delas que esperava, co­
migo mesmo, fosse a última, de quase mil páginas. Ganháva­
mos bom dinheiro e desenvolvíamos razoável trabalho de
pesquisa, além de nossa presença na tevê e nos jornais. De re­
pente, achei que andava à procura de algo mais, aquela confor­
tável rotina ia-me levar à estagnação e decidi me picar, sem
nada avisar ao sócio. Antes, passei uns meses aqui em Paris,
num apartamento de sexto andar na rue de Montparnasse, sem
elevador, pra me desarmar, não chegar tão chucro à capital da
República.
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E foi, no segundo dia de dezembro de 1974, numa se­
gunda-feira, que desembarcamos no aeroporto internacional de
Brasília, onde Gláucia, então casada com Fernando César, nos
esperava com um buquê de lindas rosas. Fernando já me con­
seguira, com Carlos Chagas, lugar na sucursal de O Estado de
São Paulo e apartamento provisório onde me alojar do qual
involuntariamente "expulsei" outro que se tornaria também
excelente amigo, Sérgio Chacon. Já lá se vão vinte anos. Os
Mesquita precisaram de 14 anos para descobrir que eu não ser­
via. Assim "caí" com toda a equipe quando Chagas deixou o
suave comando. Tão ameno que urna das colegas daquele tem­
po, Hebe Guimarães, que passou longa temporada na Europa
quis-nos reunir numa festa das "viúvas de Chagas", para a qual
obteve adesão pressurosa de quantos trabalharam com ele na­
quele tempo.

Quando tentava vir morar em Brasília, sobreveio o gol­
pe. Lembro-me de haver escrito vários artigos contra a sedição
e a gorilada, que foram assinados por Alberto, irmão já falecido,
à época jornalista conhecido na capital. Por conta disso, ele
entrou no chamado 1PM do Arcebispo, instaurado contra os que,
que nem dom José Newton, se haviam pronunciado em defesa
da legalidade, através dos microfones da Rádio Nacional. Dez
anos depois, assisti à interminável agonia da ditadura militar, à
eleição e à morte de Tancredo Neves e à deposição de um pre­
sidente, acusado de corrupção (lembro, a propósito, haver leva­
do Carlos Eduardo a ver o plenário do Senado convertido em
Tribunal. Àquele instante, em que lá entramos, discursava o
austero Antônio Mariz).

Em Brasília, no tempo do Oliveira Bastos, escrevi colu­
na no Correio Braziliense a que devi (e devo) a divulgação de
meu nome na Corte. Aqui se criam meus três filhos da segunda
ninhada, a primogénita Raquel, já cursando escola superior,
ganhando seus trocados corno professora de inglês, a bela Sara,
iluminando, com seu sorriso, os crepúsculos de domingo do
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Gilberto Salomão. Fiz muitas amizades - o que sempre aconte­
cc onde quer que vá. Liguei-me tanto à cidade, embora costu­
me dizer que moro mesmo é no Congresso, na Câmara e no
Senado e não no Plano-Piloto - que só a trocaria, hoje em dia,
por Paris, o que ora faço. E assim mesmo temporariamente. É
tal a afeição que lhe voto.

Só me falta, agora, perpetrar o livro sobre a capital que
ainda não conheço bem, circunscrito que tenho vivido ao mun­
do político . Vou saber do Carlos, como o batizo: Brasília, meu
xodó ou Brasília, meu maior amor? Afinal, em seu chão passei o
período de tempo mais comprido de minha existência.

(12/03/95)
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ENTRE O CÉU E O INFERNO

Encontrava-me no exterior quando partiu Cláudio Mar­
tins, cartorário, professor, poeta, bon vivant que foi embora sem
que pudesse tomar a última com ele. Digo isso por que muito
curti seu uísque dos sábados no casarão da rua Dr. José Lou­
renço. Também em sua companhia bebi na casa de Milton Dias,
ali na praça da Escola Normal onde a cadeira de balanço era
seu posto sagrado e que ele não gostava de encontrar ocupado.
Ficava amuado, saía mais cedo se algum aventureiro houvesse
tomado conta dela.

Em sua casa, o uísque era bom e generoso como seu
coração. Às vezes, brigava com amigos, explodia, ficava de mal,
jurava que era pra sempre. Passada a raiva, pedia desculpas,
reatava a amizade. Principalmente com o poeta Otacílio Cola­
res com quem sorvia scoth rixento dos sábados. Eles implica­
vam sistematicamente um com o outro, era um hábito, um vício,
uma mania. Discutiam acaloradamente, trocavam ofensas,
Otacílio ia embora para nunca mais voltar. No sábado,
encontrávamo-los reconciliados partindo para novas polêmicas.

Para agüentar a barra do marido boêmio, Irene se refu­
giava no cursilhismo, na fé. Às vezes, os dois recebiam grupos
de amigos no mesmo dia. Ante o clamor das preces ouvidas sob
seu teto, Cláudio brincava: "Às vezes, tenho medo de que, com
as rezas da Irene, a casa suba aos céus comigo dentro". O secre­
tário Johnny Boy, à porta da casa, era encarregado de separar o
joio do trigo. Apontava o destino de cada convidado. Uns para
o caminho do Céu. Outros do pecado. Uma vez, Cláudio rece­
bia Jorge Amado, o das mulatas, da alegria de viver, do pecado.
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Johny, no posto, apontava a cada um o território de sua Conve­
niência. O pintor Floriano Teixeira, não se sabe se por erro ou
molecagem foi pro lado dos bons, dos sem vícios, dos cursi­
lhistas. Logo, porém, arrenegou. Voltou à senda do crime.

Foi-se embora Cláudio Martins, amigo dos amigos, do
uísque, duma boa rodada de conversa, capaz de iras terríveis
e enternecidas gentileza. Só destas fui alvo e as lembro com
saudade.
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DESPERTAVA TANTA INVEJA QUE RECEBIA
ATE CARTA ANONIMA

Há muito tempo, fui contratado para fazer a campanha
eleitoral de um milionário. Tinha de bolar toda a sua propagan­
da, redigir notas para a imprensa sobre as andanças do candidato,
escrever seus discursos e fazê-lo ler tais peças antes de ir a0 pa­
lanque. Lembro-me dele, gordo, pesado, cansado, no fundo da
rede, sem jeito de pronunciar Getúlio Vargas. Sempre comia o
"i" de Getúlio. Foi uma trabalheira danada.Ao fim da mesma,
pude adquirir meu primeiro "fusca". Longe estava de supor que
tal compra molestasse tanta gente. Alguns colegas espalharam
que fora presente de Carlos Jereissati. Como Lúcio Brasileiro
adquirisse seu Dauphine, à mesma época, diziam que fora doa­
ção de José Dias Macedo. Infelizmente, não era verdade.

RISCOS NO CAPO
Toda a noite, ia jantar ao restaurante do Ideal, hábito

que espero manter pela vida afora, apesar (ou talvez por causa)
das mudanças que ali se fazem. De madrugada, ia pra casa. Algu­
mas semanas, após ter carro novo, pude ver, pela manhã, já em
casa, o estrago que haviam feito nele. Alguém, com um prego,
riscara vezes o capô com insinuações (tinha era certeza) sobre
minha masculinidade. Apesar do conserto, elas ficaram para todo
o sempre, como registro da inveja alheia.

DEZ ANOS
Vim pra Brasília, em dezembro de 1974, trabalhar em O,

Estado de S. Paulo, graças ao Fernando César. Fui cobrir ostra-
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balhos do plenário da Câmara. Estava, uma tarde, batucando
minha Olivetti, quando chega o Edson Lobão, me convidando
par ir a S. Luís para as festas de comemoração dos 10 anos da
eleição de José Sarney para o governo do Maranhão.

Aceitei, desde que o Carlos Chagas, chefe da sucursal,
autorizasse.

Houve o "sim". Foi assim que tive o primeiro contato,
mais demorado, com o ex-presidente.

NA ARENA

Logo depois, fui designado para cobrir as atividades da
Arena, depois PDS. ( Era assim, setorizado o jornalismo políti­
co). Sarney foi escolhido presidente do partido oficial. Porra­
zões profissionais, nosso contato se tornou diário. E foi, aos
poucos, ficando afetivo, amigo. Gostava de convidá-lo e a dona
Marly para irem lá em casa. Nada de conversa sobre negócios,
política.

Só LITERATURA

Girou a roda do destino e o fez presidente da República.
Não ia romper com ele, por conta disso. E era grato a meu coração
ter o amigo, cantando "Parabéns pra você" nos 1 O de setembro.

INVEJA

É claro que isto doía em algumas pessoas, como ofensa
pessoal. Um conhecido, destes que têm aftas na alma (afta não
é doença grave, mas incomoda muito, azeda a vida do cara) e
que, a cada vez que encontrava não resistia. Sempre tinha uma
espécie de crítica a me fazer:

"Um cara me disse que você era puxa-saco do Sarney".
De besta, eu ficava mordido:
"Puxa-saco é ele que vai ao aniversário. Eu não vou ao

dele porque coincide com o do seu Costa". Um aniversário a 23
de abril. Outro, no dia seguinte.

194



INVEJA II
Havia quem, nos jornais, recrudescesse as críticas ao

governo, depois da comemoração de cada aniversário meu. A
secretária do presidente, a saudosa Vera Sabará, percebia o nexo
entre a visita do presidente a meu apartamento e os ataques
que ele passava a receber de articulistas amigos:

"O presidente paga caro por estes teus aniversários".

CARTAS ANÓNIMAS

É claro que, em algum tempo de minha vida, a alguns
dei a ilusão de ser vitorioso, bem sucedido e isto gerava inveja,
cartas anônimas, automóvel riscado.

Foi quando pareceu que eu ia ser alguma coisa na vida.
Como não dei pra nada, não fui, deixei de despertar in­

veja, tranqüilizei os ressentidos. Não mais causei mal-estar, aftas
na alma de quem se preocupava com meus passos.

OFENSA PESSOAL

O Tom Jobim costuma dizer que o sucesso, no Brasil, se
constitui ofensa pessoal a muita gente. É porque não deu. Se
me fosse dado escolher, preferia me invejassem a que tivessem
pena de mim.

MATAR A VACA ALHEIA

Com a Revolução Comunista, veio a socialização de to­
dos os bens materiais. Tudo passou a pertencer ao Estado. Pelo
menos, no início, porém, foi permitir a cada camponês manter
sua vaca. Pois bem, veio um inspetor de Moscou a uma aldeia
remota, saber como iam as coisas. Lá no final da rua principal,
moravam dois camponeses. Um tinha sua vaca que lhe fornecia
leite para alimentação, até para um queijinho bissexto. O outro
não tinha vaca nem bezerra e sofria terrivelmente com a situa­
ção do outro. Quando o inspetor quis saber como ia, se tinha
algo a reclamar contra a nova ordem, ele negou, de cara amarra­
da. O inspetor quis saber qual a razão de seu amuo. À certa
altura, ele apontou na direção do quintal vizinho e pediu:

"Mate aquela vaca". (1992 e 1998)
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SAPATOS NOVOS

Crônica se presta a muita coisa, às vezes. O que pode
interessar, por exemplo, aos leitores, contar-lhes que abri dos
peitos e comprei um par de sapatos? No entanto, o cronista
tem o descaramento de tomar o precioso espaço do domingo
de vocês para lhes falar de acontecimento tão chão. Pois bem,
os sapatos novos me constrangem os pés. Estão apertados. Sa­
bem os leitores, por quê? Porque a indústria de calçados impor­
ta modelos da Europa que não têm a ver conosco. Os nossos
antepassados próximos estavam até um dia desses trepando em
pé de pau na África ou correndo, descalços, os Peris e as lracemas
por nossas campinas. Como podemos, assim, ter pés finos, edu­
cados como os da gente do Velho Mundo que anda calçada des­
de os tempos dos Césares? Ou mesmo antes?
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A IMPORTÂNCIA DO "SEXTA-FEIRA?"

Casado deve viajar acompanhado. Por muitas razões.
Uma delas: senão, não tem a quem culpar pelos erros que co­
mete. A quem, em tais transes, vai dizer a famosa frase: "Eu
não disse?" No meu caso, acresce a total incapacidade de resol­
ver miúdos problemas de rotina. Vocês precisavam ver minha
aflição no hotel para colocar lâmina (Eles ainda chamam gilete
como nós, antigamente) no barbeador que precisei comprar.
Recorri a Deus e ao mundo para obter êxito. Pior, foi ter de
romper o lacre de plástico que colocaram na mala. Apelei para a
força física, em vão. Depois para a tampinha da garrafa de água
mineral. Para a lâmina de barbear. Foi um desespero. O certo é
que disse para mim mesmo por mais tenebrosas sejam as espe­
culações que vocês, porventura, façam em torno de minhas ten­
dências: se virasse um Robinson Crusoé, imediatamente ia atrás
de uma "Sexta-feira". Ou de um Sexta-feira. Logo encontraria
quem desatasse o lacre da mala, quem me ajudasse a colocar a
lâmina no aparelho de barba. Não encararia, sozinho, a realida­
de em seus aspectos triviais, menores.

SEM DINHEIRO NA EUROPA
Sou do tempo em que se viajava para o exterior com

direito a comprar apenas mil dólares. Todo o mundo, então,
apelava para o câmbio negro. E levava o dinheiro escondido
porque, no fundo, se tratava de ilegalidade geralmente tole­
rada. Ninguém gastava apenas mil dólares. Era uma hipocri­
sia. E como carregar dinheiro era arriscado, uns o distribuíam
em vários bolsos, várias malas e esconderijos diversos como
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fazia Gilberto Amado no começo do século. Uns usavam uma
bolsa na cueca. O então senador Lourival Batista, uma vez em
missão parlamentar em Caracas, se descuidou e mandou, entre
outras, a preciosa peça íntima a lavar, contendo os dólares da
viagem. Quando se deu conta, a cueca já estava na lavanderia
onde ele, a duras penas, (de que não é capaz um conterrâneo
de Tobias Barreto?) a encontrou e recuperou o precioso dinhei­
ro. Depois, porém, que se liberou o cartão de crédito internaci­
onal, ficou bem mais fácil viajar no exterior. Passei mais de um
ano na Europa, recorrendo pouco a cheques. Quase somente
utilizando o Visa, fornecido pelo Banco do Brasil. Com ele, vivi
em Paris, viajei pela Bélgica, República Checa e Irlanda.

CARTÃO CICLOTÍMICO
Agora mesmo quando ia a Portugal, alguém me adver­

tiu para a bobagem que seria adquirir dólares para trocar por
escudo pagando as taxas de duas operações. Levei meus car­
tões de crédito e somente o equivalente a duzentos reais cm
moeda portuguesa. Lá me virei com o Visa. Acontece que fui
ao cinema e, para fugir do calor lisboeta, coloquei o paletó na
cadeira ao lado, e perdi o cartão do Master Card. Fiquei assus­
tado porque só me restava o Visa. No restaurante Ribadouro, o
caixa, ao cobrar a conta, quebrou o cartão. Apavorei-me. Feliz­
mente, não houve desgraça total. Só que o bicho ficou
ciclotímico: às vezes funcionava, às vezes negava fogo. Fui com­
prar umas bolinhas de Viana, numa joalheria do Porto, e ele me
desautorizou a compra. Felizmente, as jóias eram baratas e pude
pagá-las em moeda local. Quando porém, o pegava distraído,
lavava a burra. Sacava o dinheiro que podia. "Enganava" o cai­
xa eletrônico. No geral - devo dizer - me dei muito bem.

PEQUENA VIAGEM, GRANDES NEGÓCIOS
Fiz excelentes negócios durante as duas semanas que

passei lá. Depois de ir umas dez vezes à Livraria Bertrand (um
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pedaço do Paraíso), consegui adquirir Os Conjurados, último li­
vro de Jorge Luís Borges. Mais um romance do moçambicano
Mia Couto. Só não consegui realizar um sonho de consumo:
mandar fazer camisas na capital portuguesa. Conto já como a
coisa se deu. Ou não se deu, para ser mais exato.

Tinha lido crônica do Carlos Heitor Cony, dizendo que
passa por Lisboa quando vai à Europa a fim de adquirir cami­
sas baratas. Pedi ao Luiz Edgar de Andrade, amigo da TVMan­
chete, obter o endereço de um camiseiro de lá com o grande
romancista e jornalista já que não conseguira que ele escreves­
se sobre meu romance. Era meu consolo. Bati à porta do
camiseiro ali nos Restauradores. Tentei mandar confeccioná­
las. Ocorre, porém, que elas só me seriam entregues vinte dias
depois, quando já teria terminado a viagem. Desisti por hora,
mas continuo mantendo este sonho de consumo: mandar fazer
camisas em Portugal.

OUTRO SONHO
Quero, ainda, antes de morrer, comer "feijoada de ma­

riscos". É feijoada mesmo, não se surpreendam. E está anunci­
ada no Jardim Tropical, restaurante da Avenida da Liberdade
onde matei a fome. Não me arrisquei ao inusitado prato. Desta
vez. Devo narrar que, quando lá fui ao W.C. da casa, havia ofer­
ta de ir também ao bengaleiro. Como, porém, não portasse ben­
gala, não utilizei tal dependência da casa. Um dia volto a Lisboa
e experimento esta feijoada de mariscos que fiquei me deven­
do. Talvez esteja de bengala e o bengaleiro me seja útil.

EÇA ESTAVA CONOSCO

Experimentei outros prazeres na cidade alfacinha. Um
périplo queirosiano com o embaixador Dário Castro Alves.
Antes, bebemos uma ginjinha em "ATendinha" - boteco esta­
belecido no Rossio desde 1840, diante da estátua de Pedro IV
(o nosso Pedro II) - e de que Eça de Queiroz jamais falou. A
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saborosa bebida foi acompanhada de pastel goês, feito à moda
de Goa. Depois fomos ver vinhos Porto antigos à venda no
"Macário". Subimos a rua Nova do Carmo, ainda lotada de ta­
biques, rumo ao Grêmio Literário que Eça freqüentou. Passa­
mos pelo Espaço Chiado. Visitamos o Solar vinho do Porto, no
Palácio das Lascas (assim chamado porque feito pelas sobras
que o empreiteiro do faraônico e caríssimo Convento de Mafra
juntara). Almoçamos no Círculo Eça de Queiroz com embaixa­
dores, desembargadores e professores. Quando sorvíamos um
Dão, da Ribalboa, Dário observou: "Esse Dão, decerto, não se
bebia em Sobral." Passamos ainda pelo "Tavares". Por fim ele
propôs, como em Os Maias: Agora vamos gouvarinhar! E lá se
foi a um encontro no palacete onde morava a Gouvarinho. E
Eça de Queiroz andou sempre conosco.

RESTAURANTES

Não vale a pena comer em restaurantes de luxo em Lis­
boa. Todos oferecem os mesmos molhos, os mesmos temperos,
sem caráter. De total mesmice. Come-se melhor nos restauran­
tes de segunda. Nas tascas populares onde se consome divina­
mente o produto da cozinha portuguesa. E haja regime severo
na volta.
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FOI MAIS UM ANO QUE PASSOU
EM NOSSAS VIDAS

Lá se foi 1997. Como os anos têm passado depressa, nos
últimos tempos. Quando dei fé, já nos encontrávamos nos pre­
parativos do Natal, era dezembro. Fiquei um ano mais velho e
isso é mau. Não direi como no samba antigo: fiquei mais velho
e quase não senti. Senti, sim. Ora se senti. Há muito saí da
garantia. Felizmente ainda não atingi a fase do Condor (com
dor aqui, com dor ali), mas já me maltratam alguns achaques.
Por isso, fico espantado quando ouço um contemporâneo pro­
clamar: "Sinto-me como se tivesse vinte anos." Há alguma coi­
sa errada com ele. Precisa ir, o quanto antes, ao clínico ou ao
analista.

♦ ♦ ♦

Apresto-me serenamente, a ingressar naquela idade sexy
de que tanto falam sem ver necessidade de escamotear a etapa
cumprida. Porque, afinal a alternativa é drástica.

♦ ♦ ♦

Se você não envelhece, morre. E pretendo permanecer
algum tempo mais neste mundo querido que tem me prodiga­
lizado tão boas coisas. Ainda tenciono fazer muita coisa boa
daqui para frente.

♦ ♦ ♦

201



No barbeiro, ouço insinuações sobre pintar o cabelo e a
mim mesmo pergunto: "A quem enganaria de cabelos retintos
como a asa da graúna, a essa altura do calendário? O fígaro pin­
taria também meu coração? Rejuvenesceria a minha alma?"

♦ ♦ ♦

Não nutro tais ilusões. O importante consiste em extrair
vantagens de cada estação da vida para, depois, não ficar co­
brando contas atrasadas de quem não tem por que as quitar:

♦ ♦ ♦

Fiquei mais pobre em 1997. Revi Lisboa e isto sempre
é grato ao meu coração. À sombra de Jorge Bornhausen, lancei
meu romance. Conheci Cancun e vivi uma ilusão da mocidade
ao voar, de pára-quedas, sobre o mar do Caribe.

♦ ♦ ♦

Lancei outro livro em tentativa talvez vã, de lutar con­
tra o olvido. A morte. Para não morrer de todo quando o corpo
frio arder no fogaréu do crematório. Mas isto ainda vai custar. E
tem tanta coisa boa me espiando pelo caminho que até eu mes­
mo vou ficar surpreso com a magnificência de Deus.

♦ ♦ ♦

Então, são 35 anos de bacharelato em ciências jurídicas? A
turma comemorou 35 anos de formada. Infelizmente, não poderei
estar aí. Leorne Belém, orador da solenidade em cujo discurso
havia referência "ao olhar nublado das mães", me representou.

♦ ♦ ♦
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"Seu" Costa me chamava "doutor de vela". Porque, a
cada dia de prova, dona Dolores acendia uma vela ao santo de
sua devoção para que me provesse do saber jurídico que me
escasseava. Entre o trabalho, o namoro e o uísque do Ideal, o
Direito ia pro espaço. Não tenho porque debitar minha igno­
rância aos professores, à Faculdade, ao fato de "estudar" à noi­
te, não. Não aprendi de preguiça, de desleixo, de burrice.

POBRE DE INCOMPETENTE
Da mesma maneira, não fiquei rico. Ninguém me passou

para trás, atrasou minha vida, me prejudicou. Foi incompetên­
cia. Não enriqueci ainda porque não me empenhei, não dei duro
para isso, não me interessei. Oportunidade até me ofereceram.

♦ ♦ ♦

Continuo liso, correndo atrás dos cartões de crédito, ven­
dendo, um dia desses, um apartamentozinho fuleiro para me
livrar das despesas com viagem a Portugal e ao México.

♦ ♦ ♦

Ainda não precisei dar o golpe em ninguém, graças a
Deus. Nem requerer autofalência. E tem dado para pagar os
compromissos.

♦ ♦ ♦

Um conhecido, de quarenta anos, me observa: "Desde
que te conheci, tem sido assim, sempre apertado para pagar os
"papagaios".

♦ ♦ ♦
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É isso aí. Só que ninguém me arrebatará a vida boa que
tive, as viagens que empreendi, o uísque que consumi, as mu­
lheres que amei, os amigos que me têm curtido, os livros que
hei publicado.

• • •
Olhando bem, fazendo balanço sumário, eu sou é rico.

Milionário. Duma riqueza que ninguém confisca.
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AMIGOS PARA SETE DIAS

Só tenho amigos para uma semana em Portugal. Por isso,
parti numa terça esperando voltar na terça seguinte. Porque é
muito chato fazer refeições sozinho, ficar puxando conversa fi­
ada com garçom, mesmo em nosso idioma. Acontece que o
embaixador Dário Castro Alves me propôs um périplo por onde
andaram e viveram personagens de Eça de Queiroz em Lisboa,
para quarta. Aí, Cícero Silva, um cearense de Missão Velha que
mora no Porto, me sugeriu lançar o romance na Universidade
Fernando Pessoa. Fiquei duas semanas ao invés de uma e gas­
tei, naturalmente, o dobro. Sem falar na multa da Varig por ha­
ver mudado o dia do regresso.

No TIvoLI
Gosto de me hospedar no Tivoli Hotel Lisboa, feito o

JK, o Sarney, o Jorge Amado. Adoro ficar ali naquele hall ou no
mezanino de luxo pesado. Tomar o desjejum olhando para a
Rua do Salitre. Beber no barzinho Zodíaco, perto da portaria.
Sempre que posso é lá que me hospedo. Um amigo me adver­
tira, antes de partir, para o fato de os chuveiros dos banheiros
do Rivoli serem baixos. Só nos podíamos assim banhar de có­
coras ou de joelhos. la escrever uma crônica dizendo que oba­
nho no hotel constitui, assim, exercício de humildade. Desisti.
Sabem por quê? Fica até feio confessar o pecado. Fui suborna­
do pelos agrados da administração da casa. Quando me soube­
ram jornalista, transferiram-me para uma suíte em cuja
enormidade quase me perdia. Às vezes, uma cachopa vinha,
pela manhã, renovar a flor que floria (as flores hoje, nem aqui
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nem lá, não têm mais perfume, não cheiram) à entrada do apo­
sento. Outra deixava sobre o leito um chocolate. À tarde, apa­
recia um funcionário para "fazer a cama" o que consistia
praticamente em desdobrar parte da colcha. Luxo de marajá.
Para que então fazer graça com o chuveiro se eu dispunha de
dois banheiros na suíte? Desisti ainda de falar mal da colocação
do chuveiro porque um gajo me explicou que ele era baixo para
o hóspede tomar banho de banheira.

SEM PODER PAGAR ADIANTADO

Contei que no Ribadouro, um restaurante com cara de
popular, quase ao lado do hotel e de preços bem altos para sua
aparência (uma vez, para mostrar conhecimento da cidade), fui
lá com o senador Carlos Wilson e outros ilustres pernambucanos
alegando que era bom e barato. Terminou a refeição saindo pelo
preço de um restaurante cinco estrelas e eu, todo sabido, fiquei
com cara de tacho) o garçom danificou meu cartão de crédito
Visa. Tive medo de chegar àquela clássica situação do brasilei­
ro sem grana em viagem de turismo pelo exterior. Fui logo à
portaria do hotel pagar a conta, adiantado. Até o dia da saída.
Não consegui por mais que insistisse. Ainda brinquei: "É a pri­
meira vez que alguém se recusa a receber a conta antecipada­
mente". O gentil moço da portaria impugnou a quitação,
alegando: "Se eu encerrar sua conta, vou ter de desligar o tele­
fone". Ainda lhe lembrei que lhe bastaria abrir nova conta para
as despesas extraordinárias, mas foi em vão. Felizmente à saí­
da, meu ciclotímico cartão de crédito funcionou pondo fim aos
meus temores.

CIÊNCIA DOS MOTORISTAS

Quanta coisa aprendemos com os motoristas de táxi em
Lisboa. Um que me levou ao Castelo de S. Jorge e que morou
seis anos em São Paulo me falava entusiasmado da vazão d'água
de alguns poços do interior do Piauí. O outro, ao ouvir o minis-
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tro de Luxemburgo conceder entrevista sobre a Comunidade
Européia, comparou-o a um camelô: "Está vendendo banha de
cobra". Um terceiro, atento aos outros motoristas, aos outros
táxis, dizia: "É preciso ter um olho no cavalo, outro no cigano".

LINGUAGEM

No comercial da televisão, a mãe passa talco no bumbum
do filhinho e o locutor comenta: "Rabinho seco, bebê feliz!"

0 PÃO EUROPEU

Todos os dias ao desjejum (quase não tomo café de ma­
nhã), comia ovo cozido com pão. Devo reconhecer que já comi
um ovo melhor, estrelado na cidade mineira de Pedra Azul, em
Minas Gerais, que visitei, a serviço do jornal, séculos atrás. Ago­
ra, pão, não. O pão europeu é feito de farinha de trigo, - o que
não acontece no Brasil onde não sabemos de que substâncias
se faz aquele alimento. É tão bom que uma das manias do ex­
governador Leonel Brizola, quando ia a Portugal ou à Espanha,
era trazê-lo na bagagem. A alfândega, bisbilhoteira, ia fiscalizar
as malas do político gaúcho e ficava espantada com a muamba:
pão. Apenas pão. Tem razão o caudilho: é muito bom o pão
europeu.

JORNAIS DE VÉSPERA

Quando fomos a Dublin, os filhos gostaram tanto que
me propuseram - não sei se sério ou se de brincadeira - morar
na Irlanda. Condicionei: "Só se receber jornais brasileiros, to­
dos os dias". Pensava estar diante do impossível. Vi que não.
Em Lisboa, lia-os do dia anterior, às 16 horas. Ao ouvir isso, o
embaixador Jorge Bornhausen revelou que, graças à Internet e
ao favorecimento do fuso horário, toma, de noite, conhecimen­
to do que os jornais publicarão dia seguinte. Lê os jornais de
véspera. Quando vai dormir, já sabe de tudo que ainda não sa­
bemos.
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ALÇADA
Bom mesmo foi merecer a companhia de Alçada Batista

num almoço no "Fumeiro" e ouvir contar seus "causas" que
lhe recomendei reunir em livro como Navegação de Cabotagem
de seu amigo Jorge Amado. Ele me fala da melancolia do co­
munista luso no fim da vida, descrente do credo em que apos­
tou. Conto-lhe daquele judeu, residente em Sobral, que no fim
da vida, pertinho de morrer, se converteu ao catolicismo, le­
vando um velho padre da terrinha a discordar: "Se fosse ele,
continuava onde estava ... " Ele cita seus três amigos pessimis­
tas: um político que falava da vitória dos comunistas e do que
lhe poderia ocorrer de ruim; outro que anunciava catástrofes
econômicas e um terceiro, desgraças históricas. Como ao acor­
dar, dia seguinte, nenhuma das ruínas ocorrera, Alçada sc con­
sidera um feliz sobrevivente. Ele está de novo na moda com
mais um best-seller, agora ,O Riso deDeus, que, em dois anos, já
alcançou a oitava edição.

REFLEXÃO
Sozinho, no jardim em frente ao Mosteiro dos Jerônimos,

sento-me a um banco, trajando meu terno escuro de viúvo e
me quedo, alguns instantes, pensando na vida e na morte.
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BRASILEIRO NÃO DÁ GORJETA

Há muito não integrava comitiva de brasileiros. Fazia
era tempo. Vi que continuam os mesmos: não dão gorjeta nem
respeitam filas. Creio que consideram que gastaram muito com
o pacote da viagem e estão assim dispensados de presentear,
de agradar os que lhes prestam serviços. Tem mais. Mesmo os
mais velhos não sentem o menor constrangimento em passar à
frente dos outros.

DE PALETÓ
Aconselhado por Raquel, viajei de paletó, feito o falecido

senador Menezes Pimentel de quem se dizia que, nem nos mo­
mentos mais íntimos, se despedia da tal peça. Que nem o ex-sena­
dor Mauro Benevides. Era o único assim trajado. Ela acha que
assim formalmente vestidos somos bem tratados. Tem razão. Carlos
Marighela, nos tempos heróicos da guerrilha, recomendava a seus
seguidores, andar de paletó, para diminuir os riscos da repressão:
"Polícia não aborda ninguém de paletó". Apesar disso, tirei a beca,
voltei de camisa esporte. Para não destoar da maioria.

GUIA
lJm guia impressionou, pela erudição e pelo fervor, com

que falava de sua cultura, a cultura maya, quando visitamos mo­
numentos dela herdados. Sugeri, discretamente, aos companhei­
ros de viagem, dar-lhe uma gorjeta. Eles recusaram alegando que
muito mais gratificante que a vil pecúnia, seria uma salva de pal­
mas. Mimosearam-no com aplausos. E com aqueles clássicos ofe­
recimentos: "Quando você for ao Brasil, me procure. Disponha".

209



O HOTEL PARA AMERICANO

Cancun foi mesmo feita para americano. Basta dizer que
não há bidê no hotel. Nem jornais mexicanos, e, sim, de Miami.

Fiquei no Sierra Hotel Cancun, como quase todos, ex­
celentemente localizado. Está de cara para o mar, que dá ali um
show variado de beleza, e nos oferece praia particular e pisci­
nas de azul escandalosamente azul. Até uma lagoa - no territó­
rio do hotel - ao lado, em que não se podia nadar pela presença
de jacarés. Pelo menos era o aviso ali pregado. Não tive, porém,
o prazer de conhecer os crocodilos mexicanos.

UMA AMIZADE PORTUGUESA, COM CERTEZA

Numa loja, um indiano me aborda, conversamos, de re­
pente estamos num comprido papo em que descubro que é ci­
dadão português, residindo na Califórnia. Ele logo se torna amigo,
fala de Moçambique onde era dono de restaurante, de Lisboa e
Califórnia onde exerceu (exerce) o mesmo ofício e me convida
para jantar no restaurante Los Amigos, - onde parece amigo de
todos e onde me coage cordialmente a beber tequila, dança salsa
e paga a conta. É o Harry Eshvarlal. A mulher dele é Suni. São
donos de um restaurante Donut Field cm El Camino Real.

AGUA

Nadei pelo rio subterrâneo de Xcaret. Eu, com meus
botões, pensando que nem na vez que andei pelas catacumbas
de Roma: "Se essa droga, que está aí há dois mil anos, decide
desmoronar logo hoje que estou aqui?!" Nao desabou.

Banho-me ainda em águas azul-turquesa, verde-esme­
ralda, verde-chumbo da Ilha das Mulheres onde álacres cardu­
mes de peixes graúdos seguem o barco esperando comida.
Golfinhos divertem crianças e adultos. Tubarões desdentados
se deixam fotografar abraçados por turistas. Novo banho de mar
em Cozumel bracejando entre peixes listrados, coloridos - ha­
via um de azul ferrete, (ainda se diz azul ferrete?)- lindo, numa
intimidade de amigos de infância.
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CU
Todos os dias, tomava meu desjejum (manga petacó in­

cluída. É a nossa manga espada), vendo um pontinho preto se
mexendo no alto dos céus, pendurado dum pára-quedas,
multicolorido, lindo. Morria de inveja. Ficava pensando com
meus botões:

"O Dr. Ulysses voou de asa delta pouco antes de mor­
rer. Por que não eu? O que é que o Fernando César vai dizer
quando souber que não tive coragem de galgar os céus? Por
isso, fiz das tripas coração e fui. Vesti o colete salva-vidas e fui
amarrado ao pára-quedas, por sua vez, preso, por uma corda, a
um barco lá no meio do mar. De repente, sem que dê, sequer,
tempo nem espaço para medo, para perceber o que está ocor­
rendo, com a força do vento e o puxado do barco, sou alçado a
mais de cinco metros de altura, dez metros, cem metros acima
do céu que é muito, muito mais bonito lá de cima. E vôo, sozi­
nho, eu e Deus, nas alturas, vendo lá em baixo os prédios dos
hotéis, a beleza do mar, das lagoas, dos renques de coqueiros.
Voei e foi muito bom para a minha cabeça.

AMEI
Em suma, amei Cancun. Gostei do mexicano (nem sei

se verdadeiro se o feito para agradar a americano) que me foi
dado conhecer, alegre, brincalhão, cheio de intimidades e rápi­
da amizade.

FUTEBOL

É chato quando você, sem querer, trai sua idade. No
hall do Cancun Sierra, vendo a bofetada covarde de Edmundo
sobre um jogador boliviano, não sei por que me ocorreu per­
guntar: "O Rivelino não está jogando, não"? Eu queria saber
era do Romário e vejam a esparrela em que caí.
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DANÇA DA GARRAFA

Em Cancun (tenho medo de dizer México. Aquilo é mes­
mo o México?) Vimos a dança da garrafa. Não tem lascívia
escrachada da nossa, não. Nada. Ao contrário, muito inocente,
infantil, quase. Os mexicanos dançam, melancolicamente, com
uma garrafa na cabeça e são tão baixinhos, são homúnculos que
fico, sem querer, pensando no vizinho que Deus (ou foi o dia­
bo?) lhes proporcionou.
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RACHE O PROCÓPIO

Quando o marido morreu, pareceu a todo o mundo que
era morreria também. Na hora de deitar o caixão ao túmulo,
quis ser sepultada com o falecido. Só à força, tiraram-na dali.
Botou luto fechado.( Era um tempo em que ainda se usava pre­
to quando do falecimento de parentes.) Morrera para o mundo.
Não saía de casa, toda entregue à sua dor. O único homem que
quis ver foi o entalhador da cidade a quem encomendou urna
imagem, urna estátua em madeira de Procópio - pois assim se
chamava quem deixara tanta saudade - que colocou, na sala de
visitas, para que todos tornassem conhecimento de sua fideli­
dade póstuma. Já que não mais dispunha do original, curtia a
cópia na q uai o artista caprichara.

Passaram-se horas, dias, meses, anos e ela começou, pou­
co a pouco, a se interessar pelo que ia na rua.

Aconteceu que, todas as tardes, passava o carteiro em
frente à sua casa. Também era viúvo e cheio de mesuras. E,
claro, prodigalizava seus salamaleques à colega de estado civil.

Um dia, não se sabe bem a pretexto de quê, se deteve
em conversa com a viúva do lado de fora , a dona da casa, à
janela. Ela sentiu que ele punha olhos longos, tristonhos, tan­
gidos na direção da estátua do falecido, olhos de que lá volta­
vam melancólicos. Ainda assim, voltavam.

A viúva pensou consigo mesmo que a saudade era so­
mente sua, assunto pessoal. Devia curti-la, sozinha, entre qua­
tro paredes. Assim recolheu o Procópio ao quarto.

Zérnaria, pois assim se chamava o carteiro, ia devagar e
sempre, ampliando espaços. Já não mais ficava em pé, junto à
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janela, agravando o cansaço do cotidiano. Agora tinha acesso à
sala de visitas, onde tomava cafezinho, longe da vizinhança do
Procópio, guardado na discrição da alcova.

A carne, como sabeis, é fraca, e os carteiros, persisten­
tes. A viúva, sensível como sabem ser as mulheres, percebeu
que não tardaria em atender aos reclamos da carne e às insis­
tentes convocações do carteiro. Precavida, tomou decisão que,
no primeiro instante, a encheu de remorsos. Trincou os dentes,
fechou os olhos e decretou a ordem fatal. Tirou o Procópio do
quarto de dormir e deslocou-o para um alpendre no quintal,
apenas parcialmente protegido pelo telhado. O falecido passou
a tomar chuva e sol, conforme a estação.

Uma tarde de maio, aconteceu em maio, sim, senho­
res, o carteiro foi tão veemente no pedir que seria falta de cari­
dade, até burrice, negar o que reivindicava seu ardor postal. A
viúva terminou por acolhê-lo no recesso do quarto. Tão bem se
houve que fez jús a alguma recompensa. O que quis, era logo
se viu, pouco. O cafezinho de depois. Era o que calhava de
modesta comemoração, tão digno de elogios fora seu desempe­
nho. A viúva preguiçosamente, chamou pela empregada e dela
reclamou café donzela, quente, feito na hora, no capricho. A
doméstica, então, lhe lembrou que não havia como fazer fogo.
Faltava lenha. O fornecedor há muito por ali passara. Ela, en­
tão, só teve uma saída e para ela apelou:

"Então, rache o Procópio!"
Foi a última utilidade do falecido. Todos nós seremos, mais

dia, menos dia, Procópios ardendo nas emoções do sucessivo.
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1 !O. PRÍNCIPE, LOBO EHOMEMCOMUM - (Análise das idéias de Maquiavel, Hobbes e Locke)

- Rui Martinho Rodrigues -- UFC- 1997.
111. GEOGRAFIAESTÉTICADEFORTALEZA-RairnundoGirão-UFC-1997
112. CARTAS EPOEMAS AO ANJO DAGUARDA- Rita de Cássia - UFC- 1997.
113. RIO SUBTERRÁNEO - José Costa MatosUFC 1997.
114. ADOLFO CAMINHA: Vida e Obra -Sânzio de Azevedo UFC 1997.
115. POEMAS DO CÁRCERE E ÁNSIAREVEL - Carlos Gondim - organização e introdução de

Sânzio de Azevedo - UFC- 1997.
116. RIMAS -- José Albano - UFC 1997.
117. VOZ CEARÁ- Stel!a Leonardos --UFC - 1997.
118. GIRASSÓIS DEBARRO-Francisco Carvalho-UFC- 1997.
119. AS CUNHAS - Milton Dias - UFC- 1997.
120. FORTALEZA: VELHOS CARNAVAIS - CaterinaMaria de Saboya Oliveira - UFC- 1997.



121. NÓS SOMOS JOVENS- Fran MartinsUFC-- 1997.
122. TRIGO SEM JOIO (seleção de poemas) -Otacílio de AzevedoUFC 1997.
123. UMACEARENSENATERRADOS BITTE SCHN Regine LimaverdeUFC-- 1997.
124. O PACTO ( Romance) -Stela Nascimento - UFC - 1997.
125. A POLÍTICADO CORPO NAOBRALITERÁRIADE RODOLFO TEÓFILO João Alfredo

de Sousa Montenegro - UFC 1997.
126. IMAGENS DO CEARÁHermanLimaUFC-- 1997.
127. EDITOR DE INSÔNIAE OUTROS CONTOS -José Alcides Pinto- UFC 1997.
128 ACAPITALDO CEARÁ- Geraldo da SilvaNobreUFC- 1997.
129. MEMÓRIAHISTÓRICADACOMARCADO CRATORaimundo de Oliveira Borges -- UFC

-1997.
130. CORPO MÍSTICO & OUTROS TEXTOS PARATEATRO- Oswald Barroso -UFC- 1997.
131. AS VERDES LÉGUAS - Francisco Carvalho - UFC - 1997
132. AUTORES CEARENSES-JoaquimAlvesUFC- 1997.
133. IMAGINANDO ERROS - José Anchieta Esmeralda Barreto, Rui Verlaine Oliveira Moreira

(organizadores) - UFC 1997.
134. O POÉTICOCOMOH1JMANIZAÇÃOEMMIGUEL TORGA-Linhares Filho - lJFC-1997.
135. DOIS DE OUROS-- FranMartins - UFC- 1997.
136. AUTADE SOUZAJandira Carvalho - UFC 1997.
137. NO APRES-MIDI DE NOSSAS VIDAS- Lustosa da CostaUFC 1997.
138. MARVIOLETA, VIOLETAMAR-Fabiana Guimarães Rocha-UFC- 1997.
139. NÃO HÁESTRELAS NO CÉU-JoãoClímaco Bezerra- UFC- 1997.
140. SONETOS CEARENSES (poetas cearenses)- Hugo Victor - UFC- 1997.
141. IRACEMA- José de Alencar-UFC - 1997.
142. PIREU IDA E VOLTA& OUTRAS CRÔNICAS - FranMartins- UFC-- 1997.
143. UMACHAMAAO VENTO - Braga Montenegro - UFC-- 1997
144. O DISCURSO CONSTITUINTE /Uma AbordagemCrítica -Dimas Macedo - UFC 1997.
145. A ESCRITA ACADÊMICA (Acertos e Desacertos) - José Anchieta Esmeralda Barreto e

Vianney Mesquita - UFC- 1997.
146. A ESTRELA AZUL E O ALMOFARIZ: Exercícios de poesia e metapoesia - Horácio

Didimo -- UFC- 1998.
147. RUA DA SAUDADE (POESIA) - Eduardo Fontes - UFC - 1998.
148. REMINISCÊNCIAS - Monsenhor José Quinderé - UFC- 1998.
149. A INSTITUIÇÃONOTARIALNODIREITO COMPARADO E NO DIREITO BRASILEI-

RO - Regnoberto Marques de Melo Júnior - UFC - 1998.
150. CRÔNICAS DA MOCIDADE NO CEARÁ- Pires Saboia -- UFC- 1998.
151. MÃO DE MARTELO E OUTROS CONTOS -Astolfo Lima Sandy- UFC- 1998.
152. A NOITE EM BABYLÔNIA E OUTROS RELATOS AO ETERNO- Poesia-Artur Eduar-

do Benevides - UFC- 1998.
153. ESTRELADO PASTOR- Romance - Fran Martins - UFC- 1998.
154. A BORBOLETA ACORRENTADA- Contos- Eduardo Campos - UFC - 1998.
155. HISTORIA ABREVIADA DE LA UFC - Antonio Martins Filho - UFC- 1998.
156. GRACILIANO RAMOS - Reflexos de Sua Personalidade na Obra - Helmut Feldmann

- UFC- 1998.
157. OS CAMINHOS DA MUNICIPALIZAÇÃO NO CEARÁ - Uma Avaliação - André

Haguette e Eloísa M. Vida! (Organizadores)• UFC- 1998.
158. O CRUZEIRO TEM CINCO ESTRELAS - Romance - Fran Martins - UFC- 1998.



159. MÉDICOS ESCRITORES E ESCRITORES MÉDICOS DAFMUFC - Geraldo Bezerra da
Silva - UFC- 1998.

160. A VOLTA DO INQUILINO DO PASSADO - Segunda Locação - Memórias - Eduardo
Campos - UFC - 1998.

161 O LIMO E A VÁRZEA- Poesia - Regine Limaverde - UFC- 1998.
162. TERRA BÁRBARA - Poesia - Jáder de Carvalho - UFC - 1998.
163. A GUERRADOS PANFLETOS - História - Waldy Sombra - UFC - 1998
164. ROMANCE DANUVEM PÁSSARO- Poesia- Francisco Carvalho - UFC- 1998.
165. NOTÍCIA DO POVO CEARENSE - História - 2º Edição - Yaco Fernandes - UFC - 1998.
166. A ÚLTIMA TESTEMUNHA- Romance - Elano Paula - UFC- 1998.
167. A INVENÇÃO DO DISCURSO AMBIENTAL - Ecologia - Eduardo Campos - UFC -

1998.
168. URBANIDADE E CULTURA POLÍTICA - (A cidade de Fortaleza e o liberalismo

cearense no século XIX) - José Ernesto Pimentel Filho - UFC - 1998.
169. PEDRAS DO ARCO-ÍRIS OU A INVENÇÃO DO AZUL NO EDITALDO RIO - Poesia -

Barros Pinho - UFC - 1998.
170. CONTAGEM PROGRESSIVA- Reminiscências da Infância - Memórias - Caio Porfírio

Carneiro - UFC - 1998.
171. RACHE O PROCÓPIO! - Crônicas - Lustosa da Costa - UFC- 1998.
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